


Haley	McWaid	es	 la	 hija	 adolescente	de	 la	 que	 cualquier	 padre	 se	 sentiría
orgulloso:	 una	 chica	 responsable,	 una	 estudiante	 aplicada	 y	 buena
deportista.	Por	 eso,	 cuando	una	mañana	 su	madre	 descubre	 con	 sorpresa
que	 no	 ha	 dormido	 en	 casa,	 la	 primera	 reacción	 es	 de	 extrañeza	 y	 la
segunda	 de	 pánico.	 El	 paso	 del	 tiempo	 provoca	 que	 la	 familia	 se	 tema	 lo
peor.

Casos	como	el	 de	Haley	 llaman	 la	atención	de	 la	periodista	Wendy	Tynes,
que	trabaja	en	un	programa	de	televisión	centrado	en	localizar	por	internet	a
pedófilos,	 engañarlos	 y	 atraparlos	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 El	 próximo
objetivo	 de	 Wendy	 es	 Dan	 Mercer,	 un	 trabajador	 social	 que	 ayuda	 a
adolescentes	 con	problemas.	La	 rápida	emisión	del	 programa	que	acusa	a
Dan	 de	 pedófilo	 arruina	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 proclama	 desde	 un
principio	 su	 inocencia.	 Pero	 tal	 vez	 en	 esta	 ocasión	 Wendy	 se	 haya
precipitado	 a	 la	 hora	 de	 actuar,	 porque	 los	 indicios	 que	 apuntan	 a	 la
culpabilidad	de	Dan	son	realmente	débiles.
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PROLOGO

Sabía	que	abrir	esa	puerta	roja	destruiría	mi	vida.
Sí,	 suena	melodramático	y	 tremendista,	 cosas	que	 intento	 evitar,	 y	 la	verdad	 es

que	no	había	nada	especialmente	amenazante	en	esa	puerta	roja.	De	hecho,	la	puerta
en	cuestión	era	de	lo	más	normal,	de	madera	y	con	una	estructura	de	cuatro	paneles,
como	 las	que	encuentras	en	 tres	de	cada	cuatro	casas	de	 las	afueras,	con	 la	pintura
gastada,	 un	 picaporte	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 que	 nadie	 ha	 utilizado	 jamás,	 y	 una
cerradura	metálica.

Pero	mientras	caminaba	hacia	ella,	bajo	 la	escasa	 luz	de	una	farola	distante	que
apenas	me	 iluminaba	 el	 trayecto,	 el	 oscuro	 sendero	 parecía	 dispuesto	 a	 tragárseme
entero,	 y	 no	 se	me	quitaba	 de	 encima	una	 sensación	 de	 desgracia	 inminente.	Cada
paso	 que	 daba	 me	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo,	 como	 si	 no	 recorriera	 una	 acera
agrietada,	 sino	 un	 cemento	 aún	 fresco.	Mi	 cuerpo	 exhibía	 los	 síntomas	 clásicos	 de
una	amenaza	latente.	¿Se	me	helaba	el	espinazo?	Pues	sí.	¿Se	me	estaban	erizando	los
vellos?	 También.	 ¿Picores	 en	 la	 base	 del	 cuello?	 Ahí	 estaban.	 ¿Cosquilleo	 en	 el
cráneo?	Por	supuesto.

La	 casa	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras,	 sin	 una	 sola	 luz.	 Chynna	 ya	 me	 había
prevenido.	 Pero	 ese	 domicilio	 se	 me	 antojaba	 demasiado	 mono,	 a	 la	 par	 que
excesivamente	 anónimo.	 Por	 algún	 motivo,	 eso	 me	 molestaba.	 Y	 además,	 la	 casa
estaba	aislada	al	final	de	un	callejón	sin	salida,	agazapada	en	la	oscuridad	como	si	así
mantuviese	a	distancia	a	los	intrusos.

No	me	gustaba.
No	me	gustaba	lo	más	mínimo,	pero	eso	es	a	lo	que	me	dedico.	Cuando	Chynna

me	llamó,	yo	había	acabado	de	entrenar	al	equipo	de	baloncesto	de	cuarto	grado	de
Newark.	 Mi	 equipo,	 compuesto	 por	 chavales	 que,	 al	 igual	 que	 yo,	 procedían	 de
familias	de	acogida	(nos	llamamos	los	Sin-Pas,	diminutivo	de	sin	padres,	pues	se	nos
da	 muy	 bien	 el	 sarcasmo),	 se	 las	 había	 apañado	 para	 cargarse	 su	 ventaja	 de	 seis
puntos	a	dos	minutos	del	final.	En	la	cancha,	como	en	la	vida,	los	Sin-Pas	no	resisten
muy	bien	la	presión.

Chynna	 llamó	mientras	yo	reunía	a	mis	 jóvenes	saltarines	para	soltarles	el	 rollo
habitual	 tras	 el	 partido,	 que	 solía	 consistir	 en	 aportaciones	 tan	 trascendentales	 para
sus	vidas	como:	«Os	lo	habéis	currado»,	«La	próxima	vez	nos	los	cargamos»	o	«No
olvidéis	 que	 tenéis	 un	 partido	 el	 jueves»;	 y	 acabando	 siempre	 con	 el	 grito	 de	 «¡A
arrasar!»,	algo	que	no	solemos	conseguir	jamás.

—¿Dan?
—¿Quién	eres?
—Soy	Chynna.	Ven,	por	favor.
Le	temblaba	la	voz,	así	que	me	despedí	del	equipo	y	subí	al	coche.	Y	ahora	estaba

aquí.	Ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	ducharme,	y	el	olor	a	gimnasio	se	mezclaba
con	el	sudor	del	miedo.	Bajé	el	ritmo.	¿Qué	me	estaba	pasando?
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Para	empezar,	debería	haberme	duchado.	No	sirvo	para	nada	sin	una	buena	ducha.
Nunca	 lo	 he	 logrado.	 Pero	 Chynna	 se	 había	 mostrado	 muy	 insistente.	 Me	 había
suplicado	que	estuviera	allí	antes	de	que	nadie	llegara	a	la	casa.	Por	consiguiente,	ahí
estaba	 yo,	 con	 la	 camiseta	 gris	 empapada	 en	 sudor	 y	 enganchada	 al	 pecho,
dirigiéndome	hacia	esa	puerta.

Como	muchos	de	los	jóvenes	con	los	que	trabajo,	Chynna	tenía	serios	problemas,
y	puede	que	fuera	eso	lo	que	había	disparado	las	alarmas.	No	me	había	gustado	la	voz
que	tenía	al	teléfono,	pero	tampoco	me	había	contagiado	el	menor	interés	por	todo	el
asunto.	Respiré	hondo	y	eché	un	vistazo	atrás.	En	la	distancia,	podía	discernir	algunas
señales	 de	 vida	 en	 esa	 noche	 de	 las	 afueras	 —luces	 domésticas,	 el	 fulgor	 de	 un
televisor	o	de	una	pantalla	de	ordenador	o	la	puerta	abierta	de	un	garaje—,	pero	en
ese	 callejón	 sin	 salida	 no	 había	 nada,	 ni	 un	 sonido,	 ni	 un	movimiento,	 solo	 algún
susurro	en	la	oscuridad.

Me	vibró	el	móvil	y	me	pegó	un	susto	de	muerte.	Supuse	que	sería	Chynna,	pero
no,	se	trataba	de	Jenna,	mi	exmujer.	Le	di	al	botón	de	responder	y	dije:

—Hola.
—¿Puedo	pedirte	un	favor?	—preguntó	ella.
—Ahora	ando	algo	ocupado.
—Solo	necesito	que	me	hagas	de	canguro	mañana	por	la	noche.	Puedes	traerte	a

Shelly,	si	quieres.
—Verás,	Shelly	y	yo	no	estamos	en	nuestro	mejor	momento	—le	dije.
—¿Otra	vez?	Pero	si	es	estupenda	para	ti.
—No	llevo	muy	bien	eso	de	conservar	a	las	mujeres	estupendas.
—A	mí	me	lo	vas	a	decir…
Jenna,	mi	adorable	ex,	se	volvió	a	casar	hace	ocho	años.	Su	nuevo	marido	es	un

reputado	cirujano	que	se	llama	Noel	Wheeler.	Noel	trabaja	para	mí	como	voluntario
en	el	centro	de	adolescentes.	Me	cae	bien	y	yo	le	caigo	bien	a	él.	Tiene	una	hija	de	un
matrimonio	anterior	y,	a	medias	con	Jenna,	una	niña	de	seis	años	 llamada	Kari.	Yo
soy	el	padrino	de	Kari,	y	las	dos	chicas	me	llaman	tío	Dan.	Soy	el	canguro	habitual
de	la	familia.

Ya	sé	que	todo	esto	parece	de	lo	más	civilizado,	y	supongo	que	así	es.	Pero	en	mi
caso	podría	tratarse	únicamente	de	una	cuestión	de	necesidad.	No	dispongo	de	nadie
más	—ni	padres	ni	hermanos—,	así	que	lo	más	parecido	que	tengo	a	una	familia	es
mi	exmujer.	Los	chavales	con	los	que	trabajo,	a	los	que	intento	reivindicar,	ayudar	y
defender,	 son	 mi	 vida,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 muy	 convencido	 de	 estar
haciendo	las	cosas	especialmente	bien.

—Tierra	llamando	a	Dan…	—dijo	Jenna.
—Ahí	estaré	—le	dije.
—A	las	seis	y	media.	Eres	el	mejor.
Jenna	me	envió	un	beso	por	 teléfono	y	colgó.	Me	quedé	un	 instante	mirando	el

móvil	y	recordé	el	día	de	nuestra	boda.	Cometí	un	error	casándome.	Para	mí,	siempre
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es	un	error	acercarme	demasiado	a	 la	gente,	pero	no	puedo	evitarlo.	Necesito	poco
para	explayarme	filosofando	sobre	que	es	mejor	haber	amado	y	perdido	que	no	haber
amado	 jamás.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 creo	 que	 eso	 se	 ajuste	 a	mí.	Me	 temo	 que
forma	 parte	 del	 ADN	 humano	 lo	 de	 repetir	 los	 mismos	 errores,	 incluso	 cuando
deberíamos	 verlos	 venir.	Así	 pues,	 aquí	 estoy	 yo,	 el	 pobre	 huérfano	 que	 consiguió
llegar	a	lo	más	alto	de	su	clase	en	una	escuela	pija,	pero	que	nunca	acabó	de	descubrir
quién	era.	Suena	cursi,	pero	yo	quiero	tener	a	alguien	en	mi	vida.	Lamentablemente,
no	parece	ser	ese	mi	destino.	Soy	un	solitario	que	no	desea	serlo.

«Somos	la	basura	de	la	evolución,	Dan…».
Eso	decía	mi	«padre»	adoptivo	 favorito.	Era	un	profesor	universitario	 al	que	 le

encantaban	los	debates	filosóficos.
«Piénsalo,	Dan.	A	lo	largo	de	la	humanidad,	¿qué	han	hecho	los	más	fuertes	y	los

más	 listos?	 Ir	a	 la	guerra.	Así	 fueron	 las	cosas	hasta	el	 siglo	pasado.	Antes	de	eso,
enviábamos	a	nuestros	mejores	representantes	a	pelear	en	el	frente.	Así	pues,	¿quién
se	quedaba	en	casa	y	se	reproducía	mientras	 lo	mejor	de	nuestra	 juventud	moría	en
lejanos	 campos	 de	 batalla?	 Los	 cojos,	 los	 enfermos,	 los	 débiles,	 los	 corruptos,	 los
cobardes…	 En	 definitiva,	 lo	 peor	 de	 cada	 casa.	 Y	 de	 ahí	 venimos	 genéticamente
nosotros,	Dan,	 tras	milenios	sacrificando	a	 los	que	valen	para	mantener	vivos	a	 los
inútiles.	Por	eso,	todos	somos	basura,	puros	zurullos	procedentes	de	siglos	de	malas
gestaciones».

Pasé	de	la	aldaba	y	golpeé	suavemente	la	puerta	con	los	nudillos.	Cedió	y	se	abrió
una	rendija.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	abierta.

Eso	tampoco	me	gustó.	Ahí	había	muchas	cosas	que	no	me	gustaban.
De	pequeño	vi	un	montón	de	películas	de	terror,	cosa	extraña,	pues	la	verdad	es

que	 las	 odiaba.	 Odiaba	 que	 me	 tirasen	 cosas	 encima.	 Y	 no	 podía	 soportar	 tanta
sangre.	Pero	seguía	viendo	esas	películas	y	se	me	hacía	la	boca	agua	ante	la	actitud
previsiblemente	 imbécil	 de	 sus	 heroínas,	 y	 ahora	 volvía	 a	 ver	 mentalmente	 esas
secuencias,	 aquellas	 en	 las	 que	 la	 susodicha	heroína	 imbécil	 llama	 a	una	puerta,	 la
puerta	se	abre	y	tú	le	gritas:	«¡Corre,	tía	buena	en	bragas!»,	pero	ella	no	se	mueve,	y
tú	no	lo	entiendes,	y	al	cabo	de	dos	minutos	aparece	el	asesino	y	se	la	carga.

Debería	largarme	ahora	mismo.
De	hecho,	estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero	entonces	recordé	la	llamada	de	Chynna,

las	 palabras	 que	 había	 pronunciado,	 su	 voz	 temblorosa.	 Suspiré,	 me	 acerqué	 a	 la
rendija	y	eché	un	vistazo	al	recibidor.

Oscuridad.
Bueno,	basta	ya	de	tonterías.
—¿Chynna?
Escuché	 el	 eco	 de	 mi	 voz.	 Yo	 esperaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Eso	 sería	 lo

siguiente,	 ¿no?	Ninguna	 respuesta.	Abrí	 la	 puerta	 un	 poco	más,	 di	 un	 pasito	 hacia
adelante…

—¿Dan?	Estoy	en	la	parte	de	atrás.	Ven.
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Era	una	voz	apagada	y	distante.	Eso	tampoco	me	gustaba	nada,	pero	ya	no	había
manera	de	echarse	atrás.	Echarme	atrás	ya	me	había	salido	muy	caro	a	lo	largo	de	mi
vida.	Me	deshice	de	las	dudas.	Sabía	lo	que	me	tocaba	hacer	ahora.

Abrí	la	puerta,	entré	y	la	cerré	a	mis	espaldas.
En	mi	 situación,	otros	 se	habrían	 traído	una	pistola	o	algún	 tipo	de	arma.	A	mí

también	se	me	había	ocurrido,	pero	es	algo	que	no	va	conmigo.	Y	ahora	ya	no	era	el
momento	 de	 preocuparse	 por	 ello.	 No	 había	 nadie	 en	 casa.	 Eso	 me	 había	 dicho
Chynna.	Y	si	había	alguien,	pues	ya	me	enfrentaría	a	esa	evidencia	en	su	momento.

—¿Chynna?
—Ve	al	salón,	estaré	ahí	en	un	segundo.
La	voz	sonaba…	extraña.	Vi	una	luz	al	final	del	pasillo	y	me	dirigí	hacia	ella.	Oí

un	 ruido.	Me	detuve	 y	me	 puse	 a	 escuchar.	 Parecía	 agua	 corriente.	 Puede	 que	 una
ducha.

—¿Chynna?
—Me	estoy	cambiando.	Enseguida	salgo.
Me	colé	en	un	salón	en	penumbra.	Vi	uno	de	esos	interruptores	que	controlan	la

intensidad	de	la	luz	y	pensé	en	darle	hacia	arriba,	pero	al	final	opté	por	dejarlo	como
estaba.	 Mis	 ojos	 se	 ajustaban	 rápidamente.	 La	 habitación	 tenía	 unas	 paredes	 de
madera	cutre	que	parecía	 tener	más	relación	con	el	plástico	que	con	ningún	tipo	de
árbol.	Había	dos	retratos	de	sendos	payasos	tristes	con	enormes	flores	en	la	solapa,	de
esos	que	se	encuentran	en	tiendas	donde	rige	el	peor	gusto	posible.	En	el	mueble	bar
había	una	enorme	botella	de	vodka,	abierta	y	de	marca	desconocida.	Me	pareció	oír
susurrar	a	alguien.

—¿Chynna?	—dije	en	voz	alta.
No	hubo	 respuesta.	Me	quedé	a	 la	 espera	de	más	 susurros.	Nada.	Eché	a	andar

hacia	la	parte	de	atrás,	hacia	donde	había	oído	el	ruido	de	la	ducha.
—Enseguida	salgo	—le	oí	decir	a	la	voz.
Seguí	adelante	y	me	dio	un	escalofrío,	pues	cada	vez	estaba	más	cerca	de	esa	voz.

Podía	oírla	mejor.	Y	había	 en	 ella	 algo	que	 se	me	 antojó	de	 lo	más	 extraño:	 no	 se
parecía	en	nada	a	la	de	Chynna.	Me	asaltaron	tres	sensaciones.	Una,	pánico.	No	era
Chynna.	Lárgate	ahora	mismo.	Dos,	curiosidad.	Si	no	era	Chynna,	¿quién	coño	era	y
qué	 estaba	 pasando?	 Tres,	 más	 pánico.	 La	 que	 me	 llamó	 por	 teléfono	 había	 sido
Chynna,	así	pues…	¿qué	le	había	pasado?

Ahora	no	podía	salir	pitando.
Di	un	paso	más	y	fue	entonces	cuando	 todo	ocurrió.	Me	dio	un	foco	en	 toda	 la

cara	y	me	cegó.	Trastabillé	hacia	atrás	mientras	me	cubría	el	rostro	con	la	mano.
—¿Dan	Mercer?
Parpadeé.	Voz	 femenina.	Profesional.	Tono	grave.	Y	me	 resultaba	extrañamente

familiar.
—¿Quién	está	ahí?
De	repente,	había	más	gente	en	la	habitación.	Un	tipo	con	una	cámara.	Otro	con
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lo	que	parecía	un	micrófono	de	percha.	Y	 la	mujer	 de	 la	 voz	 familiar,	 una	hembra
impresionante	vestida	de	ejecutiva	y	con	el	pelo	castaño.

—Wendy	Tynes,	NTC	News.	¿Qué	haces	aquí,	Dan?
Abrí	 la	 boca,	 pero	no	me	 salía	 nada.	Reconocí	 a	 esa	mujer	 de	 un	programa	de

televisión.
—¿Por	qué	has	estado	chateando	de	manera	sexual	con	una	niña	de	 trece	años,

Dan?	Tenemos	tus	comunicaciones	con	ella.
Era	la	que	tendía	trampas	a	los	pedófilos	y	los	grababa	para	que	se	enterara	todo

el	mundo.
—¿Has	venido	para	tener	sexo	con	una	niña	de	trece	años?
Y	entonces	vi	lo	que	estaba	pasando	allí	y	se	me	congelaron	los	huesos.	Apareció

más	gente	en	la	habitación.	Productores,	tal	vez.	Otro	tío	con	una	cámara.	Dos	polis.
Las	cámaras	se	acercaron.	La	luz	se	hizo	más	brillante.	El	sudor	empezó	a	recorrerme
la	frente.	Me	puse	a	tartamudear,	me	lancé	a	negarlo	todo.

Pero	no	había	nada	que	hacer.	Emitieron	 el	 programa	dos	días	después.	Lo	vio
todo	 el	 mundo.	 Y	 la	 vida	 de	 Dan	Mercer,	 como	 ya	 había	 previsto	 yo	 cuando	 me
acercaba	a	esa	puerta,	se	fue	a	la	ruina.

Cuando	Marcia	McWaid	vio	por	primera	vez	 la	 cama	vacía	de	 su	hija	 no	 se	 sintió
atacada	 por	 el	 pánico.	 Eso	 vendría	 después.	 Se	 había	 despertado	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	demasiado	pronto	para	un	sábado,	pero	se	sentía	maravillosamente.	Ted,	su
marido	desde	hacía	veinte	años,	dormía	apaciblemente	a	su	lado.	Boca	abajo	y	con	un
brazo	en	torno	a	su	cintura.	A	Ted	le	gustaba	dormir	con	camiseta	y	sin	calzoncillos.
Desnudo	de	cintura	para	abajo.	«Hay	que	dejar	que	se	aireen	mis	amiguitos»,	 solía
decir	 con	 una	mueca	 irónica.	Y	Marcia,	 imitando	 la	 costumbre	 adolescente	 de	 sus
hijas,	le	respondía:	«D-I»	(Demasiada	Información).

Marcia	 se	deshizo	de	 su	abrazo	y	echó	a	andar	hacia	 la	cocina.	Se	preparó	una
taza	de	café	con	la	nueva	máquina	Keurig.	A	Ted	le	encantaban	esos	chismes	—los
críos	y	sus	juguetes—,	pero	tenía	que	reconocer	que	este	era	de	cierta	utilidad.	Cogías
la	 cápsula,	 la	metías	 en	 la	máquina	y,	 zas,	 ya	 tenías	un	 café.	Marcia	pasaba	de	 las
pantallas	de	vídeo,	de	 los	sistemas	 táctiles	y	de	 la	conectividad	sin	cables,	pero	ese
trasto	le	encantaba.

Habían	 acabado	 recientemente	 una	 ampliación	 doméstica:	 un	 dormitorio	 más,
otro	baño	y	una	tronera	de	vidrio	para	la	cocina.	Ahora	entraba	el	sol	desde	primera
hora	de	 la	mañana,	 convirtiendo	ese	 rincón	de	 la	casa	en	el	 favorito	de	Marcia.	Se
hizo	con	el	café	y	el	periódico	y	se	sentó	junto	a	la	ventana,	sobre	sus	propios	pies.

Un	leve	atisbo	del	paraíso.
Se	 dedicó	 a	 leer	 el	 periódico	 y	 a	 disfrutar	 de	 su	 café.	 Poco	 después,	 debería

revisar	el	horario.	Ryan,	que	cursaba	tercer	grado,	tenía	un	partido	de	baloncesto	a	las
ocho	en	punto.	Ted	era	el	entrenador.	Su	equipo	llevaba	dos	temporadas	seguidas	sin
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ganar	nada.
—¿Por	qué	nunca	ganan	tus	equipos?	—le	había	preguntado	Marcia.
—Porque	selecciono	a	los	chavales	siguiendo	un	criterio	muy	estricto.
—¿Consistente?
—En	lo	simpático	que	sea	el	padre	y	lo	buena	que	esté	la	madre.
Le	 había	 dado	 una	 colleja	 amistosa,	 pues	 cualquier	 preocupación	 que	 pudiera

haberle	suscitado	ese	comentario	se	desvaneció	al	ver	a	las	madres	que	rondaban	por
allí	 y	 darse	 cuenta	 de	que	 el	 hombre	bromeaba.	La	verdad	 es	 que	Ted	 era	 un	gran
entrenador,	 no	 en	 términos	 estratégicos,	 sino	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 a	 los	 muchachos.
Todos	le	querían	y	disfrutaban	de	su	falta	de	competitividad,	pues	hasta	los	jugadores
más	 carentes	 de	 talento,	 los	 que	 solían	 desanimarse	 a	 la	 largo	 de	 la	 temporada	 y
acabar	abandonando,	aparecían	cada	semana.	Ted	consiguió	incluso	darle	la	vuelta	a
su	favor	a	una	conocida	canción	de	Bon	Jovi:	«Conviertes	la	derrota	en	algo	digno».
Los	 chavales	 se	 reían	 y	 celebraban	 cada	 enceste:	 así	 es	 como	 deben	 ser	 las	 cosas
cuando	estás	en	tercer	grado.

Su	 hija	 de	 catorce	 años,	 Patricia,	 tenía	 un	 ensayo	 para	 la	 función	 teatral,	 una
versión	 resumida	del	musical	Los	miserables.	 Interpretaba	varios	 papeles	 pequeños
que	 le	daban	bastante	 trabajo.	Y	 la	hija	mayor,	Haley,	 la	que	 iba	 al	 instituto,	 hacía
unas	«prácticas	de	capitana»	para	el	 equipo	 femenino	de	 lacrosse.	Dichas	prácticas
no	 tenían	 ningún	 tono	 oficial.	 Solo	 eran	 una	manera	 de	 asomarse	 a	 la	 realidad	 del
juego	siguiendo	 las	 reglas	marcadas	por	el	 instituto.	No	había	entrenador,	y	 la	cosa
era	más	bien	una	reunión	juvenil	para	pasar	el	rato.

Como	muchos	padres	de	las	afueras,	Marcia	mantenía	con	el	deporte	una	relación
de	amor-odio.	Sabía	lo	irrelevantes	que	eran	a	la	larga	las	actividades	deportivas,	pero
no	podía	evitar	involucrarse	en	ellas.

Media	 hora	 de	 paz	 al	 inicio	 de	 la	 jornada.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Se
terminó	la	primera	taza	de	café,	se	hizo	una	segunda	y	pilló	la	sección	de	«Estilos	de
Vida»	 del	 diario.	La	 casa	 seguía	 en	 silencio.	 Subió	 las	 escaleras	 para	 supervisar	 la
situación.	 Ryan	 dormía	 de	 lado,	 con	 el	 rostro	 convenientemente	 enfocado	 hacia	 la
puerta	para	que	su	madre	pudiese	 reparar	en	cómo	se	parecía	a	 su	padre.	El	cuarto
siguiente	era	el	de	Patricia,	que	también	seguía	durmiendo.

—¿Cariño?
Patricia	se	movió	e	hizo	un	ruidito.	En	su	habitación,	como	en	la	de	Ryan,	daba	la

impresión	 de	 que	 alguien	 había	 colocado	 estratégicamente	 unos	 cartuchos	 de
dinamita	en	los	cajones,	haciendo	saltar	su	contenido	por	los	aires.	Había	ropa	tirada
en	el	suelo,	ropa	a	medio	colocar	en	su	sitio	y	algunas	prendas	colgando	del	armario
cual	caídos	en	una	barricada	de	la	Revolución	Francesa.

—¿Patricia?	Tienes	ensayo	en	una	hora.
—Ya	voy	—gruñó	la	chica	con	una	voz	que	indicaba	exactamente	lo	contrario.
Marcia	 se	 preguntaba	 a	 qué	 hora	 habría	 vuelto	 su	 hija	 a	 casa.	Haley	 no	 estaba

sometida	 a	 ningún	 tipo	 de	 toque	 de	 queda	 porque	 nunca	 había	 sido	 necesario
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imponérselo.	 Era	 mayor	 y	 responsable	 y	 nunca	 se	 aprovechaba	 de	 la	 situación.
Marcia,	cansada,	se	había	ido	a	dormir	a	las	diez.	Ted,	aunque	estaba	tan	«cachondo»
como	de	costumbre,	no	tardó	mucho	en	seguirla.	Estaba	a	punto	de	seguir	adelante	y
pasar	 del	 asunto	 cuando	 algo,	 no	 supo	 exactamente	 qué,	 la	 empujó	 a	 poner	 una
lavadora.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 baño	 de	 Haley.	 Sus	 hermanos	 menores,	 Ryan	 y
Patricia,	creían	que	«cesta»	era	un	eufemismo	de	«suelo»,	o	de	«cualquier	sitio	menos
la	cesta»,	pero	Haley,	claro	está,	depositaba	cada	noche	religiosamente	en	la	cesta	la
ropa	que	había	llevado	ese	día.	Fue	entonces	cuando	Marcia	empezó	a	sentir	un	peso
en	el	estómago.

La	cesta	estaba	vacía.
El	peso	del	estómago	se	incrementó	cuando	revisó	el	cepillo	de	dientes	de	su	hija,

y	luego	el	lavabo	y	la	ducha.
Todo	estaba	seco.
El	peso	seguía	en	aumento	cuando	Marcia	le	gritó	a	Ted,	tratando	de	que	no	se	le

notara	 el	 pánico	 en	 la	 voz.	 Y	 así	 siguió	 cuando	 ambos	 se	 fueron	 en	 coche	 a	 las
prácticas	 de	 capitana	 y	 se	 enteraron	 de	 que	 Haley	 no	 había	 aparecido.	 Continuó
creciendo	 cuando	 llamó	 a	 las	 amigas	 de	 Haley,	 mientras	 Ted	 envió	 un	 mail
generalizado	 y	 nadie	 supo	 decirle	 dónde	 estaba	 su	 hija.	 El	 peso	 siguió	 creciendo
cuando	 llamaron	 a	 la	 policía	 local	 y	 esta,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 Marcia	 y	 Ted,
sostuvo	que	Haley	se	había	ido	de	casa	y	no	era	más	que	una	cría	dispuesta	a	quemar
un	poco	de	energía.	Cuarenta	y	ocho	horas	después,	cuando	entró	en	liza	el	FBI,	el
peso	 del	 estómago	 era	 casi	 insoportable.	 Lo	 fue	 del	 todo	 al	 cabo	 de	 una	 semana,
cuando	seguía	sin	haber	ninguna	noticia	de	Haley.

Era	como	si	se	la	hubiese	tragado	la	tierra.
Pasó	un	mes.	Nada.	Pasaron	dos.	Sin	novedad	al	respecto.	Y	entonces,	finalmente,

durante	el	tercer	mes,	hubo	noticias…	Y	la	piedra	que	le	había	crecido	a	Marcia	en	el
pecho,	la	que	no	le	dejaba	respirar	ni	dormir	por	las	noches,	dejó	de	crecer.

www.lectulandia.com	-	Página	12



PRIMERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	13



1

Tres	meses	después…

—¿Promete	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	con	la	ayuda	de
Dios?

Wendy	dijo	que	 sí,	 subió	 al	 banquillo	y	miró	 a	 su	 alrededor.	Se	 sentía	 como	 si
estuviese	en	un	escenario,	algo	a	 lo	que,	por	otra	parte,	 estaba	acostumbrada	al	 ser
una	reportera	de	televisión,	pero	esta	vez	la	cosa	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Echó	un
vistazo	y	vio	a	los	padres	de	las	víctimas	de	Dan	Mercer.	Cuatro	parejas.	Estaban	ahí
cada	día.	Al	principio,	traían	fotografías	de	sus	hijos,	de	esas	víctimas	inocentes,	y	las
sostenían	en	alto,	pero	el	juez	se	lo	acabó	prohibiendo.	Ahora	se	mantenían	sentados
en	silencio,	mirando;	y	curiosamente,	eso	resultaba	aún	más	inquietante.

El	asiento	era	incómodo.	Wendy	ajustó	la	posición,	cruzó	las	piernas,	las	descruzó
y	 se	 quedó	 a	 la	 espera.	 Flair	Hickory,	 el	 defensor	 de	 los	 famosos,	 se	 puso	 de	 pie.
Wendy,	 no	 por	 primera	 vez,	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 habría	 sacado	Dan	Mercer	 el
dinero	 para	 permitirse	 un	 abogado	 así.	 Flair	 llevaba	 su	 habitual	 traje	 gris	 a	 rayas
rosas,	camisa	rosa	y	corbata	rosa.	Cruzó	la	sala	de	una	manera	que	podría	describirse
discretamente	 como	 «teatral»,	 pero	 que	 se	 parecía	 más	 a	 los	 movimientos	 de	 un
Liberace	que	hubiese	perdido	la	vergüenza	por	completo.

—Señora	Tynes	—empezó,	con	una	sonrisa	de	bienvenida.	Eso	formaba	parte	de
su	estilo.	Sí,	era	gay,	pero	lo	enfatizaba	ante	el	tribunal	como	si	fuese	un	imitador	de
Liza	Minnelli—.	Me	llamo	Flair	Hickory	y	le	deseo	unos	buenos	días.

—Buenos	días	—dijo	ella.
—Usted	 trabaja	para	un	programa	de	 televisión	amarillista	 titulado	Atrapado	 in

fraganti,	¿no	es	cierto?
El	letrado	de	la	acusación,	un	hombre	llamado	Lee	Portnoi,	dijo:
—Protesto.	 Es	 un	 programa	 de	 televisión	 a	 secas.	 No	 hay	 base	 alguna	 para

sostener	la	alegación	de	que	se	trate	de	un	programa	populachero	o	amarillista.
Flair	sonrió.
—¿Quiere	que	aporte	pruebas	al	respecto,	señor	Portnoi?
—No	será	necesario	—intervino	 la	 juez	Lori	Howard	en	un	 tono	de	voz	que	ya

indicaba	 cierta	 preocupación.	 Se	 volvió	 hacia	 Wendy—.	 Por	 favor,	 responda	 a	 la
pregunta.

—Ya	no	trabajo	para	ese	programa	—declaró	Wendy.
Flair	aparentó	sorpresa	ante	la	noticia.
—¿No?	Pero	¿sí	había	trabajado	en	él?
—Sí.
—¿Y	qué	ocurrió?
—El	programa	fue	retirado	de	antena.
—¿Por	falta	de	audiencia?
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—No.
—¿De	verdad?	¿Por	qué,	entonces?
—Señoría,	todos	sabemos	por	qué	—dijo	Portnoi.
Lori	Howard	asintió.
—Avance	un	poco,	señor	Hickory.
—¿Conoce	usted	a	mi	cliente,	Dan	Mercer?
—Sí.
—Y	se	coló	en	su	domicilio,	¿no	es	así?
Wendy	 intentó	 sostenerle	 la	mirada,	 tratando	 de	 no	 parecer	 culpable,	 sin	 saber

muy	bien	cómo	se	hacía	eso.
—No	me	parece	una	descripción	muy	ajustada.
—¿No	lo	es?	Pues	nada,	señora	mía,	pretendo	ajustarme	lo	máximo	posible	a	la

realidad,	así	que	volvamos	a	empezar.
Recorrió	la	sala	como	si	estuviera	en	una	pasarela	de	Milán.	Hasta	tuvo	la	audacia

de	 sonreírles	 a	 las	 familias	 de	 las	 víctimas.	 La	 mayoría	 se	 puso	 a	 mirar
ostensiblemente	 hacia	 otro	 lado,	 pero	 uno	de	 los	 padres,	Ed	Grayson,	 le	 lanzó	una
mirada	asesina.	Flair	se	quedó	tan	ancho.

—¿Cómo	conoció	usted	a	mi	cliente?
—Apareció	en	un	chat.
Flair	enarcó	las	cejas	de	manera	espectacular.
—¿De	verdad?	—dijo	como	si	lo	que	acababa	de	oír	fuese	de	lo	más	fascinante

—.	¿Qué	tipo	de	chat?
—Un	chat	para	niños.
—¿Y	usted	estaba	ahí	en	medio?
—Sí.
—Usted	no	es	una	niña,	 señora	Tynes.	Vamos	a	ver,	puede	que	no	 sea	mi	 tipo,

pero	hasta	yo	me	doy	cuenta	de	que	es	usted	una	adulta	de	sexo	femenino	y	de	muy
buen	ver.

—¡Protesto!
La	juez	Howard	suspiró.
—¿Señor	Hickory?
Flair	sonrió	e	hizo	una	reverencia	en	señal	de	disculpa.	Se	trataba	de	ese	tipo	de

cosas	de	las	que	solo	él	podía	salir	bien	librado.
—Bueno,	señora	Tynes,	cuando	usted	estaba	en	ese	chat,	se	hacía	pasar	por	una

menor	de	edad,	¿correcto?
—Sí.
—Y	 luego	 se	 lanzaba	 a	 unas	 conversaciones	 destinadas	 a	 atraer	 a	 hombres

interesados	en	mantener	relaciones	sexuales	con	usted.	¿Estoy	también	en	lo	cierto?
—No.
—¿Cómo	que	no?
—Siempre	les	dejo	dar	el	primer	paso.
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Flair	meneó	la	cabeza	e	hizo	unos	ruiditos	de	reprobación.
—Si	me	dieran	un	dólar	cada	vez	que	digo	eso…
La	sala	en	pleno	se	echó	a	reír.
—Tenemos	las	transcripciones,	señor	Hickory.	Podemos	leerlas	y	llegar	a	nuestras

propias	conclusiones	—dijo	la	juez.
—Excelente	precisión,	señoría,	muchas	gracias.
Wendy	se	preguntaba	por	 la	ausencia	de	Dan	Mercer,	pero	entendía	por	qué	no

estaba	allí.	Se	 trataba	de	una	sesión	dedicada	a	aportar	pruebas	y,	por	consiguiente,
Mercer	no	sería	interrogado.	Flair	Hickory	confiaba	en	convencer	a	la	jueza	para	que
prescindiera	 del	 material	 espantoso,	 enfermizo	 y	 vomitivo	 que	 la	 policía	 había
encontrado	 en	 el	 ordenador	 de	Mercer	 y	 oculto	 por	 toda	 la	 casa.	 Si	 lo	 lograba	—
aunque	todo	el	mundo	pensaba	que	lo	tenía	muy	difícil—,	lo	más	probable	era	que	el
caso	 contra	 Dan	 Mercer	 se	 derrumbara	 y	 las	 calles	 recuperasen	 a	 un	 depredador
chiflado.

—Por	cierto	—Flair	se	dirigió	de	nuevo	a	Wendy—,	¿cómo	supo	usted	que	era	mi
cliente	el	que	estaba	al	otro	lado	de	esa	conversación	en	la	red?

—Al	principio	no	lo	sabía.
—Ah,	¿no?	¿Y	con	quién	creía	estar	hablando?
—No	sabía	su	nombre.	Es	parte	del	asunto.	En	esos	momentos,	solo	sabía	que	era

un	tío	que	andaba	en	busca	de	sexo	con	menores.
—¿Y	cómo	lo	sabía?
—¿Perdón?
Flair	trazó	unas	comillas	en	el	aire.
—«Un	tío	que	andaba	en	busca	de	sexo	con	menores»,	como	usted	dice.	¿Cómo

supo	que	la	persona	en	cuestión	se	dedicaba	a	eso?
—Como	ha	dicho	la	juez,	señor	Hickory,	lea	las	transcripciones.
—Oh,	ya	lo	he	hecho.	¿Y	sabe	a	qué	conclusión	he	llegado?
Eso	puso	de	pie	a	Lee	Portnoi.
—Protesto.	No	nos	interesan	las	conclusiones	del	señor	Hickory.	Que	yo	sepa,	no

es	un	testigo.
—Admitido.
Flair	se	retiró	a	su	escritorio	y	empezó	a	hojear	sus	notas.	Wendy	echó	un	vistazo

a	 la	 sala.	 Le	 ayudaba	 a	 concentrarse.	 Esa	 gente	 había	 sufrido	 mucho,	 y	 ella	 les
ayudaba	a	buscar	justicia.	Por	mucho	que	aparentase	estar	quemada	o	que	dijera	que
lo	suyo	no	era	más	que	un	trabajo,	lo	cierto	era	que	todo	aquello	significaba	mucho
para	 ella:	 había	hecho	cosas	buenas.	Pero	 cuando	 su	mirada	 se	 cruzó	con	 la	de	Ed
Grayson,	vio	algo	ahí	que	no	le	gustó.	Era	una	mirada	airada,	incluso	retadora.	Flair
dejó	a	un	lado	los	papeles.

—En	fin,	señora	Tynes,	permítame	que	se	lo	diga	de	esta	manera:	si	una	persona
razonable	leyera	esas	transcripciones,	llegaría	sin	duda	alguna	a	la	conclusión	de	que
uno	de	los	participantes	era	una	reportera	de	treinta	y	seis	años	y	de	muy	buen	ver…
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—¡Protesto!
—…	¿o	cree	usted	que	alguien	pensaría	que	aquello	lo	escribía	una	niña	de	trece

años?
Wendy	abrió	la	boca,	la	cerró	y	se	quedó	a	la	espera.	La	juez	Howard	le	dijo:
—Puede	contestar.
—Me	hacía	pasar	por	una	cría	de	trece	años.
—Ajá	—dijo	Flair	Hickory—.	¿Quién	no	lo	ha	hecho	alguna	vez?
—Señor	Hickory…	—le	advirtió	la	juez.
—Lo	 siento,	 señoría,	 no	 lo	 he	 podido	 evitar.	 En	 fin,	 señora	 Tynes,	 si	 yo	 me

limitara	a	leer	esos	mensajes,	no	podría	saber	que	usted	estaba	mintiendo,	¿verdad?
Pensaría	que	usted	era	realmente	una	niña	de	trece	años.

Lee	Portnoi	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—¿Y	la	pregunta?
—Ahora	voy,	cariño,	así	que	presta	atención:	¿fueron	escritos	esos	mensajes	por

una	niña	de	trece	años?
—Preguntado	y	respondido,	señoría	—dijo	Flair.
—Solo	se	trata	de	un	sí	o	un	no.	¿Era	la	autora	de	tales	mensajes	una	niña	de	trece

años?
La	juez	Howard	asintió	en	dirección	a	la	testigo.
—No	—dijo	Wendy.
—De	hecho,	como	usted	misma	ha	reconocido,	se	estaba	haciendo	pasar	por	una

niña	de	trece	años,	¿no	es	cierto?
—Así	es.
—Y	hasta	donde	usted	sabe,	la	persona	al	otro	lado	de	la	comunicación	también

podía	estar	haciéndose	pasar	por	un	adulto	en	busca	de	sexo	con	menores.	Ya	puestos,
igual	podía	estar	usted	hablando	con	una	monja	albina	con	herpes,	¿verdad?

—Protesto.
Wendy	miró	a	Flair	a	los	ojos.
—No	 fue	 una	 monja	 albina	 con	 herpes	 la	 que	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 la	 niña

buscando	sexo.
Pero	Flair	no	se	arredró.
—¿De	qué	casa	 se	 trataba,	 señorita	Tynes?	¿De	 la	 casa	donde	usted	colocó	 sus

cámaras?	Dígame,	¿acaso	vivía	allí	una	menor?
Wendy	no	dijo	nada.
—Haga	el	favor	de	responder	a	la	pregunta	—le	indicó	la	juez.
—No.
—Pero	usted	estaba	allí,	¿verdad?	Puede	que	quien	estaba	en	el	otro	extremo	de	la

conversación,	y	la	verdad	es	que	seguimos	sin	saber	quién	era	a	estas	alturas,	hubiese
visto	su	programa	de	noticias	—pronunció	la	palabra	«noticias»	como	si	le	dejara	un
mal	sabor	de	boca—	y	decidido	seguirle	la	corriente	para	poder	conocer	a	una	estrella
de	 la	 televisión	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 de	 muy	 buen	 ver.	 ¿Acaso	 no	 cabe	 esa
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posibilidad?
Portnoi	se	puso	de	pie.
—Protesto,	señoría.	Ese	es	un	tema	para	el	jurado.
—Muy	 cierto	 —dijo	 Flair—.	 Y	 podríamos	 aducir,	 un	 caso	 evidente	 de

manipulación.	—Se	 volvió	 a	Wendy—.	 Sigamos	 en	 la	 noche	 del	 17	 de	 enero,	 ¿le
parece?	 ¿Qué	 ocurrió	 después	 de	 que	 usted	 se	 enfrentara	 a	 mi	 cliente	 en	 su	 casa
trampa?

Wendy	 esperó	 a	 que	 el	 fiscal	 se	 opusiera	 al	 término	 «trampa»,	 pero	 lo	 más
probable	era	que	este	pensara	que	ya	había	hecho	suficiente.

—Su	cliente	salió	corriendo.
—Después	 de	 que	 usted	 se	 le	 echara	 encima	 con	 sus	 cámaras,	 sus	 focos	 y	 sus

micrófonos,	¿verdad?
Volvió	a	esperar	una	protesta	antes	de	responder.
—Sí.
—Dígame,	señora	Tynes.	¿Es	así	como	reacciona	la	mayoría	de	los	hombres	a	los

que	usted	atrae	a	su	casa	trampa?
—No.	En	general,	se	quedan	a	dar	explicaciones.
—¿Aunque	la	mayoría	de	ellos	sean	culpables?
—Sí.
—Pero	mi	cliente	se	comportó	de	un	modo	distinto.	Interesante.
Portnoi	se	había	vuelto	a	levantar.
—Puede	 que	 al	 señor	 Hickory	 le	 parezca	 interesante.	 Pero	 a	 los	 demás,	 sus

triquiñuelas…
—Vale,	vale,	lo	retiro	—dijo	Flair	como	si	solo	aspirase	a	que	lo	dejaran	en	paz

—.	Relájese,	 letrado,	 que	 el	 jurado	 no	 está.	 ¿No	 confía	 en	 que	 la	 juez	 detecte	mis
«triquiñuelas»	 sin	 su	 ayuda?	—Se	puso	bien	uno	de	 los	 gemelos—.	Bueno,	 señora
Tynes,	el	caso	es	que	usted	encendió	las	cámaras	y	los	focos	y	se	echó	encima	de	Dan
Mercer	blandiendo	un	micrófono,	momento	en	el	que	mi	cliente	salió	corriendo.	¿Es
ese	su	testimonio?

—Lo	es.
—¿Y	qué	hizo	usted	entonces?
—Les	dije	a	mis	productores	que	lo	siguieran.
Flair	volvió	a	aparentar	sorpresa.
—¿Sus	productores	son	agentes	de	policía,	señora	Tynes?
—No.
—¿A	 usted	 le	 parece	 normal	 que	 ciudadanos	 particulares	 se	 dediquen	 a	 la

persecución	de	sospechosos	sin	la	ayuda	de	agentes	de	la	ley?
—Había	un	agente	de	policía	con	nosotros.
—Oh,	 por	 favor.	 —Hickory	 se	 puso	 escéptico—.	 Su	 programa	 es	 puro

sensacionalismo.	Periodismo	amarillo	de	la	peor	especie…
Wendy	le	interrumpió.
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—Ya	nos	habíamos	visto	antes,	señor	Hickory.
Eso	le	cogió	por	sorpresa.
—¿De	verdad?
—Cuando	yo	era	una	asistente	de	producción	en	Cosas	que	pasan.	Me	puse	en

contacto	con	usted	como	experto	en	el	juicio	contra	Robert	Blake	por	asesinato.
Flair	se	volvió	hacia	los	espectadores	e	hizo	una	espectacular	reverencia.
—Ya	lo	ven,	señoras	y	señores,	ha	quedado	bien	claro	que	me	muero	por	chupar

cámara.	 Me	 han	 pillado.	 —Otro	 ataque	 de	 risa	 generalizado—.	 Aun	 así,	 señora
Tynes,	¿intenta	usted	decirle	a	la	corte	que	el	cuerpo	de	policía	estaba	tan	a	favor	de
sus	tendencias	periodísticas	que	le	ofrecía	su	colaboración?

—Protesto.
—Denegado.
—Pero,	señoría…
—Olvídese,	señor	Portnoi,	y	siéntese.
—Teníamos	una	relación	con	la	policía	y	con	la	oficina	del	fiscal	del	distrito.	Para

nosotros	era	de	suma	importancia	mantenernos	en	el	lado	correcto	de	la	ley.
—Ya	veo.	Trabajaban	a	medias	con	el	Departamento	de	Policía,	¿no?
—La	verdad	es	que	no	del	todo.
—Bueno,	señora	Tynes,	¿en	qué	quedamos?	¿Montaba	la	trampa	usted	solita,	sin

el	conocimiento	y	la	colaboración	del	cuerpo	de	policía?
—No.
—Vale,	estupendo.	¿Se	puso	usted	en	contacto	con	la	policía	y	con	la	oficina	del

fiscal	antes	de	la	noche	del	17	de	enero	para	hablarles	de	mi	cliente?
—Hablamos	con	la	fiscalía,	sí.
—Magnífico,	muchas	gracias.	Pero	me	acaba	de	decir	que	puso	a	sus	productores

a	perseguir	a	mi	cliente,	¿no	es	así?
—Ella	 no	 lo	 ha	 verbalizado	 de	 esa	 manera	 —intervino	 Portnoi—.	 Ha	 dicho

«seguir»,	no	«perseguir».
Flair	 contempló	 a	 Portnoi	 como	 si	 nunca	 hubiese	 visto	 a	 un	 pelmazo	 más

inaguantable.
—Vale,	vale,	lo	que	usted	diga…	Perseguir,	seguir,	ya	analizaremos	la	diferencia

en	otro	momento.	Señora	Tynes,	cuando	mi	cliente	echó	a	correr,	¿usted	adónde	fue?
—A	su	domicilio.
—¿Por	qué?
—Supuse	que,	en	algún	momento,	Dan	Mercer	aparecería	por	allí.
—¿Se	quedó	fuera	de	la	residencia	mientras	esperaba?
Wendy	hizo	una	mueca.	Estaban	llegando	a	ese	momento.	Echó	un	vistazo	a	los

rostros	que	tenía	delante	y	clavó	sus	ojos	en	los	de	Ed	Grayson,	cuyo	hijo	de	nueve
años	había	 sido	una	de	 las	primeras	víctimas	de	Mercer.	Podía	 sentir	 el	peso	de	 su
mirada	cuando	dijo:

—Vi	una	luz	encendida.
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—¿En	casa	de	Dan	Mercer?
—Sí.
—Qué	raro	—dijo	Flair	en	tono	sarcástico—.	Nunca	he	oído	hablar	de	nadie	que

deje	una	luz	encendida	cuando	no	está	en	casa.
—¡Protesto!
La	juez	Howard	suspiró	de	nuevo.
—Señor	Hickory…
Flair	mantenía	la	vista	clavada	en	Wendy.
—¿Y	qué	hizo	entonces,	señora	Tynes?
—Llamé	a	la	puerta.
—¿Y	apareció	mi	cliente?
—No.
—¿Apareció	alguien?
—No.
—¿Y	qué	hizo	usted	a	continuación,	señora	Tynes?
Wendy	intentó	mantenerse	muy	quieta	cuando	dijo	lo	siguiente:
—Me	pareció	ver	cierto	movimiento	en	la	ventana.
—Le	pareció	ver	cierto	movimiento	—repitió	Flair—.	Vaya,	vaya,	¿no	podría	ser

un	poquito	más	imprecisa?
—¡Protesto!
—Lo	retiro.	¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Probé	el	pomo	de	la	puerta	y	vi	que	no	estaba	cerrada	con	llave,	así	que	la	abrí.
—¿De	verdad?	¿Y	por	qué	hizo	algo	así?
—Estaba	preocupada.
—¿Preocupada	por	qué?
—Ha	habido	casos	de	pedófilos	que	se	han	autolesionado	al	ser	descubiertos.
—¿Es	 eso	 cierto?	En	 ese	 caso,	 ¿le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 trampa

condujera	a	mi	cliente	al	suicidio?
—Algo	así,	sí.
Flair	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Me	ha	conmovido.
—¡Señoría!	—gritó	Portnoi.
Flair	se	lo	volvió	a	quitar	de	encima	con	un	displicente	manotazo	al	aire.
—O	sea,	que	usted	quería	salvar	a	mi	cliente,	¿no?
—Si	ese	era	el	caso,	sí,	quería	detenerlo.
—En	 antena,	 usted	 ha	 utilizado	 palabras	 como	 «pervertido»,	 «chiflado»,

«depravado»,	 «monstruoso»	 o	 «escoria»	 para	 referirse	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 tiende
trampas,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—Pero	en	su	testimonio	de	hoy	¿afirma	que	estaba	dispuesta	a	colarse	en	casa	de

mi	cliente,	o	sea,	a	quebrantar	la	ley,	para	salvarle	la	vida?
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—Supongo	que	se	podría	describir	así.
La	 voz	 de	 Flair	 ya	 no	 solo	 desprendía	 sarcasmo,	 sino	 que	 parecía	 llevar	 días

marinándose	en	él.
—Cuánta	nobleza.
—¡Protesto!
—No	era	cuestión	de	nobleza	—dijo	Wendy—.	Prefiero	ver	a	esa	gente	ante	 la

justicia	y	dar	a	las	familias	la	posibilidad	de	cerrar	su	duelo.	El	suicidio	es	una	salida
muy	sencilla.

—Ya	veo.	¿Y	qué	ocurrió	cuando	se	coló	en	casa	de	mi	cliente?
—Protesto	—dijo	Portnoi—.	La	 señora	Tynes	ha	dicho	que	 la	 puerta	 no	 estaba

cerrada…
—Bueno,	vale,	entró,	 se	coló,	 lo	que	mejor	 le	parezca	a	este	buen	señor	—dijo

Flair	con	 las	manos	en	 las	caderas—.	Pero	deje	de	 interrumpir.	Señora	Tynes,	¿qué
ocurrió	después	de	que	usted	entrara	—hizo	 especial	 hincapié	 en	 esa	palabra—	en
casa	de	mi	cliente?

—Nada.
—¿Mi	cliente	no	intentaba	causarse	daño	a	sí	mismo?
—No.
—¿Y	qué	estaba	haciendo?
—No	estaba	allí.
—¿Había	alguien	ahí	dentro?
—No.
—¿Y	ese	«movimiento»	que	usted	creyó	detectar?
—No	lo	sé.
Flair	asintió	y	dio	un	paseíto.
—Usted	 ha	 testificado	 que	 se	 fue	 en	 coche	 a	 casa	 de	 mi	 cliente	 casi

inmediatamente	después	de	que	este	 saliera	corriendo	con	 su	productor	detrás.	 ¿De
verdad	creyó	que	tendría	tiempo	de	volver	a	casa	y	suicidarse?

—Conocía	 el	 camino	más	 rápido	y	 llevaba	cierta	ventaja.	Sí,	 pensé	que	 tendría
tiempo	suficiente.

—Ya	veo.	Pero	se	equivocaba,	¿no?
—¿Respecto	a	qué?
—Mi	cliente	no	se	fue	directo	a	casa,	¿verdad?
—Cierto,	no	fue	así.
—Pero	 usted	 entró	 en	 casa	 del	 señor	 Mercer…	 antes	 de	 que	 llegaran	 él	 o	 la

policía,	¿estoy	en	lo	cierto?
—Solo	fue	cosa	de	un	momento.
—¿Cuánto	dura	un	momento?
—No	se	lo	podría	decir.
—Bueno,	tendría	que	revisar	cada	habitación,	¿no?	Para	cerciorarse	de	que	no	se

había	colgado	de	una	viga	con	su	propio	cinturón,	o	algo	parecido,	¿verdad?
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—Solo	revisé	la	habitación	que	tenía	la	luz	encendida.	La	cocina.
—Lo	cual	significa	que,	por	lo	menos,	tuvo	usted	que	atravesar	el	salón.	Dígame,

señora	Tynes,	¿qué	hizo	tras	descubrir	que	mi	cliente	no	estaba	en	casa?
—Salí	fuera	y	me	puse	a	esperar.
—¿A	esperar	qué?
—A	que	llegara	la	policía.
—¿Y	llegó?
—Sí.
—Con	una	orden	para	registrar	el	domicilio	de	mi	cliente,	¿no	es	así?
—Sí.
—Mire,	 soy	 consciente	 de	 su	 buena	 intención	 al	 introducirse	 en	 casa	 de	 mi

cliente,	pero…	¿no	había	una	pequeña	parte	de	usted	que	se	preocupaba	por	la	trampa
que	le	había	tendido?

—No.
—Desde	ese	programa	del	17	de	enero,	usted	ha	llevado	a	cabo	una	investigación

exhaustiva	 sobre	 el	 pasado	 de	mi	 cliente.	Aparte	 de	 lo	 que	 la	 policía	 encontró	 esa
noche	en	su	domicilio,	¿ha	hallado	alguna	otra	prueba	sólida	de	actividades	ilegales?

—Todavía	no.
—O	sea,	no	—dijo	Flair—.	En	pocas	palabras,	sin	las	pruebas	que	se	encontraron

durante	 el	 registro	 policial,	 usted	 no	 tendría	 nada	 que	 vinculase	 a	 mi	 cliente	 con
ninguna	actividad	ilegal,	¿verdad?

—Apareció	por	la	casa	esa	noche.
—Por	 la	casa	 trampa	en	 la	que	no	vivía	ninguna	menor	de	edad.	O	sea,	 señora

Tynes,	 que	 el	 caso,	 así	 como	 su,	 digamos,	 reputación,	 se	 basa	 en	 los	 materiales
hallados	 en	 el	 domicilio	 de	mi	 cliente.	 Sin	 eso,	 no	 tiene	 usted	 nada.	 Resumiendo:
usted	disponía	de	los	medios	y	los	motivos	necesarios	para	plantar	esas	pruebas,	¿no?

Lee	Portnoi	saltó	al	oír	eso.
—Señoría,	esto	es	ridículo.	Ese	asunto	lo	debe	abordar	el	jurado.
—La	señora	Tynes	ha	reconocido	haber	entrado	en	la	casa	de	manera	ilegal,	sin

una	orden	judicial	—dijo	Flair.
—De	acuerdo	—contraatacó	Portnoi—,	pues	acúsela	de	allanamiento	de	morada,

si	es	que	cree	poder	probarlo.	Y	si	el	señor	Hickory	insiste	en	aportar	teorías	absurdas
sobre	 monjas	 albinas	 o	 pruebas	 colocadas,	 está	 en	 su	 derecho,	 pero	 que	 lo	 haga
durante	el	juicio.	Ante	un	jurado	y	en	un	juzgado.	Así	yo	podré	presentar	pruebas	que
demuestren	lo	absurdo	de	sus	teorías.	Para	eso	tenemos	juzgados	y	juicios.	La	señora
Tynes	 es	 una	 ciudadana	 particular,	 y	 a	 un	 ciudadano	 particular	 no	 se	 le	 aplica	 el
mismo	tratamiento	que	a	un	oficial	del	juzgado.	No	se	puede	prescindir	del	ordenador
y	de	 las	 imágenes,	señoría.	Se	hallaron	durante	un	registro	 legal	después	de	que	un
juez	 firmara	 la	 orden	 que	 lo	 autorizaba.	 Algunas	 de	 esas	 fotos	 tan	 desagradables
estaban	escondidas	 en	el	garaje	y	detrás	de	una	estantería…	Y	es	 imposible	que	 la
señora	Tynes	 las	hubiese	 colocado	ahí	durante	 los	breves	 instantes,	 o	minutos,	 que
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pasó	dentro	del	domicilio.
Flair	negó	con	la	cabeza.
—Wendy	 Tynes	 se	 coló	 en	 la	 casa	 obedeciendo,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 a

motivos	muy	discutibles.	¿Una	luz	encendida?	¿Un	cierto	movimiento?	Por	el	amor
de	Dios…	Contaba	con	un	motivo	urgente	para	plantar	pruebas	y	con	la	manera	de
hacerlo,	y	sabía	que	la	casa	de	Dan	Mercer	sería	registrada	en	breve.	Esto	es	peor	que
la	 fruta	 de	 un	 árbol	 venenoso.	 Cualquier	 prueba	 encontrada	 en	 la	 casa	 debe	 ser
rechazada.

—Wendy	Tynes	es	una	particular.
—Pero	eso	no	le	da	carta	blanca	en	el	caso	que	nos	ocupa.	Podría	haber	dejado

fácilmente	allí	el	portátil	y	las	fotografías.
—Eso	ya	se	lo	contará	usted	al	jurado.
—Señoría,	 el	material	 encontrado	 puede	 generar	 prejuicios	 absurdos.	 Según	 se

deduce	de	su	 testimonio,	 resulta	evidente	que	 la	 señora	Tynes	es	algo	más	que	una
particular	 en	 este	 caso.	 Le	 he	 preguntado	 varias	 veces	 sobre	 su	 relación	 con	 la
fiscalía,	y	ha	admitido	ser	agente	suya.

A	Lee	Portnoi	le	subieron	los	colores	a	la	cara.
—Eso	es	ridículo,	señoría.	¿Se	considera	ahora	agente	de	la	ley	a	todo	reportero

que	investiga	un	delito?
—Como	ella	misma	ha	reconocido,	Wendy	Tynes	trabajó	con,	y	muy	cerca	de,	su

oficina,	señor	Portnoi.	Si	quiere,	puedo	pedirle	a	la	estenógrafa	que	vuelva	a	leer	la
parte	en	la	que	se	habla	de	un	agente	de	policía	sobre	el	terreno	y	de	los	contactos	con
la	fiscalía.

—Pero	eso	no	la	convierte	a	ella	en	policía.
—Es	una	mera	cuestión	 semántica,	y	 el	 señor	Portnoi	 es	 consciente	de	ello.	Su

oficina	no	tendría	nada	contra	mi	cliente	de	no	ser	por	Wendy	Tynes.	Todo	el	caso,
todos	esos	delitos	de	los	que	se	acusa	a	mi	cliente,	se	basa	en	el	intento	de	la	señora
Tynes	 de	 tenderle	 una	 trampa	 al	 señor	 Mercer.	 Sin	 su	 participación,	 no	 se	 habría
cursado	ninguna	orden.

Portnoi	atravesó	la	sala.
—Señoría,	puede	que	la	señora	Tynes	se	dirigiera	a	nosotros	en	primer	lugar,	pero

si	 partimos	 de	 ahí,	 cualquier	 testigo	 o	 parte	 afectada	 que	 nos	 viene	 a	 ver	 acabaría
siendo	considerado	un	agente…

—Ya	he	oído	bastante	—dijo	la	juez	Howard.	Dio	un	martillazo	y	se	puso	de	pie
—.	Les	comunicaré	mi	decisión	mañana	por	la	mañana.
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—Bueno	—le	dijo	Wendy	a	Portnoi	por	el	pasillo—,	menuda	mierda.
—La	juez	no	va	a	descartar	esas	pruebas.
Wendy	no	estaba	tan	segura.
—En	cierta	manera,	eso	está	muy	bien.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	caso	es	demasiado	espectacular	para	que	se	rechacen	pruebas	—dijo	Portnoi,

señalando	hacia	su	adversario—.	Lo	único	que	ha	hecho	Flair	es	mostrar	su	estrategia
judicial.

Por	 delante	 de	 ellos,	 Jenna	 Wheeler,	 la	 exmujer	 de	 Dan	 Mercer,	 estaba
respondiendo	a	las	preguntas	de	una	reportera	de	una	tele	rival.	Aunque	las	pruebas
contra	Dan	parecían	irrefutables,	Jenna	seguía	apoyando	con	firmeza	a	su	exmarido,
insistiendo	en	que	se	 le	acusaba	falsamente.	Esa	postura,	que	para	Wendy	resultaba
tan	admirable	como	ingenua,	había	convertido	a	Jenna	en	una	especie	de	paria	en	su
propia	ciudad.

Un	 poco	más	 adelante,	 Flair	 Hickory	 sentaba	 cátedra	 ante	 un	 buen	 número	 de
periodistas.	Todos	le	querían,	claro	está,	incluso	Wendy	en	los	tiempos	en	que	cubría
sus	 juicios.	Flair	 llevaba	 la	desfachatez	hasta	 las	últimas	consecuencias.	Pero	ahora
que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 micro,	Wendy	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 esa	 tendencia	 al
espectáculo	podía	ir	de	la	mano	con	la	falta	de	escrúpulos.	Frunció	el	ceño.

—No	me	parece	que	Flair	Hickory	sea	ningún	memo.
Flair	 cosechó	 unas	 risas	 entre	 los	 representantes	 de	 la	 prensa,	 palmeó	 unos

cuantos	 lomos	y	 echó	 a	 andar	 por	 su	 propia	 cuenta.	Cuando	por	 fin	 estuvo	 solo,	 a
Wendy	le	sorprendió	ver	que	se	le	acercaba	Ed	Grayson.

—Ay,	ay,	ay	—dijo.
—¿Qué	pasa?
Wendy	señaló	con	la	barbilla.	Portnoi	miró	hacia	donde	le	indicaban.	Grayson,	un

tipo	grandullón	con	el	cabello	gris	y	muy	corto,	estaba	junto	a	Flair	Hickory.	Ambos
se	 contemplaban	 con	 desagrado.	Grayson	 no	 paraba	 de	 acercarse	 a	 su	 interlocutor,
invadiendo	su	espacio	personal.	Pero	Flair	se	mantenía	en	su	sitio.	Portnoi	se	acercó	a
ellos.

—¿Señor	Grayson?
Las	caras	de	ambos	estaban	a	escasos	centímetros	de	distancia.	Grayson	torció	la

suya	en	dirección	a	la	voz	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Portnoi.
—¿Todo	bien?	—preguntó	este.
—Muy	bien	—repuso	Grayson.
—¿Señor	Hickory?
—Todo	va	viento	en	popa,	letrado.	Solo	es	una	conversación	amistosa.
Grayson	clavó	los	ojos	en	Wendy	una	vez	más,	y	a	ella	tampoco	le	gustó	lo	que

vio.
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—Bueno,	señor	Grayson,	si	no	tiene	nada	más	que	añadir…	—dijo	Hickory.
Grayson	no	dijo	nada.	Hickory	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Grayson	se	acercó	a

Portnoi	y	Wendy.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—le	preguntó	Portnoi.
—No.
—¿Puedo	preguntarle	de	qué	hablaba	con	el	señor	Hickory?
—Sí,	puede.	—Grayson	miró	a	Wendy—.	¿Usted	cree	que	la	juez	se	ha	tragado

su	cuento,	señora	Tynes?
—No	era	ningún	cuento	—repuso	ella.
—Pero	tampoco	era	exactamente	la	verdad,	¿no?
Ed	Grayson	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	allí.
—¿A	qué	coño	ha	venido	eso?	—dijo	Wendy.
—Ni	idea	—dijo	Portnoi—.	Pero	no	te	preocupes	por	él.	Ni	por	Flair.	Es	bueno,

pero	esta	partida	no	la	va	a	ganar.	Vete	a	casa	y	tómate	una	copa,	que	no	pasa	nada.
Pero	Wendy	no	se	fue	a	casa,	sino	que	se	dirigió	a	los	estudios	de	su	cadena	en

Secaucus,	Nueva	Jersey,	con	vistas	al	complejo	deportivo	Meadowlands.	Unas	vistas
no	 especialmente	 agradables.	 Aquello	 era	 una	 ciénaga,	 una	 charca	 pantanosa	 que
gruñía	bajo	el	peso	de	una	edificación	constante.	Revisó	su	correo	electrónico	y	vio
un	mensaje	del	jefe,	el	productor	ejecutivo	Vic	Garrett.	El	mensaje	en	cuestión,	puede
que	el	más	largo	que	Vic	hubiese	enviado	en	su	vida,	decía:	«Ven	a	verme	ya».

Eran	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde.	 El	 hijo	 de	Wendy,	 Charlie,	 que	 estudiaba	 en	 el
instituto	 de	 Kasselton,	 ya	 debería	 estar	 en	 casa.	 Le	 llamó	 al	 móvil	 porque	 nunca
descolgaba	 el	 fijo.	 Charlie	 respondió	 a	 la	 cuarta	 llamada	 y	 en	 su	 estilo	 habitual:
«¿Qué?».

—¿Estás	en	casa?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿Y	qué	estás	haciendo?
—Nada.
—¿No	tienes	deberes?
—No	muchos.
—¿Los	has	hecho?
—Ya	los	haré.
—¿Y	por	qué	no	te	pones	ya?
—Son	poca	cosa.	No	me	llevarán	más	de	diez	minutos.
—A	eso	voy.	Si	son	tan	poca	cosa,	hazlos	y	quítatelos	de	encima.
—Ya	los	haré	luego.
—Pero	ahora	¿qué	estás	haciendo?
—Nada.
—Entonces	¿para	qué	esperar?	¿Por	qué	no	haces	los	deberes	ya?
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Un	nuevo	día,	pero	la	misma	conversación	de	siempre.	Finalmente,	Charlie	dijo
que	 se	pondría	 en	un	minuto,	 lo	 cual	 significaba:	 «Si	 te	 digo	que	me	pongo	en	un
minuto,	igual	dejas	de	darme	la	tabarra».

—Seguramente	 llegaré	 a	 casa	 a	 eso	de	 las	 siete	—dijo	Wendy—.	 ¿Quieres	 que
traiga	comida	china?

—De	la	Casa	de	Bambú	—precisó	Charlie.
—De	acuerdo.	Dale	de	comer	a	Jersey	a	las	cuatro.
Jersey	era	el	perro	de	la	familia.
—Vale.
—No	te	olvides.
—Para	nada.
—Y	haz	los	deberes,	¿vale?
—Adiós.
Clic.
Respiró	 hondo.	Charlie	 ya	 tenía	 diecisiete	 años,	 pero	 seguía	 siendo	 un	 coñazo.

Habían	acabado	con	la	búsqueda	de	universidad,	típica	actividad	de	los	padres	de	las
afueras	a	la	que	estos	se	entregan	con	una	ferocidad	que	haría	ruborizarse	a	cualquier
déspota	 del	 Tercer	 Mundo,	 al	 ser	 admitido	 Charlie	 en	 Franklin	 &	 Marshall,	 de
Lancaster,	 Pensilvania.	Como	 todo	 adolescente,	Charlie	 estaba	 nervioso	 y	 asustado
ante	 un	 cambio	 tan	 grande	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 tanto	 como	 su	 madre.	 Charlie,	 su
hermoso,	 lunático	y	molesto	hijo,	 era	 todo	 lo	que	 tenía.	Llevaban	 los	dos	 solos	 los
últimos	doce	años,	la	madre	y	su	hijo	único	deambulando	por	las	enormes	y	blancas
afueras.	Wendy	no	quería	que	Charlie	se	fuese.	Le	contemplaba	cada	noche	y	veía	la
pura	 perfección;	 así	 pues,	 como	 le	 sucedía	 desde	 que	 el	 crío	 tenía	 cuatro	 años,
clamaba	 en	 silencio:	 «Por	 favor,	 Señor,	 déjame	 que	 lo	 congele	 aquí	mismo,	 a	 esta
edad,	 ni	 un	 día	más	 joven	o	más	 viejo,	 déjame	 congelar	 a	mi	 precioso	 hijo	 aquí	 y
ahora	para	que	me	lo	pueda	quedar	unos	días	más».

Porque	no	tardaría	mucho	en	quedarse	sola.
Apareció	otro	mail	 en	 la	 pantalla	 de	 su	ordenador.	También	 era	 de	 su	 jefe,	Vic

Garrett:	«¿Qué	parte	de	“ven	a	verme	ya”	he	dejado	abierta	a	la	interpretación?».
Pulsó	la	tecla	de	respuesta	y	escribió:	«Voy	para	allá».
Como	el	despacho	de	Vic	estaba	al	otro	lado	del	pasillo,	toda	esta	comunicación

resultaba	tan	absurda	como	irritante,	pero	así	es	el	mundo	en	que	vivimos.	Charlie	y
ella	 se	 escribían	 a	menudo	 dentro	 de	 casa.	Demasiado	 cansada	 para	 gritar,	Wendy
solía	 enviarle	 mensajes:	 «Hora	 de	 irse	 a	 dormir»,	 «Saca	 a	 Jersey»	 o	 el	 siempre
popular	«Basta	de	ordenador,	lee	un	libro».

Wendy	era	una	estudiante	de	diecinueve	años	en	la	Universidad	de	Tufts	cuando
se	quedó	embarazada.	Había	ido	a	una	fiesta	en	el	campus	y,	tras	beber	en	exceso,	se
enrolló	 con	 John	 Morrow,	 un	 cantamañanas	 que	 jugaba	 al	 rugby	 y	 que,	 según	 el
diccionario	 personal	 de	 Wendy	 Tynes,	 atendía	 por	 «no	 es	 mi	 tipo».	 Wendy	 se
consideraba	 una	 estudiante	 liberal,	 una	 periodista	 alternativa	 que	 siempre	 iba	 de
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negro	riguroso,	escuchaba	exclusivamente	rock	independiente	y	frecuentaba	lecturas
improvisadas	 de	 poesía	 en	 exposiciones	 de	 Cindy	 Sherman.	 Pero	 el	 corazón	 nada
entiende	 de	 rock	 independiente,	 poesía	 improvisada	 y	 exposiciones.	 O	 sea,	 que	 a
Wendy	le	acabó	cayendo	bien	el	apuesto	cantamañanas.	Era	de	prever.	Al	principio,
no	se	lo	tomaba	muy	en	serio.	Se	habían	enrollado	y	empezaban	a	dejarse	ver	por	ahí
en	pareja,	pero	no	salían	juntos,	en	realidad	no	salían	juntos.	La	cosa	se	mantuvo	en
ese	plan	durante	un	mes,	hasta	que	Wendy	descubrió	que	estaba	embarazada.

Siendo,	como	era,	una	mujer	moderna,	Wendy	era	consciente	de	que	la	evolución
de	 la	 situación	 actual,	 como	 se	 le	 había	 dicho	 durante	 toda	 su	 vida,	 dependía
exclusivamente	de	ella	y	de	nadie	más.	Con	dos	cursos	y	medio	de	universidad	por
delante	y	una	carrera	periodística	en	el	horizonte,	el	embarazo	no	había	podido	llegar
en	 peor	momento,	 pero	 eso	 la	 llevó	 a	 acelerar	 su	 decisión	 al	 respecto.	 Llamó	 por
teléfono	a	John	y	le	dijo:	«Tenemos	que	hablar».	El	hombre	se	presentó	en	su	caótica
habitación	y	ella	 le	pidió	que	 tomara	asiento.	John	ocupó	el	puf,	adoptando	un	aire
ridículo:	no	se	podían	definir	de	otra	manera	 los	 intentos	de	ese	semental	de	metro
noventa	 de	 adoptar	 una	 postura,	 ya	 que	 no	 cómoda,	 por	 lo	 menos	 equilibrada.
Deduciendo	por	el	tono	de	voz	de	Wendy	que	la	cosa	iba	en	serio,	John	intentó	poner
cara	de	solemnidad	mientras	pugnaba	por	no	caerse,	lo	cual	le	hacía	parecer	un	crío
dándoselas	de	adulto.

—Estoy	 embarazada	 —le	 dijo	 Wendy,	 iniciando	 el	 discurso	 que	 llevaba
ensayando	mentalmente	 durante	 los	 últimos	 dos	 días—.	 Lo	 que	 suceda	 a	 partir	 de
ahora,	será	cosa	mía,	y	espero	que	no	te	opongas.

Wendy	 siguió	 en	 ese	 plan,	 deambulando	 por	 el	 cuartito,	 sin	 mirar	 a	 John	 y
manteniendo	la	voz	en	el	tono	más	sereno	posible.	Hasta	concluyó	su	muy	preparada
declaración	 dándole	 las	 gracias	 por	 venir	 y	 deseándole	 lo	 mejor.	 Finalmente,	 se
arriesgó	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 John	Morrow	 la	miró	 con	 lágrimas	 en	 esos	 ojos	 tan
azules	que	Dios	le	había	dado	y	dijo:

—Pero	yo	te	quiero,	Wendy.
A	 ella	 le	 entraron	 ganas	 de	 reír,	 pero	 en	 vez	 de	 eso,	 se	 echó	 a	 llorar.	 John	 se

deslizó	 del	 puf	 hasta	 quedarse	 de	 rodillas	 y	 le	 propuso	 matrimonio	 allí	 mismo,
mientras	ella	reía	y	lloraba	a	la	vez.	Pese	a	las	reticencias	de	casi	todo	el	mundo,	se
casaron.	Nadie	esperaba	nada	bueno	del	enlace,	pero	los	siguientes	nueve	años	fueron
una	delicia.	John	Morrow	era	un	tío	dulce,	cariñoso,	guapo,	divertido,	listo	y	atento.
Era	su	alma	gemela,	con	todo	lo	que	eso	implicaba.	Charlie	nació	mientras	sus	padres
seguían	 en	 la	 universidad.	 Dos	 años	 después,	 John	 y	 Wendy	 reunieron	 el	 dinero
suficiente	 para	 pagar	 la	 entrada	 de	 una	 casita	 en	 una	 calle	 muy	 concurrida	 de
Kasselton.	 Wendy	 consiguió	 un	 empleo	 en	 una	 cadena	 de	 televisión	 local.	 John
preparaba	su	doctorado	en	psicología.	Iban	muy	bien	encaminados.

Y	entonces,	en	un	santiamén,	John	murió.	Y	ahora	la	casita	solo	acogía	a	Wendy,
Charlie	y	un	gran	agujero	equiparable	al	que	ella	tenía	en	el	corazón.

Llamó	a	la	puerta	de	Vic	y	asomó	la	cabeza	por	el	hueco.
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—¿Querías	verme?
—Creo	que	te	han	zurrado	la	badana	en	el	juzgado	—dijo	su	jefe.
—Apoyo	—ironizó	Wendy—.	Por	eso	trabajo	aquí.	Por	el	apoyo	que	recibo.
—Si	quieres	apoyo,	cómprate	un	sujetador	—dijo	Vic.
Wendy	frunció	el	ceño.
—Eso	no	tiene	ninguna	gracia.
—Sí,	ya	lo	sé.	Tengo	un	informe	tuyo,	tú	y	tus	repetitivos	informes,	en	el	que	te

quejas	de	los	trabajos	que	te	caen.
—¿Qué	trabajos?	Durante	las	últimas	dos	semanas,	lo	único	que	me	has	dado	es

la	 inauguración	 de	 una	 herboristería	 y	 un	 desfile	 de	moda	 centrado	 en	 la	 bufanda
masculina.	¿Por	qué	no	me	das	algo	que	tenga	cierta	relación	con	la	realidad?

—Espera.	—Vic	se	llevó	una	mano	a	la	oreja,	como	si	se	esforzara	por	oír.
Era	un	 tipo	pequeñito	con	una	enorme	barriga.	Decían	que	 tenía	cara	de	hurón,

aunque	era	difícil	encontrar	un	hurón	tan	feo.
—¿Qué?	—inquirió	ella.
—¿Ahora	 es	 cuando	 clamas	 ante	 la	 injusticia	 de	 ser	 una	 tía	 buena	 en	 una

profesión	 dominada	 por	 los	 hombres	 y	 cuando	 me	 acusas	 de	 tratarte	 como	 a	 un
florero?

—¿Conseguiré	así	mejores	encargos?
—No	—dijo	el	jefe—.	Pero	¿sabes	cómo	podrías	lograrlo?
—¿Salir	en	directo	más	escotada?
—No	vas	mal	encaminada,	pero	no,	hoy	no.	Hoy	 la	 respuesta	es	 la	condena	de

Dan	Mercer.	Tienes	que	acabar	siendo	la	heroína	que	atrapó	a	un	pedófilo	asqueroso
y	no	la	reportera	metepatas	que	contribuyó	a	su	puesta	en	libertad.

—¿Que	yo	contribuyo	a	su	libertad?
Vic	se	encogió	de	hombros.
—La	policía	no	sabría	nada	de	Dan	Mercer	de	no	ser	por	mí.
Vic	se	llevó	al	hombro	un	violín	imaginario,	cerró	los	ojos	y	empezó	a	tocar.
—No	seas	capullo	—le	dijo	Wendy.
—¿Quieres	que	llame	a	unos	cuantos	colegas	para	que	te	abracen	en	grupo?	¿Y	si

nos	cogemos	todos	de	la	mano	y	cantamos	el	«Kumbayá»?
—Primero	quiero	ver	cómo	os	la	meneáis	en	corro.
—Grosera.
—¿Alguien	sabe	dónde	se	oculta	Dan	Mercer?	—preguntó	Wendy.
—No.	Lleva	dos	semanas	sin	ser	visto.
Wendy	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 tomárselo.	 Era	 consciente	 de	 que	 Dan	 había

abandonado	la	localidad	tras	recibir	amenazas	de	muerte,	pero	le	parecía	impropio	de
él	no	haberse	presentado	hoy	en	el	 juzgado.	Estaba	a	punto	de	pedirle	a	Vic	que	 lo
buscaran	 cuando	 a	 este	 le	 sonó	 el	 intercomunicador.	La	 recepcionista	 hablaba	muy
bajito.

—Marcia	McWaid	ha	venido	a	verle.
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Eso	 les	 cerró	 la	boca	 a	 los	dos.	Marcia	McWaid	vivía	 en	 el	mismo	pueblo	que
Wendy,	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 ella.	 Tres	 meses	 atrás,	 Haley,	 su	 hija
adolescente	—compañera	de	clase	de	Charlie—,	se	había	descolgado,	al	parecer,	por
la	ventana	de	su	dormitorio	para	no	volver.

—¿Alguna	novedad	en	el	caso	de	la	hija?	—preguntó	Wendy.
Vic	negó	con	la	cabeza.	«Más	bien	lo	contrario»,	dijo,	y	eso	era	mucho	peor,	claro

está.	Durante	dos,	puede	que	tres	semanas,	 la	desaparición	de	Haley	McWaid	había
sido	 un	 notición:	 ¿secuestrada?,	 ¿fugitiva?	 Había	 boletines	 constantes,	 sus	 textos
corredizos	 en	 la	parte	 inferior	de	 la	pantalla	del	 televisor	y	 sus	 sesudos	«expertos»
que	reconstruían	lo	que	podía	haberle	sucedido.	Pero	no	hay	historia,	por	sensacional
que	 sea,	 que	 sobreviva	 sin	 novedades.	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 las	 cadenas	 lo
intentaron.	 Siguieron	 cualquier	 rumor,	 de	 la	 trata	 de	 blancas	 a	 las	 sectas	 satánicas,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 este	 negocio	 la	 «falta	 de	 noticias»	 equivale	 a	 «malas
noticias».	Resulta	muy	patético	lo	poco	que	nos	dura	la	atención,	y	aunque	siempre	le
puedes	echar	 la	culpa	de	todo	a	los	medios,	 la	verdad	es	que	es	 la	audiencia	 la	que
dicta	qué	historias	siguen	viviendo	y	cuáles	no.	Si	la	gente	se	engancha	a	una	historia,
esa	 historia	 sobrevive.	 Si	 no	 es	 así,	 las	 cadenas	 se	 lanzan	 en	 pos	 del	 siguiente
juguetito	que	capte	la	atención	del	público.

—¿Quieres	que	hable	con	ella?	—se	ofreció	Wendy.
—No,	yo	me	encargo.	Para	eso	cobro	más.
Vic	le	hizo	un	gesto	con	el	brazo	para	que	se	marchara.	Wendy	echó	a	andar	hacia

el	final	del	pasillo.	Se	dio	la	vuelta	a	tiempo	para	ver	a	Marcia	McWaid	ante	la	puerta
del	despacho	de	Vic.	Wendy	no	conocía	a	Marcia,	pero	la	había	visto	algunas	veces
por	el	pueblo,	 en	el	Starbucks	 local,	o	esperando	en	coche	a	 su	hija	a	 la	 salida	del
colegio,	 o	 en	 el	 videoclub.	 Sería	 un	 tópico	 decir	 que	 esa	 animosa	 mamá	 había
envejecido	diez	años	de	golpe.	Y	tampoco	era	el	caso	de	Marcia.	Seguía	siendo	una
joven	bastante	atractiva,	nada	avejentada,	pero	era	como	si	todos	sus	movimientos	se
hubiesen	ralentizado,	como	si	hasta	los	músculos	que	controlaban	la	expresión	facial
estuvieran	 bañados	 en	 melaza.	 Marcia	 McWaid	 se	 volvió	 y	 vio	 a	Wendy.	 Esta	 la
saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	e	 intentó	dedicarle	una	media	sonrisa.	Marcia
apartó	la	vista	y	entró	en	el	despacho	de	Vic.

Wendy	regresó	a	su	escritorio	y	descolgó	el	teléfono.	Pensaba	en	Marcia	McWaid,
esa	madre	 ideal	con	un	marido	encantador	y	una	familia	preciosa,	y	en	cómo	había
perdido	a	su	hija,	con	tanta	rapidez	y	facilidad,	la	misma	con	la	que	cualquiera	podía
ser	secuestrado.	Marcó	el	número	de	Charlie.

—¿Qué?
El	habitual	tono	impaciente	la	tranquilizó.
—¿Ya	has	hecho	los	deberes?
—En	un	minuto.
—Vale	—dijo	su	madre—.	¿Sigues	queriendo	cena	de	la	Casa	de	Bambú?
—¿No	habíamos	hablado	ya	de	eso?
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Colgaron.	Wendy	se	echó	atrás	en	la	silla	y	puso	los	pies	sobre	la	mesa.	Estiró	el
cuello	y	se	enfrentó	a	la	espantosa	vista	que	le	ofrecía	la	ventana.	Le	sonó	el	teléfono
de	nuevo.

—¿Sí?
—¿Wendy	Tynes?
Se	le	cayeron	los	pies	al	suelo	al	oír	esa	voz.
—Yo	misma.
—Soy	Dan	Mercer.	Tenemos	que	vernos.
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Wendy	se	mantuvo	callada	unos	instantes.
—Tenemos	que	vernos	—insistió	Dan	Mercer.
—¿No	 soy	 demasiado	mayor	 para	 ti,	 Dan?	 Vamos	 a	 ver,	 resulta	 que	 ya	 tengo

pechos	y	que	me	viene	la	regla.
Le	pareció	escuchar	un	suspiro.
—Eres	muy	cínica,	Wendy.
—¿Qué	quieres?
—Hay	ciertas	cosas	que	te	convendría	saber	—dijo	él.
—¿Como	cuáles?
—Como	que	aquí	nada	es	lo	que	parece.
—Lo	que	parece	es	que	eres	un	pervertido	majareta,	retorcido	y	depravado	cuyo

abogado	es	un	genio.	Eso	es	lo	que	parece.
Pero	incluso	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	Wendy	delataba	en	su	tono	de

voz	 una	 leve	 duda.	 ¿Se	 la	 podría	 considerar	 una	 duda	 razonable?	No	 le	 creía.	 Las
pruebas	 no	 mienten.	 Eso	 era	 algo	 que	 había	 aprendido	 muy	 bien,	 personal	 y
profesionalmente.	La	verdad	era	que	su	supuesta	intuición	femenina	solía	ser	un	asco.

—¿Wendy?
No	respondió.
—Me	montaron	una	encerrona.
—Caramba,	Dan,	 eso	 sí	 que	 es	 nuevo.	Déjame	 que	 lo	 apunte	 y	 que	 pille	 a	mi

productor,	 para	 que	 lo	 ponga	 en	 esos	 textos	 que	 corren	 por	 debajo	 de	 la	 pantalla:
«Noticia	bomba:	el	psicópata	dice	que	cayó	en	una	encerrona».

Silencio.	Por	un	momento,	Wendy	creyó	perderle.	Había	colgado.	Había	sido	muy
tonta	al	dejarse	llevar	por	las	emociones.	Mantén	la	calma.	Habla	con	él.	Hazte	amiga
suya.	Sé	amable.	Sácale	información.	Ya	puestos,	tiéndele	una	trampa.

—¿Dan?
—Esto	ha	sido	un	error.
—Te	estoy	escuchando.	¿Dijiste	algo	de	una	encerrona?
—Más	vale	que	cuelgue.
Wendy	 quería	 impedirlo,	 tomarla	 consigo	misma	 por	 haberse	 excedido	 con	 los

sarcasmos,	pero	eso	sonaría	a	la	típica	manipulación.	Ya	le	había	seguido	la	corriente
muchas	veces,	desde	la	primera	vez	que	intentó	entrevistarle	el	año	anterior	para	un
artículo	sobre	su	trabajo	en	el	refugio,	casi	un	año	antes	de	que	le	pillaran	in	fraganti.
No	quería	ceder	ante	él,	pero	tampoco	quería	que	se	largara.

—Tú	eres	el	que	ha	llamado	—le	dijo.
—Ya	lo	sé.
—Pues	aquí	estoy,	te	escucho.
—Veámonos.	A	solas.
—Esa	idea	no	me	acaba	de	convencer.
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—Pues	olvídate.
—Muy	bien,	Dan,	allá	tú.	Nos	veremos	en	el	juzgado.
Silencio.
—¿Dan?
Su	voz	era	un	susurro	que	a	ella	le	puso	la	carne	de	gallina.
—No	tienes	ni	idea,	¿verdad,	Wendy?
—¿Ni	idea	de	qué?
Oyó	un	 ruido	que	podría	haber	 sido	un	 sollozo,	o	 tal	vez	una	 risa.	No	era	 fácil

distinguirlo	al	teléfono.	Se	apretó	con	más	fuerza	el	auricular	y	esperó.
—Si	quieres	verme	—dijo	él—,	te	enviaré	las	señas	por	mail.	Mañana	a	las	dos	de

la	 tarde.	 Ven	 sola.	 Y	 si	 prefieres	 no	 aparecer…	 Pues	 nada,	 habrá	 sido	 un	 placer
conocerte.

Dicho	lo	cual,	colgó.

La	 puerta	 del	 despacho	 de	 Vic	 estaba	 abierta.	 Wendy	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 al
interior	 y	 le	 vio	 al	 teléfono.	Vic	 levantó	 un	 dedo	 para	 que	 le	 diera	 un	 segundo,	 se
despidió	con	un	gruñido	de	quien	estuviera	al	otro	lado	del	hilo	y	colgó.

—Acabo	de	recibir	noticias	de	Dan	Mercer	—dijo	Wendy.
—¿Te	ha	llamado?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
Vic	se	arrellanó	en	el	asiento	y	cruzó	las	manos	sobre	la	tripa.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	 le	 tendieron	 una	 trampa	 y	 que	 quiere	 que	 nos	 veamos.	—Se	 fijó	 en	 la

expresión	de	su	rostro—.	¿Qué	pasa?	¿Ocurre	algo?
Vic	suspiró.
—Toma	asiento.
—Ay,	ay,	ay	—dijo	Wendy.
—Exacto:	ay,	ay,	ay.
Wendy	se	sentó.
—La	 juez	 acaba	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Prescinde	 de	 todas	 las	 pruebas

encontradas	en	casa	de	Dan	Mercer.	Y	a	causa	de	los	prejuicios	de	la	prensa	escrita	y
de	la	televisión,	desestima	todas	las	acusaciones.

A	Wendy	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Por	favor,	dime	que	es	una	broma.
Pero	Vic	no	dijo	nada.	Wendy	cerró	 los	ojos	y	sintió	que	se	hundía	en	un	pozo

muy	profundo.	Ahora	entendía	por	qué	Dan	sabía	que	acabaría	acudiendo	a	la	cita.
—¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó	a	su	jefe.
Pero	Vic	se	limitó	a	quedársela	mirando.
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—¿Estoy	despedida?
—Pues	sí.
—¿Así	de	fácil?
—Más	o	menos,	sí.	Hay	crisis	económica.	Total,	los	ejecutivos	de	arriba	ya	están

echando	a	gente.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Quién	mejor	que	tú	para	cortarle	el
cuello?

—Se	me	ocurren	unos	cuantos.
—A	mí	también,	pero	no	han	metido	tanto	la	pata.	Lo	siento,	chata,	pero	así	son

las	cosas.	Se	te	indemnizará.	Pero	recoge	tus	cosas	hoy	mismo.	No	quieren	volverte	a
ver	en	este	edificio.

Wendy	estaba	atónita.	Se	puso	de	pie	con	mucho	cuidado.
—¿Saliste	en	mi	defensa,	por	lo	menos?
—Yo	solo	doy	 la	 cara	 cuando	 tengo	 alguna	oportunidad	de	ganar.	Si	 no	 es	 así,

¿para	qué?
Wendy	esperó.	Vic	bajó	 la	vista	y	aparentó	estar	muy	ocupado.	Sin	 levantar	 los

ojos,	le	dijo:
—¿Esperas	un	momento	de	ternura?
—No	—dijo	Wendy.	Y	luego	añadió—:	Tal	vez.
—¿Piensas	ver	a	Mercer?	—le	preguntó	Vic.
Wendy	se	volvió	hacia	él.
—Sí.
—¿Tomarás	precauciones?
Se	obligó	a	sonreír.
—Tío,	eso	me	lo	decía	mi	madre	cuando	empecé	la	universidad.
—Deduzco	que	no	le	hiciste	el	menor	caso.
—Exacto.
—De	manera	oficial,	claro	está,	no	trabajas	aquí	y	no	ocupas	ningún	cargo	en	la

empresa.	Así	que	debería	aconsejarte	que	te	mantuvieses	a	una	distancia	prudencial
de	Dan	Mercer.

—¿Y	desde	un	punto	de	vista	extraoficial?
—Si	encontraras	una	manera	de	 trincarlo,	en	fin…	Los	héroes	siempre	son	más

fáciles	de	recontratar	que	los	chivos	expiatorios.

La	casa	estaba	en	silencio	cuando	Wendy	regresó,	pero	eso	no	quería	decir	nada.	De
joven,	 sus	 padres	 sabían	 que	 estaba	 en	 casa	 porque	 la	 música	 atronaba	 desde	 el
aparato	 que	 tenía	 en	 su	 cuarto.	 Pero	 los	 chicos	 de	 ahora	 utilizaban	 auriculares,	 o
como	los	llamaran,	las	veinticuatro	horas	del	día.	Así	se	imaginaba	ahora	Wendy	a	su
hijo,	ante	el	ordenador	y	con	los	auriculares	bien	calados.	Si	la	casa	ardiera,	el	chaval
ni	se	enteraría.

A	pesar	de	eso,	Wendy	gritó	a	pleno	pulmón:
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—¡Charlie!
No	hubo	respuesta.	Hacía	cosa	de	tres	años	que	no	la	había.	Wendy	se	sirvió	un

trago	—vodka	 a	 la	 granada	 con	 un	 chorrito	 de	 lima—	 y	 se	 desmoronó	 sobre	 un
gastado	sillón.	Había	 sido	el	 sillón	 favorito	de	 John,	y	 sí,	puede	que	 le	diera	cierta
grima	eso	de	conservarlo	y	desplomarse	encima	con	una	copa	al	final	de	la	jornada,
pero	ella	lo	encontraba	reconfortante.	Wendy	llevaba	cierto	tiempo	pensando	en	cómo
cojones	 iba	a	pagar	 la	matrícula	de	Charlie	con	el	sueldo	que	 tenía,	pero	eso	ya	no
constituía	 una	 preocupación,	 sino	 una	 imposibilidad.	 Bebió	 otro	 sorbo,	 echó	 un
vistazo	por	la	ventana	y	se	preguntó	qué	hacer	a	partir	de	ahora.	Nadie	contrataba	a
nadie,	y	como	tan	delicadamente	lo	había	expresado	Vic,	ella	había	metido	mucho	la
pata.	Pensó	en	algún	otro	tipo	de	trabajo	que	realizar,	pero	se	dio	cuenta	enseguida	de
que	 carecía	 de	 ninguna	 habilidad	 especializada.	 Era	 descuidada,	 desorganizada	 e
incapaz	de	trabajar	en	equipo.	Si	le	dieran	un	tarjetón	de	evaluación	escolar,	pondría:
«No	 se	 relaciona	 bien	 con	 los	 demás».	 Esa	 manera	 de	 ser	 solo	 era	 útil	 para	 un
reportero	detrás	de	una	historia.	No	funcionaba	en	casi	ningún	otro	sitio.

Revisó	el	correo,	vio	la	tercera	carta	de	Ariana	Nasbro	y	notó	un	agudo	pinchazo
en	las	entrañas.	Le	empezaron	a	temblar	las	manos.	No	hacía	falta	abrirla.	Dos	meses
atrás,	 había	 leído	 la	 primera	 y	 a	 punto	 estuvo	de	vomitar.	Con	 tan	 solo	 dos	 dedos,
sostuvo	 el	 sobre	 como	 si	 apestara,	 lo	 cual	 no	 andaba	muy	 lejos	 de	 la	 realidad,	 se
trasladó	a	la	cocina	y	lo	introdujo	en	lo	más	profundo	del	cubo	de	la	basura.	Menos
mal	que	Charlie	nunca	controlaba	el	correo.	Evidentemente,	 sabía	quién	era	Ariana
Nasbro:	doce	años	atrás,	Ariana	Nasbro	había	asesinado	a	su	padre.

Wendy	enfiló	las	escaleras	y	llamó	a	la	puerta	de	su	hijo.	No	hubo	ningún	tipo	de
respuesta,	naturalmente,	así	que	la	abrió.	Charlie	levantó	la	vista,	molesto,	y	se	quitó
los	auriculares.

—¿Qué?
—¿Has	hecho	los	deberes?
—Ahora	iba	a	ponerme.
Charlie	se	dio	cuenta	de	que	su	madre	se	iba	a	cabrear	de	un	momento	a	otro,	así

que	le	dedicó	su	mejor	sonrisa,	tan	parecida	a	la	de	su	padre	que	a	Wendy	le	sentaba
como	una	puñalada.	Iba	a	echarle	una	bronca	por	no	haber	hecho	todavía	los	deberes,
pero	 lo	 cierto	 era	 que…	 ¿qué	 más	 daba?	 Era	 absurdo	 perderse	 en	 esas	 minucias
cuando	le	quedaba	tan	poco	tiempo	para	estar	con	él,	un	tiempo	que	pasaba	cada	vez
más	rápido.

—¿Le	has	echado	de	comer	a	Jersey?
—Eh…
Wendy	adoptó	una	expresión	fatalista.
—Olvídalo.	Ya	lo	haré	yo.
—¿Mamá?
—¿Sí?
—¿Has	pillado	comida	en	la	Casa	de	Bambú?
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La	cena.	Lo	había	olvidado.	Charlie	imitó	el	gesto	fatalista	de	su	madre.
—No	te	hagas	el	listillo.	—Wendy	había	tomado	la	decisión	de	no	darle	aún	las

malas	noticias,	de	esperar	el	momento	adecuado,	pero	acabó	confesando—.	Hoy	me
han	despedido.

Charlie	se	limitó	a	mirarla.
—¿Me	has	oído?
—Sí	—repuso—.	Vaya	mierda.
—Pues	sí.
—¿Quieres	que	vaya	yo	a	por	la	cena?
—Te	lo	agradezco.
—Pero	sigues	pagando	tú,	¿no?
—De	momento,	sí.	Creo	que	hasta	ahí	aún	llego.
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Marcia	 y	 Ted	 McWaid	 llegaron	 al	 auditorio	 del	 instituto	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Haciendo	 honor	 a	 ese	 viejo	 tópico	 según	 el	 cual	 «la	 vida	 continúa»,	 pese	 a	 la
evidencia	 de	 que	 Haley	 llevaba	 noventa	 y	 tres	 días	 desaparecida.	 Esa	 noche	 tenía
lugar	 el	 estreno	 de	 la	 versión	 que	 el	 Instituto	 Kasselton	 había	 hecho	 de	 Los
miserables,	en	la	que	aparecía	su	otra	hija,	Patricia,	en	los	papeles	de	Observadora	4,
Estudiante	 6	 y	 el	 siempre	 codiciado	 Prostituta	 2.	 Cuando	 Ted	 se	 enteró	 de	 esto,
durante	 la	vida	que	 llevaban	antes	de	que	Haley	desapareciera,	 no	había	dejado	de
hacer	chistes	al	respecto,	de	lo	orgulloso	que	se	mostraba	ante	sus	amigos	de	que	su
hija	 de	 catorce	 años	 se	 convirtiese	 en	 la	 Prostituta	 2.	 Pero	 esos	 tiempos	 habían
quedado	muy	atrás	y	su	mundo	ya	no	era	el	mismo.

Hubo	 susurros	 en	 el	 auditorio	 cuando	 entraron.	Nadie	 sabía	 cómo	 comportarse
ante	ellos.	Marcia	se	dio	cuenta,	pero	ya	le	daba	lo	mismo.

—Necesito	un	poco	de	agua	—dijo.
Ted	asintió.
—Yo	pillo	los	asientos.
Marcia	echó	a	andar	por	el	pasillo,	se	detuvo	brevemente	junto	a	la	fuente	y	luego

siguió	adelante.	En	la	siguiente	esquina,	torció	a	la	izquierda.	Al	final	del	pasillo,	un
celador	pasaba	la	fregona.	Llevaba	auriculares	y	movía	suavemente	la	cabeza	al	ritmo
de	una	canción	que	solo	él	podía	oír;	si	reparó	en	su	presencia,	nada	en	su	expresión
lo	reveló.	Marcia	subió	las	escaleras	hasta	la	segunda	planta.	A	ese	nivel,	 la	luz	era
más	leve.	Sus	pasos	resultaban	ruidosos	y	resonaban	en	la	quietud	de	un	edificio	que
durante	el	día	estaba	lleno	de	vida	y	de	energía.	No	hay	un	lugar	más	irreal,	hueco	y
vacío	que	el	pasillo	de	un	colegio	por	la	noche.	Marcia	miró	hacia	atrás,	pero	estaba
sola.	Apretó	el	paso	porque	tenía	muy	claro	su	destino.

El	 instituto	 de	 Kasselton	 era	 grande	 y	 contaba	 con	 casi	 dos	 mil	 alumnos
repartidos	en	cuatro	grados.	El	edificio	tenía	cuatro	plantas	y,	como	muchos	institutos
de	esas	 localidades	cuya	población	no	deja	de	crecer,	acababa	siendo,	más	que	una
estructura	coherente,	un	amasijo	de	añadidos.	Las	últimas	novedades	de	ese	edificio
de	ladrillo,	en	tiempos	adorable,	evidenciaban	que	los	administradores	priorizaban	la
sustancia	sobre	el	estilo.	La	configuración	era	un	caos	y	recordaba	a	una	construcción
infantil	mezcla	de	bloques	de	madera,	piezas	de	Lego	y	ladrillos	de	plástico.

La	noche	anterior,	en	el	silencio	aterrador	del	hogar	de	los	McWaid,	su	estupendo
marido,	Ted,	 se	había	 reído	a	conciencia	por	primera	vez	en	noventa	y	 tres	días.	Y
qué	obscena	había	sonado	esa	risa.	Ted	la	interrumpió	casi	de	inmediato,	la	eliminó
de	raíz	con	un	sonido	brusco	que	acabó	convirtiéndose	en	un	sollozo.	Marcia	quiso
acercársele,	hacer	algo	para	consolar	a	ese	hombre	atormentado	al	que	tanto	quería.
Pero,	simplemente,	fue	incapaz.

Sus	 otros	 dos	 hijos,	 Patricia	 y	 Ryan,	 aparentaban	 llevar	 bastante	 bien	 la
desaparición	de	su	hermana,	pero	ya	se	sabe	que	los	críos	se	adaptan	a	todo	con	más
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facilidad	que	los	adultos.	Marcia	trató	de	concentrarse	en	ellos,	dedicándoles	toda	su
dulzura	 y	 atención,	 pero	 tampoco	 fue	 capaz	 de	 hacerlo.	 Cualquiera	 llegaría	 a	 la
conclusión	de	que	le	resultaba	muy	doloroso.	Y	así	era,	en	parte,	pero	había	algo	más.
Descuidaba	a	Patricia	y	a	Ryan	porque,	ahora	mismo,	lo	único	que	le	preocupaba,	su
único	 punto	 de	 atención,	 era	 Haley:	 traérsela	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Más	 adelante	 ya
encontraría	la	manera	de	compensar	a	sus	otros	hijos.

La	 propia	 hermana	 de	Marcia,	Merilee,	 que	 era	 la	 sabelotodo	 oficial	 de	 Great
Neck,	tuvo	el	descaro	de	decirle:	«Tienes	que	concentrarte	en	tu	marido	y	tus	hijos	y
dejar	de	refocilarte	en	la	desgracia»,	y	cuando	pronunció	esa	palabra,	¡«refocilarte»!,
a	punto	estuvo	de	darle	un	puñetazo	en	la	cara	y	decirle	que	se	preocupara	de	su	puta
familia,	pues	su	hijo	Greg	tomaba	drogas	y	su	marido,	Hal,	seguro	que	tenía	un	lío
con	alguien,	 así	 que	más	 le	valía	 callarse	 la	puta	boca.	Patricia	y	Ryan	 saldrían	de
esta,	Merilee,	¿y	sabes	qué?	Su	mejor	manera	de	estar	bien	no	se	basaría	en	tener	una
madre	que	revisara	los	bolsillos	del	uniforme	de	lacrosse	de	Ryan	o	que	se	cerciorase
de	que	el	disfraz	de	Patricia	fuese	del	tono	gris	más	adecuado.	No,	lo	que	les	ayudaría
a	tirar	adelante,	lo	único,	sería	recuperar	a	su	hermana	mayor.	Cuando	eso	sucediera,
y	solo	entonces,	los	demás	tendrían	una	oportunidad	de	sobrevivir.

Pero	 la	 triste	 verdad	 era	 que	Marcia	 no	 se	 pasaba	 el	 día	 buscando	 a	Haley.	Lo
intentaba,	 pero	 un	 horrible	 agotamiento	 se	 iba	 adueñando	de	 ella.	 Por	 las	mañanas
deseaba	 quedarse	 en	 la	 cama.	 Las	 piernas	 le	 pesaban.	 Incluso	 ahora,	 esta	 extraña
peregrinación	pasillo	abajo	le	resultaba	dificultosa.

Noventa	y	tres	días.
Marcia	 ya	 empezaba	 a	 atisbar	 la	 taquilla	 de	 Haley.	 Unos	 días	 después	 de	 su

desaparición,	 algunos	 amigos	 suyos	 se	 lanzaron	 a	 decorar	 la	metálica	 parte	 frontal
como	si	se	tratase	de	uno	de	esos	altares	de	cuneta	que	se	ven	cuando	alguien	muere
en	un	accidente	de	carretera.	Había	fotos	y	flores	marchitas,	cruces	y	notas.	«¡Vuelve
a	casa,	Haley»,	«¡Te	echamos	de	menos!»,	«Te	esperaremos»,	«¡Te	queremos!».

Marcia	 se	 quedó	 mirando	 la	 taquilla.	 Extendió	 la	 mano	 y	 tocó	 el	 candado,
pensando	en	todas	las	veces	que	Haley	habría	hecho	lo	mismo	para	sacar	los	libros,
meter	la	mochila	y	colgar	el	chaquetón	mientras	hablaba	con	alguna	amiga,	ya	fuese
del	lacrosse	o	de	algún	chico	que	le	gustara.

Se	 oyó	 un	 ruido	 en	 el	 pasillo.	Marcia	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 la	 puerta	 del
despacho	del	 director	 estaba	 abierta.	 Pete	Zecher,	 el	 responsable	 del	 instituto,	 salía
con	 unos	 padres,	 o	 eso	 supuso	 ella,	 pues	 no	 conocía	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Nadie
decía	nada.	Pete	Zecher	extendió	 la	mano,	pero	nadie	se	 la	estrechó.	Ambos	dieron
media	 vuelta	 y	 se	 alejaron	 rápidamente	 hacia	 las	 escaleras.	 Pete	 Zecher	 les	 vio
desaparecer,	meneó	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	taquilla.	Entonces	la	vio.

—¿Marcia?
—Hola,	Pete.
Pete	 Zecher	 era	 un	 buen	 director,	 siempre	 accesible	 y	 dispuesto	 a	 saltarse	 las

reglas	o	a	cabrear	a	un	profesor	si	eso	era	lo	mejor	para	el	alumno.	Pete	había	crecido
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aquí,	en	Kasselton,	había	estudiado	en	ese	mismo	instituto,	y	su	sueño	de	toda	la	vida
se	había	hecho	realidad	cuando	le	nombraron	director.	Se	acercó	a	Marcia.

—¿Molesto?
—En	absoluto	—Marcia	 improvisó	una	sonrisa	 forzada—.	Solo	quería	alejarme

un	rato	de	las	miradas.
—He	visto	el	ensayo	—dijo	Pete—.	Patricia	está	estupenda.
—Me	alegra	oírlo.
Pete	asintió.	Ambos	contemplaban	la	taquilla.	Marcia	vio	una	calcomanía	con	las

palabras	 «Kasselton	 Lacrosse»	 y	 dos	 palos	 cruzados.	 Llevaba	 una	 igual	 en	 el
parabrisas	de	atrás.

—¿Qué	pasaba	con	esos	padres?	—preguntó.
Pete	esbozó	una	sonrisita.
—Es	confidencial.
—Ah.
—Pero	te	lo	podría	contar	de	manera	hipotética.
Marcia	se	quedó	a	la	espera.
—Cuando	ibas	al	instituto,	¿llegaste	a	beber	alcohol?	—le	preguntó	Pete.
—Yo	 era	muy	 buena	 chica	—dijo	Marcia,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 añadir:	 «como

Haley»—,	pero	la	verdad	es	que	pillábamos	alguna	que	otra	cerveza.
—¿Cómo	las	conseguíais?
—¿Las	cervezas?	Mi	vecina	tenía	un	tío	que	tenía	una	licorería.	¿Y	tú?
—Yo	tenía	un	amigo	llamado	Michael	Wind	que	parecía	mayor	—repuso	Pete—.

Ya	 sabes,	 de	 los	que	ya	 se	 afeitan	 en	 sexto	grado.	Era	 él	 quién	 compraba	 la	priva.
Ahora	ya	no	funcionaría.	Le	piden	el	carné	a	todo	el	mundo.

—¿Y	todo	esto	qué	tiene	que	ver	con	la	pareja	hipotética?
—La	gente	cree	que	ahora	los	chavales	beben	con	carnés	falsos.	No	diré	que	no

existan,	pero	en	el	tiempo	que	llevo	aquí	solo	he	confiscado	tres	o	cuatro.	Pero	hoy
día	la	bebida	es	un	problema	más	grave	que	nunca.

—¿Y	cómo	la	consiguen	los	chicos?
Pete	miró	hacia	donde	estaba	la	pareja.
—De	los	padres.
—¿Se	la	roban	del	mueble	bar?
—¡Ojalá!	La	pareja	con	la	que	estaba	hablando,	hipotéticamente,	eran	los	Milner.

Buena	gente.	Él	vende	seguros	en	la	ciudad.	Ella	regenta	una	boutique	en	Glen	Rock.
Tienen	 cuatro	 hijos,	 dos	 de	 ellos	 en	 el	 instituto.	 El	 mayor	 juega	 en	 el	 equipo	 de
béisbol.

—¿Y?
—Pues	 que	 la	 noche	 del	 viernes,	 esos	 dos	 progenitores	 tan	majos	 y	 entregados

compraron	 un	 barril	 de	 cerveza	 y	 le	 dieron	 una	 fiesta	 al	 equipo	 de	 béisbol	 en	 el
sótano	de	su	casa.	Dos	de	 los	chicos	se	emborracharon	de	 tal	manera	que	acabaron
vomitando.	Y	otro	se	coció	tanto	que	casi	hubo	que	hacerle	un	lavado	de	estómago.
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—Espera.	¿Dices	que	los	padres	compraron	el	barril?
Pete	asintió.
—¿Y	de	eso	iba	la	reunión?
—Sí.
—¿Y	qué	dijeron	en	su	defensa?
—Lo	 de	 costumbre:	 mira,	 tú,	 si	 los	 chavales	 van	 a	 acabar	 bebiendo	 de	 todos

modos,	más	vale	que	lo	hagan	en	un	entorno	seguro.	Los	Milner	no	quieren	que	los
chicos	 se	 vayan	 a	 Nueva	 York	 o	 a	 algún	 otro	 sitio	 peligroso,	 donde	 igual	 les	 da
después	por	conducir	o	lo	que	sea.	Así	pues,	almacenan	a	todo	el	equipo	en	el	sótano,
donde	es	difícil	que	se	metan	en	algún	lío.

—No	deja	de	tener	su	lógica.
—¿Tú	lo	harías?	—le	preguntó	Pete.
Marcia	se	lo	pensó	unos	instantes.
—No.	Pero	el	año	pasado	nos	llevamos	a	Haley	y	a	una	amiga	suya	a	la	Toscana.

Y	las	dejamos	beber	vino	en	unos	viñedos.	¿Hicimos	mal?
—En	Italia	es	legal.
—Ese	no	es	un	gran	argumento,	Pete.
—O	sea,	¿no	crees	que	esos	padres	se	equivocaron?
—Creo	 que	 por	 completo	 —repuso	 Marcia—.	 Y	 su	 excusa	 también	 canta	 un

poco.	 ¿Comprarles	 la	 bebida	 a	 los	 chicos?	 Eso	 va	más	 allá	 de	 preocuparse	 por	 su
seguridad.	Más	bien	consiste	en	ir	de	enrollados,	de	padres	guay.	De	querer	ser	amigo
de	tu	hijo	en	vez	de	hacer	de	padre.

—Estoy	de	acuerdo.
—Pero…	—dijo	Marcia	volviendo	a	mirar	la	taquilla—.	¿Quién	soy	yo	para	dar

consejos	paternales?
Silencio.
—¿Pete?
—¿Sí?
—¿De	qué	va	el	cotilleo?
—No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres.
—Lo	 sabes	 perfectamente.	 Cuando	 habláis	 del	 asunto,	 los	 profesores,	 los

estudiantes,	quién	sea,	¿creéis	que	Haley	fue	secuestrada	o	que	se	dio	a	la	fuga?
Más	silencio.	Marcia	se	daba	cuenta	de	que	Pete	estaba	pensando.
—Sin	eufemismos,	Pete.	Y	haz	el	favor	de	no	seguirme	la	corriente.
—No	pienso	hacerlo.
—¿Y	bien?
—No	es	más	que	una	intuición.
—Adelante.
Ahora	 había	 carteles	 en	 los	 pasillos.	No	 faltaba	mucho	 para	 la	 fiesta	 de	 fin	 de

curso.	Ni	para	la	de	graduación.	Los	ojos	de	Pete	Zecher	se	posaron	sobre	la	taquilla
de	Haley.	Marcia	 le	 siguió	 la	mirada	y	vio	una	 fotografía	 que	 la	 obligó	 a	prestarle
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atención.	Estaba	toda	su	familia	menos	ella	—Ted,	Haley,	Patricia	y	Ryan—,	de	pie
junto	a	Mickey	Mouse	en	Disneylandia.

Marcia	 había	 tomado	 la	 foto	 con	 el	 iPhone	 de	 Haley,	 que	 iba	 metido	 en	 un
estuche	 de	 color	 rosa	 con	 una	 calcomanía	 de	 una	 flor	 púrpura.	 Esas	 vacaciones
habían	 tenido	 lugar	 tres	 semanas	 antes	de	que	Haley	 se	 esfumara.	La	policía	había
estudiado	superficialmente	ese	viaje,	preguntándose	si	la	cría	podría	haber	conocido	a
alguien	 que	 la	 hubiese	 seguido	 hasta	 su	 hogar,	 pero	 esa	 pista	 no	 había	 llevado	 a
ningún	 sitio.	Marcia	 recordaba	 lo	 feliz	 que	 había	 sido	Haley	 allí,	 sin	 presiones	 de
ningún	tipo,	pues	en	aquel	lugar	todo	el	mundo	se	convertía	en	un	crío	feliz	durante
unos	 días.	 La	 foto	 había	 surgido	 de	 manera	 espontánea.	 La	 cola	 para	 saludar	 a
Mickey	solía	durar	una	media	hora,	y	los	niños	más	pequeños	se	ponían	en	fila	con
sus	 libros	 de	 «autógrafos»	 para	 que	 el	 famoso	 ratón	 se	 los	 firmara,	 pero	Haley	 se
percató	 de	 que	 en	 el	Centro	Epcot	 había	 un	Mickey	 en	 concreto	 ante	 el	 que	 nadie
hacía	 cola.	Se	 le	dibujó	una	gran	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 agarró	 a	 sus	hermanos	y	dijo:
«¡Venga!	 ¡Vamos	 a	 hacernos	 una	 foto	 rápida!».	 Marcia	 insistió	 en	 sacarla	 ella,	 y
ahora	recordaba	el	ataque	de	emoción	que	experimentó	mientras	toda	su	familia,	todo
su	mundo,	se	congregaba	en	torno	a	Mickey	en	perfecta	armonía.

Observó	 la	 foto,	 recordó	 ese	momento	 tan	 pequeño	 y	 tan	 perfecto	 y	 se	 quedó
mirando	esa	sonrisa	de	Haley	que	le	partía	el	corazón.

—Crees	conocer	a	un	crío	—dijo	Pete	Zecher—,	pero	todos	tienen	secretos.
—¿Incluso	Haley?
Pete	abrió	los	brazos	en	señal	de	estupor.
—Mira	esa	hilera	de	taquillas.	Ya	sé	que	te	parecerá	una	perogrullada,	pero	cada

una	de	ellas	pertenece	a	un	chaval	con	sueños	y	esperanzas	que	atraviesa	una	época
dura	y	chiflada.	La	adolescencia	es	una	guerra	y	está	llena	de	presiones,	tanto	reales
como	imaginarias.	Presiones	sociales,	académicas,	deportivas…	Y	mientras	tanto,	tú
vas	cambiando	y	se	te	disparan	las	hormonas.	Todas	esas	taquillas,	 todos	esos	seres
atormentados	 que	 se	 sienten	 atrapados	 en	 este	 lugar	 siete	 horas	 al	 día…	 Estudié
ciencias	y	cada	vez	que	estoy	aquí,	pienso	en	esas	partículas	de	laboratorio	sometidas
a	un	calor	intensivo.	Y	en	cómo	necesitan	huir.

—O	sea	—le	dijo	Marcia—,	¿crees	que	Haley	se	escapó?
Pete	Zecher	mantuvo	la	vista	clavada	en	la	fotografía	de	Disneylandia.	También

él	parecía	centrado	en	esa	sonrisa	que	rompía	el	corazón.	Cuando	apartó	la	mirada	de
ella,	vio	lágrimas	en	los	ojos	de	su	interlocutora.

—No,	Marcia,	no	creo	que	se	escapara.	Creo	que	le	pasó	algo.	Algo	malo.
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Wendy	se	despertó	por	la	mañana	y	puso	en	marcha	el	aparato	de	hacer	panini,	que
no	 era	 más	 que	 una	 manera	 pija	 de	 describir	 la	 típica	 «tostadora	 de	 bocadillos»,
también	 conocida	 como	 la	«parrilla	George	Foreman».	Se	había	 convertido,	 a	 gran
velocidad,	 en	 la	máquina	más	 importante	 de	 la	 casa,	 pues	 tanto	 ella	 como	Charlie
vivían	 gracias	 a	 los	 panini.	 Colocó	 unas	 lonchas	 de	 panceta	 y	 queso	 entre	 sendas
rebanadas	de	pan	y	bajó	la	tapa	ya	caliente.

Como	 hacía	 cada	 mañana,	 Charlie	 bajó	 la	 escalera	 al	 trote,	 como	 si	 fuera	 un
caballo	de	carreras	con	exceso	de	peso	y	calzado	con	herraduras.	Más	que	sentarse,	se
desplomó	ante	la	mesa	de	la	cocina	y	se	puso	a	olisquear	el	bocadillo.

—¿Cuándo	te	vas	a	trabajar?
—Me	quedé	sin	trabajo	ayer	mismo.
—Es	verdad.	Se	me	había	olvidado.
El	 egoísmo	 típico	 de	 los	 adolescentes.	 A	 veces,	 como	 en	 ese	 preciso	 instante,

puede	resultar	enternecedor.
—¿Me	puedes	llevar	en	coche	al	cole?
—Por	supuesto.
El	tráfico	escolar	matutino	hacia	el	instituto	estaba	especialmente	congestionado.

Había	 días	 en	 los	 que	 eso	 la	 volvía	 loca,	 pero	 también	 había	 otros	 en	 los	 que	 ese
trayecto	 cotidiano	 era	 el	 único	 momento	 en	 que	 su	 hijo	 y	 ella	 podían	 hablar;	 y	 a
veces,	Charlie	 le	contaba	 lo	que	 le	pasaba	por	 la	cabeza,	y	aunque	no	se	explayaba
precisamente,	siempre	podía	sacarle	algo	si	prestaba	atención.	Pero	hoy	Charlie	 iba
con	 la	 cabeza	baja	 y	 se	 dedicaba	 a	 enviar	mensajes	 de	móvil.	No	 abrió	 la	 boca	 en
todo	el	 trayecto	mientras	sus	dedos	bailaban	sobre	el	minúsculo	teclado.	Cuando	su
madre	paró,	Charlie	bajó	del	coche	sin	dejar	de	escribir.	Wendy	le	gritó:

—¡Gracias,	mamá!
—Ah,	sí,	perdona.
Mientras	Wendy	enfilaba	su	propio	sendero	de	entrada,	vio	el	coche	que	estaba

aparcado	delante	de	su	casa.	Aminoró	 la	marcha,	aparcó	y	se	quedó	con	el	móvil	a
mano.	No	esperaba	que	hubiese	problemas,	pero	nunca	se	sabe.	Marcó	el	número	de
la	policía,	mantuvo	el	dedo	cerca	de	la	tecla	de	enviar	y	salió	del	coche.

El	hombre	estaba	acuclillado	ante	la	parte	trasera	del	vehículo.
—Esa	rueda	está	muy	baja	—le	dijo.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor	Grayson?
Ed	Grayson,	padre	de	una	de	las	víctimas,	se	incorporó,	se	frotó	las	manos	para

quitarse	el	polvo	y	entrecerró	los	ojos	para	mirar	hacia	el	sol.
—Hoy	 he	 ido	 a	 su	 cadena	 de	 televisión.	 Alguien	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 han

despedido.
Wendy	no	dijo	nada.
—Supongo	que	se	debe	a	la	decisión	de	la	juez.
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—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	señor	Grayson?
—Quiero	disculparme	por	lo	que	le	dije	el	otro	día	en	el	juzgado.
—Se	lo	agradezco	—dijo	ella.
—Y	 si	 tiene	 un	 minuto…	 —continuó	 Ed	 Grayson—.	 Creo	 que	 tenemos	 que

hablar,	de	verdad.

Después	de	entrar	en	la	casa	y	de	que	Ed	Grayson	declinara	 tomar	nada,	Wendy	se
sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	se	quedó	a	 la	espera.	Grayson	deambuló	por	allí	un
poco	 más	 y,	 de	 repente,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 de	 su
anfitriona,	quedándose	a	menos	de	un	metro	de	ella.

—En	primer	lugar	—dijo—,	quiero	disculparme	de	nuevo.
—No	hace	falta.	Sé	cómo	se	siente.
—¿Lo	sabe?
Wendy	no	dijo	nada.
—Mi	 hijo	 se	 llama	 E.	J.	 Ed	 Junior,	 claro	 está.	 Era	 un	 chaval	 muy	 alegre.	 Le

encantaban	los	deportes.	Su	favorito	era	el	hockey.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	hockey.	A
mí	lo	que	me	iba	era	el	baloncesto.	Pero	mi	mujer,	Maggie,	nació	en	Quebec.	Toda	su
familia	juega	al	hockey.	Lo	llevan	en	la	sangre.	Así	que	aprendí	a	valorarlo.	Lo	hice
por	mi	chaval.	Pero	ahora…	Pues	bueno,	ahora	a	E.	J.	ya	no	le	interesa	ese	deporte.
Si	me	 lo	 llevo	 a	ver	 un	partido,	 se	 pone	 fatal.	Lo	único	que	quiere	 es	 quedarse	 en
casa.

Se	interrumpió	y	apartó	la	vista.
—Lo	siento	—le	dijo	Wendy.
Silencio.	Wendy	trató	de	cambiar	de	tema.
—¿De	qué	estaba	hablando	con	Flair	Hickory?
—Su	cliente	no	ha	sido	visto	en	dos	semanas	—dijo	él.
—¿Y?
—Pues	que	intentaba	saber	dónde	podía	estar.	Pero	el	señor	Hickory	no	me	dijo

nada.
—¿Y	eso	le	sorprende?
—La	verdad	es	que	no.
Más	silencio.
—Bueno,	señor	Grayson,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
Grayson	empezó	a	juguetear	con	el	reloj,	un	Timex	de	correa	flexible.	El	padre	de

Wendy	había	tenido	uno	igual	 tiempo	atrás.	Siempre	le	dejaba	una	marca	roja	en	la
muñeca	 cuando	 se	 lo	 quitaba.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 su	 muerte,	 era	 curioso
recordar	algo	así.

—Su	 programa	 de	 televisión	—dijo	Grayson—.	 Se	 pasó	 usted	 un	 año	 cazando
pedófilos.	¿Por	qué?

—¿Por	qué,	qué?
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—¿Por	qué	pedófilos?
—¿Y	qué	importa	eso	ahora?
Grayson	intentó	sonreír,	pero	no	lo	acabó	de	conseguir.
—Deme	ese	gusto	—dijo.
—Buenos	índices	de	audiencia,	supongo.
—Eso	es	evidente.	Pero	hay	más,	¿verdad?
—Señor	Grayson…
—Ed	—dijo	él.
—Dejémoslo	en	señor	Grayson.	¿Por	qué	no	va	al	grano?
—Sé	lo	que	le	pasó	a	su	marido.
A	bocajarro.	Wendy	encajó	el	golpe	y	no	dijo	nada.
—Ha	salido,	¿sabe?	Ariana	Nasbro.
Escuchar	ese	nombre	en	voz	alta	le	dio	escalofríos.
—Ya	lo	sé.
—¿Cree	que	está	curada?
Wendy	pensó	en	las	cartas,	en	cómo	le	revolvían	el	estómago.
—Puede	que	lo	esté	—se	respondió	Grayson—.	He	conocido	casos	de	gente	que

lo	ha	acabado	logrando.	Pero	eso	qué	más	le	da	a	usted	ahora,	¿verdad,	Wendy?
—No	es	asunto	suyo.
—Cierto.	Pero	Dan	Mercer	sí.	Usted	tiene	un	hijo,	¿no?
—Tampoco	es	asunto	suyo.
—Los	 tíos	 como	 Dan…	 —continuó	 Grayson—.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 con

certeza	 de	 ellos	 es	 que	 no	 se	 curan.	—Se	 acercó	 un	 poco	más	 a	 ella,	moviendo	 la
cabeza—.	¿Eso	no	forma	parte,	Wendy?

—¿Parte	de	qué?
—De	lo	suyo,	de	perseguir	pedófilos.	Los	alcohólicos,	a	fin	de	cuentas,	se	pueden

curar.	Pero	 los	pedófilos	son	más	simples:	no	existe	para	ellos	ni	 la	 redención	ni	el
perdón.

—Hágame	un	favor,	señor	Grayson:	no	me	psicoanalice.	Usted	no	sabe	nada	de
mí.

Grayson	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Tiene	usted	razón.
—Pues	vaya	al	grano.
—Es	muy	sencillo.	Si	no	le	paramos	los	pies	a	Dan	Mercer,	 le	hará	daño	a	otro

crío.	Eso	es	lo	que	hay	y	ambos	lo	sabemos.
—Eso	debería	decírselo	a	la	juez,	probablemente.
—Esa	mujer	no	puede	hacer	nada	por	mí	en	estos	momentos.
—¿Y	yo	sí?
—Usted	es	periodista.	Y	de	las	buenas.
—Me	han	despedido.
—Razón	de	más	para	hacer	esto.
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—¿Hacer	qué?
Ed	Grayson	se	inclinó	hacia	delante.
—Ayúdeme	a	encontrarlo,	Wendy.
—¿Para	que	usted	se	lo	pueda	cargar?
—No	se	detendrá.
—Ya	me	lo	ha	dicho.
—¿Pero?
—Pero	no	quiero	formar	parte	de	sus	planes	de	venganza.
—¿Usted	cree	que	se	trata	de	eso?
Wendy	se	encogió	de	hombros.
—No	es	cuestión	de	vengarse	—dijo	Grayson	en	voz	baja—.	De	hecho,	es	todo	lo

contrario.
—Me	temo	que	no	le	sigo.
—Se	trata	de	una	decisión	calculada.	Es	práctica.	Consiste	en	no	correr	riesgos.

Quiero	cerciorarme	de	que	Dan	Mercer	no	vuelve	a	hacerle	daño	a	nadie.
—¿Matándole?
—¿Conoce	 usted	 alguna	 otra	 manera?	 Esto	 no	 va	 de	 derramar	 sangre	 o	 de

practicar	la	violencia	porque	sí.	Todos	somos	seres	humanos,	pero	si	haces	algo	como
lo	que	él	ha	hecho,	si	tu	genética	o	tu	patética	existencia	te	conducen	a	hacerle	daño	a
un	crío,	pues	yo	creo	que	lo	más	humanitario	que	se	puede	hacer	por	alguien	así	es
sacrificarlo.

—No	sé	qué	pensarían	un	juez	y	un	jurado.
Ed	Grayson	puso	cara	de	que	esa	perspectiva	hasta	le	parecía	entretenida.
—¿Acaso	tomó	la	juez	Howard	la	decisión	correcta?
—No.
—En	ese	caso,	¿quién	mejor	que	nosotros,	que	sabemos	de	qué	va?
Wendy	le	dio	un	par	de	vueltas	al	razonamiento.
—Ayer,	después	de	la	vista,	¿por	qué	me	acusó	de	haber	mentido?
—Porque	así	fue.	Usted	no	estaba	preocupada	por	la	posibilidad	de	que	Mercer	se

suicidara.	Usted	entró	en	su	casa	porque	temía	que	él	destruyera	las	pruebas.
Silencio.	Ed	Grayson	se	levantó,	atravesó	la	cocina	y	se	detuvo	junto	a	la	pila.
—¿Le	importa	si	bebo	un	poco	de	agua?
—Sírvase	usted	mismo.	Los	vasos	están	a	la	izquierda.
Cogió	uno	de	la	alacena	y	abrió	el	grifo.
—Tengo	 un	 amigo	—empezó	 Ed	Grayson	mientras	miraba	 como	 se	 llenaba	 el

vaso—.	Un	buen	 tío,	 trabaja	como	abogado	y	 le	va	muy	bien.	Hace	unos	años,	me
contó	 que	 estaba	 totalmente	 a	 favor	 de	 la	 guerra	 de	 Irak.	 Me	 dio	 un	 montón	 de
motivos	y	me	aseguró	que	los	iraquíes	merecían	ser	libres.	Yo	le	dije:	«Tú	tienes	un
hijo,	¿verdad?».	Y	él	me	dice	que	sí,	y	que	va	a	Wake	Forest.	Yo	le	digo:	«Sé	sincero
conmigo,	¿tú	sacrificarías	la	vida	de	tu	hijo	por	esta	guerra?».	Le	dije	que	se	tomara
en	serio	la	pregunta.	Que	se	imaginara	que	aparecía	Dios	y	le	decía:	«Bueno,	la	cosa
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es	la	siguiente.	Estados	Unidos	gana	la	guerra	de	Irak,	signifique	eso	lo	que	sea,	pero,
a	cambio,	 tu	hijo	 recibe	un	balazo	en	 la	cabeza	y	se	muere.	Solo	él.	Nadie	más.	El
resto	vuelve	a	casa	tan	tranquilo,	pero	tu	hijo	fallece».	Y	le	pregunto	a	mi	amigo:	¿tú
harías	un	trato	así?

Ed	Grayson	se	dio	la	vuelta	y	bebió	un	gran	trago	de	agua.
—¿Y	él	qué	dijo?	—le	preguntó	Wendy.
—¿Qué	habría	dicho	usted?
—Yo	no	soy	su	amigo	el	abogado,	el	que	estaba	a	favor	de	la	guerra.
—Vaya	respuesta	más	sosa	—sonrió	Grayson—.	La	verdad,	reconozcámoslo,	es

que	nadie	haría	un	trato	semejante,	¿no	le	parece?	Ninguno	de	nosotros	sacrificaría	a
su	propio	hijo.

—La	gente	envía	a	sus	hijos	a	la	guerra	constantemente.
—Vale,	de	acuerdo,	puede	que	usted	esté	dispuesta	a	que	vayan	a	la	guerra,	pero

no	a	la	muerte.	Hay	una	diferencia,	aunque	esa	diferencia	implique	cierta	capacidad
de	autoengaño.	Puede	que	usted	esté	dispuesta	a	lanzar	los	dados	y	ver	qué	sale,	pues
no	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	su	hijo	vaya	a	morir.	Pero	esto	es	distinto.	Como	le
estoy	diciendo,	esto	no	es	una	decisión.

Se	la	quedó	mirando.
—¿Espera	que	le	aplauda?	—le	preguntó	ella.
—¿No	está	de	acuerdo	conmigo?
—Su	hipótesis	empequeñece	el	sacrificio	—dijo	Wendy—.	Y	es	absurda.
—Bueno,	sí,	puede	que	sea	injusta,	se	lo	reconozco.	Pero	para	nosotros,	Wendy,

en	estos	mismos	momentos,	cuenta	con	un	elemento	de	lo	más	real.	Dan	no	volverá	a
hacerle	daño	a	mi	hijo,	y	el	suyo	es	demasiado	mayor	para	él.	¿Piensa	dejarlo	correr
porque	su	hijo	está	a	salvo?	¿Nos	permite	eso	el	derecho	a	lavarnos	las	manos?	¿Solo
porque	no	se	trata	de	nuestros	hijos?

Wendy	no	abrió	la	boca.
—No	puede	ignorar	esto,	Wendy	—le	dijo	Ed	Grayson.
—No	quiero	tomarme	la	justicia	por	mi	mano,	señor	Grayson.
—No	se	trata	de	eso.
—A	mí	me	parece	que	sí.
—Piénselo.	—Grayson	 se	 la	 quedó	mirando	 fijamente,	 asegurándose	 de	 que	 le

miraba	y	le	dedicaba	toda	su	atención—.	Si	pudiera	viajar	en	el	tiempo	y	encontrar	a
Ariana	Nasbro…

—Basta	—dijo	Wendy.
—Si	 pudiera	 usted	 volver	 a	 la	 primera	 detención	 de	 esa	 mujer	 por	 conducir

bebida,	o	a	la	segunda,	o	puede	incluso	que	a	la	tercera…
—Cállese	de	una	puta	vez.
Ed	Grayson	asintió,	satisfecho,	al	parecer,	de	haber	dado	en	el	clavo.
—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	me	vaya.	—Salió	de	la	cocina	en	dirección	a

la	puerta	de	entrada—.	Piénselo,	¿vale?	Es	todo	lo	que	le	pido.	Usted	y	yo,	Wendy,
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estamos	en	el	mismo	bando.	Supongo	que	ya	lo	sabe.

Ariana	Nasbro.
Cuando	Grayson	se	fue,	Wendy	seguía	intentando	olvidarse	de	esa	maldita	carta

que	había	tirado	a	la	basura.
Se	enganchó	al	iPod	un	ratito,	cerró	los	ojos,	confió	en	que	la	música	la	calmase.

Eligió	las	canciones	más	lenitivas	de	las	que	disponía,	como	Angels	on	the	Moon,	de
Thriving	Ivory,	Please	Forgive	Me,	de	William	Fitzsimmons	y	High	Heels	and	All,	de
David	Berkeley.	Pero	no	funcionó,	pues	esas	canciones	sobre	el	perdón	no	le	eran	de
gran	ayuda.	Cambió	de	estilo	en	busca	de	algo	más	contundente:	Shout,	de	Tears	for
Fears,	 First	 Night,	 de	 The	 Hold	 Steady,	 o	 Lose	 Yourself,	 de	 Eminem.	 Tampoco
funcionaba.	No	se	podía	quitar	de	la	cabeza	las	palabras	de	Ed	Grayson…	«Si	pudiera
viajar	en	el	tiempo	y	encontrar	a	Ariana	Nasbro…»

Lo	haría.	Sin	duda	alguna.	Wendy	viajaría	en	el	tiempo,	perseguiría	a	esa	zorra,	le
cortaría	la	cabeza	y	bailaría	junto	a	su	cuerpo,	que	aún	no	habría	dejado	de	moverse.

Menudos	pensamientos.	Pero	eso	es	lo	que	hay.
Revisó	 el	 mail.	 Fiel	 a	 su	 palabra,	 Dan	 Mercer	 le	 había	 enviado	 el	 punto	 de

reunión	para	las	dos	de	la	tarde:	una	dirección	en	Wykertown,	Nueva	Jersey,	de	la	que
nunca	había	oído	hablar.	Tuvo	que	recurrir	a	Google	para	saber	cómo	llegar.	Tardaría
cosa	de	una	hora.	Bien.	Tenía	casi	cuatro	por	delante.

Se	duchó	y	se	vistió.	La	carta.	La	maldita	carta.	Corrió	escaleras	abajo,	rebuscó
en	la	basura	y	encontró	ese	sobre	blanco	de	lo	más	normal.	Estudió	la	letra,	como	si
eso	pudiese	aportarle	alguna	pista.	No	fue	así.	Utilizó	como	abrecartas	un	cuchillo	de
cocina.	Extrajo	del	sobre	dos	hojas	de	papel	rayado	de	color	blanco,	del	mismo	tipo
que	ella	utilizaba	cuando	iba	al	colegio	de	pequeña.

Sin	 tomar	 asiento,	 Wendy	 leyó	 la	 carta	 de	 Ariana	 Nasbro	 allí	 mismo	 —una
espantosa	palabra	detrás	de	otra—,	frente	al	fregadero.	No	había	la	menor	sorpresa,
ninguna	aportación	psicológica,	solo	esa	mierda	megalómana	que	se	nos	administra
desde	que	nacemos.	Todos	los	tópicos,	toda	la	sensiblería,	todas	las	excusas	de	estar
por	casa…	No	faltaba	nada.	Cada	palabra	era	como	una	navaja	que	le	cortaba	la	piel.
Ariana	 Nasbro	 hablaba	 de	 «las	 semillas	 de	 mi	 propia	 autoimagen»,	 de	 «hacer	 las
paces»,	de	«la	búsqueda	de	significado»	y	de	«tocar	fondo».	Patético.	Hasta	tenía	la
cara	dura	de	hablar	de	«los	abusos	que	he	sufrido	en	mi	vida	y	cómo	he	aprendido	a
perdonar»,	o	de	«ese	maravilloso	sentimiento:	el	perdón»,	o	de	cómo	hacer	extensiva
esa	«maravilla	a	otros,	como	Charlie	y	tú».

Ver	como	esa	mujer	se	permitía	escribir	el	nombre	de	su	hijo	 llenó	a	Wendy	de
una	ira	indescriptible.

«Yo	 siempre	 seré	 una	 alcohólica»,	 decía	 Ariana	 Nasbro	 hacia	 el	 final	 de	 su
diatriba.	Otro	yo.	Yo	seré.	Yo	soy.	Yo	quiero.	La	carta	estaba	llena	de	ellos.

Yo,	yo,	yo.
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«Ahora	sé	que	soy	un	ser	imperfecto	que	merece	el	perdón».
A	Wendy	le	estaban	entrando	ganas	de	vomitar.	Ahí	estaba	la	última	línea	de	la

misiva:	«Esta	es	la	tercera	carta	que	te	envío.	Por	favor,	dame	noticias	tuyas	para	que
pueda	iniciarse	mi	curación.	Dios	te	bendiga».

Mira,	 tía,	 pensó	Wendy,	 vas	 a	 tener	 noticias	mías.	 Y	 ahora	mismo.	Agarró	 las
llaves	del	coche	y	salió	pitando	de	allí.	Metió	la	dirección	del	remitente	en	el	GPS	y
condujo	hacia	la	casa	de	acogida	en	la	que	ahora	residía	Ariana	Nasbro.

Estaba	 en	New	Brunswick,	 a	 una	hora	de	distancia	 en	 circunstancias	normales,
pero	sin	levantar	el	pie	del	acelerador,	Wendy	se	plantó	allí	en	menos	de	cuarenta	y
cinco	minutos.	Aparcó	de	cualquier	manera	y	entró	en	tromba	por	la	puerta	principal.
Le	dio	su	nombre	a	la	mujer	de	la	recepción	y	dijo	que	quería	ver	a	Ariana	Nasbro.
Le	pidieron	que	tomara	asiento.	Wendy	dijo	que	muchas	gracias,	pero	que	se	quedaría
de	pie.

Al	cabo	de	unos	 instantes,	apareció	Ariana	Nasbro.	Wendy	no	 la	había	visto	en
siete	años,	desde	que	la	juzgaron	por	homicidio	involuntario.	En	aquellos	tiempos,	a
Ariana	se	 la	veía	atemorizada	y	digna	de	compasión,	con	 los	hombros	hundidos,	el
pelo	despeinado	y	 los	ojos	parpadeando,	como	si	 temiera	que	alguien	 le	arrease	un
sopapo.

La	mujer	de	ahora,	la	Ariana	Nasbro	que	había	pasado	por	la	cárcel,	era	diferente.
Tenía	el	pelo	blanco	y	corto.	Se	mantenía	erguida	y	miraba	a	su	visitante	a	los	ojos.
Extendió	una	mano	y	dijo:

—Gracias	por	venir,	Wendy.
Pero	esta	la	dejó	con	la	mano	colgando	en	el	aire.
—No	he	venido	por	ti.
Ariana	trató	de	sonreír.
—¿Te	gustaría	dar	un	paseo?
—No,	Ariana,	no	quiero	dar	un	paseo.	En	tus	cartas	(ignoré	las	dos	primeras,	pero

ya	veo	que	no	pillas	las	indirectas),	me	preguntabas	cómo	podías	hacer	las	paces.
—Sí.
—Pues	 he	 venido	 a	 decírtelo:	 deja	 de	 enviarme	 esas	 chorradas	 en	 plan

Alcohólicos	 Anónimos	 en	 las	 que	 solo	 hablas	 de	 ti	 misma.	 No	 me	 interesan.	 No
quiero	perdonarte	para	que	te	cures	o	te	recuperes	o	como	coño	lo	llames.	No	tengo	el
menor	interés	en	que	mejores.	No	es	la	primera	vez	que	te	apuntas	a	AA,	¿verdad?

—No	—dijo	Ariana	Nasbro,	sin	bajar	la	cabeza—.	No	lo	es.
—Lo	intentaste	dos	veces	antes	de	matar	a	mi	marido,	¿no	es	cierto?
—Así	es	—repuso	con	una	voz	demasiado	tranquila.
—¿Habías	llegado	antes	al	Paso	Número	Ocho?
—Sí.	Pero	esta	vez	es	distinto	porque…
Wendy	levantó	una	mano	para	hacerla	callar.
—Me	da	igual.	Que	las	cosas	puedan	ser	diferentes	ahora	me	tiene	sin	cuidado.

No	me	 importas	 tú	 ni	 tu	 recuperación	 ni	 el	 Paso	Número	Ocho,	 pero	 si	 de	 verdad
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quieres	 hacer	 las	 paces	 contigo	misma,	 te	 sugiero	 que	 salgas	 afuera,	 te	 esperes	 un
ratito	 en	 la	 acera	 y	 te	 arrojes	 bajo	 el	 primer	 autobús	 que	 pase.	 Sé	 que	 suena	 algo
crudo,	pero	si	lo	hubieses	hecho	la	última	vez	que	llegaste	al	Paso	Número	Ocho…	Si
la	 persona	 a	 la	 que	 jorobaste	 y	 le	 enviaste	 esa	misma	mierda	modelo	 yo,	 yo,	 yo	 y
después	yo,	te	hubiera	aconsejado	eso	en	vez	de	perdonarte…	Tal	vez,	solo	tal	vez,	le
habrías	 hecho	 caso;	 y	 tú	 estarías	muerta	 y	mi	 John,	 vivo.	Yo	 tendría	 un	marido	 y
Charlie	un	padre.	Eso	es	lo	que	importa.	No	tú.	No	tu	fiesta	en	AA	para	celebrar	tus
seis	meses	 sobria.	No	 tu	 viaje	 espiritual	 hacia	 la	 sobriedad.	Así	 pues,	 si	 realmente
quieres	hacer	 las	paces,	Ariana,	deja	de	pensar	exclusivamente	en	 ti	misma.	¿Estás
curada,	 totalmente	 curada?	 ¿Estás	 segura	 al	 cien	 por	 cien	 de	 que	 nunca	 volverás	 a
beber?

—Nunca	te	curas	del	todo	—dijo	Ariana.
—Vale,	 unas	 cuantas	 memeces	 más	 de	 AA.	 No	 sabemos	 nada	 del	 mañana,

¿verdad?	Por	eso	deberías	hacer	las	paces.	Deja	de	escribir	cartas,	deja	de	hablar	de	ti
en	grupo,	deja	de	tomarte	la	vida	de	jornada	en	jornada.	En	vez	de	eso,	haz	lo	único
que	te	garantizará	que	jamás	volverás	a	matar	a	otro	padre	de	familia:	tú	espera	ese
autobús	y	tírate	delante	de	él.	Y	si	no	lo	haces,	por	lo	menos	déjanos	en	paz	a	mi	hijo
y	a	mí	de	una	puta	vez.	Nunca	te	perdonaremos.	Jamás.	Y	hay	que	ser	tan	monstruosa
y	egoísta	como	tú	eres	para	creerte	que,	precisamente	tú,	te	vas	a	curar.

Dicho	 lo	 cual,	Wendy	 dio	media	 vuelta,	 volvió	 al	 coche	 y	 lo	 puso	 en	marcha.
Había	acabado	con	Ariana	Nasbro.	Ahora	le	tocaba	ver	a	Dan	Mercer.
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Marcia	McWaid	estaba	sentada	en	el	sofá	junto	a	Ted.	Enfrente	de	ellos	se	encontraba
Frank	 Tremont,	 un	 investigador	 del	 condado	 de	 Essex	 que	 había	 ido	 a	 darles	 la
información	semanal	sobre	el	caso	de	su	hija	desaparecida.	Marcia	ya	sabía	lo	que	iba
a	decir.

Frank	Tremont	 llevaba	un	 traje	de	color	marrón	ardilla	y	una	corbata	 raída	que
parecía	haber	pasado	los	cuatro	últimos	meses	hecha	una	bola.	Tenía	más	de	sesenta
años,	se	acercaba	a	la	jubilación	y	mostraba	ese	aspecto	de	estar	de	vuelta	de	todo	tan
típico	 del	 que	 lleva	 demasiado	 tiempo	 desempeñando	 el	 mismo	 trabajo.	 Cuando
Marcia	había	empezado	a	hacer	preguntas	sobre	él,	oyó	rumores	de	que	Frank	estaba
en	las	últimas	y	de	que	asistía	rutinariamente	a	los	últimos	meses	de	su	vida	laboral.
Pero	 Marcia	 nunca	 tuvo	 esa	 impresión,	 y	 por	 lo	 menos,	 Tremont	 seguía	 allí,
visitándoles,	 manteniéndose	 en	 contacto.	 Solía	 haber	 más	 gente	 con	 él:	 agentes
federales,	expertos	en	personas	desaparecidas	y	todo	tipo	de	miembros	de	las	fuerzas
del	orden.	Pero	el	personal	había	ido	menguando	a	lo	largo	de	los	últimos	noventa	y
cuatro	días,	y	ahora	ya	solo	quedaba	ese	poli	solitario	y	mayor	con	un	traje	espantoso.

Durante	 los	 primeros	 días,	 Marcia	 había	 intentado	 mantenerse	 ocupada
ofreciendo,	a	 los	diferentes	agentes	de	 la	 ley,	café	y	galletas.	Pero	ya	no	se	 tomaba
esa	molestia.	Frank	Tremont	se	sentaba	frente	a	ellos,	esos	padres	de	las	afueras	que
tan	 mal	 lo	 estaban	 pasando,	 y	 se	 preguntaba,	Marcia	 estaba	 segura	 de	 ello,	 cómo
decirles	una	vez	más	que	no	había	novedad	alguna	sobre	su	hija	desaparecida.

—Lo	lamento	—dijo	Frank	Tremont.
Era	de	prever.	Siempre	lo	mismo.
Marcia	vio	a	Ted	arrellanarse	en	el	asiento,	echar	 la	cabeza	atrás	y	contener	 las

lágrimas.	Sabía	que	Ted	era	un	buen	hombre,	un	tipo	estupendo,	gran	marido,	padre	y
proveedor.	Pero	había	descubierto	que	no	era	especialmente	fuerte.

Marcia	miró	fijamente	a	Tremont.
—¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó.
—Seguimos	buscando	—dijo	este.
—¿Cómo?	—inquirió	Marcia—.	Quiero	decir,	¿qué	más	se	puede	hacer?
Tremont	abrió	la	boca,	se	interrumpió	y	la	volvió	a	cerrar.
—No	lo	sé,	Marcia.
Ted	McWaid	dejó	que	le	corrieran	las	lágrimas.
—No	 lo	 entiendo	—dijo,	 como	 tantas	 veces	 había	 hecho—.	 ¿Cómo	 es	 que	 no

tenéis	nada?
Tremont	se	mantuvo	a	la	espera.
—Con	toda	esa	tecnología,	todos	esos	avances,	Internet…
La	voz	de	Ted	se	 fue	apagando.	Meneó	 la	cabeza.	No	 lo	entendía.	Era	 incapaz.

Pero	Marcia	 sí.	Las	 cosas	 no	 funcionaban	 así.	Antes	 de	 lo	 de	Haley,	 eran	 la	 típica
familia	 americana	 ingenua	cuyo	conocimiento	de	 la	 actividad	policial	 se	basaba	en
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toda	una	vida	viendo	series	de	televisión	en	las	que	todos	los	casos	se	resolvían.	Esos
actores	 tan	 acicalados	 encuentran	 un	 pelo,	 una	 huella	 de	 zapato	 o	 un	 pellejo,	 lo
colocan	bajo	el	microscopio	e,	ipso	facto,	se	hace	la	luz	antes	de	que	acabe	el	metraje
previsto.	 Pero	 la	 realidad	 no	 era	 así.	 La	 realidad,	 como	 ahora	 sabía	 Marcia,	 se
encontraba	 en	 las	 noticias.	 Por	 ejemplo,	 esos	 polis	 de	 Colorado	 que	 seguían	 sin
encontrar	 al	 asesino	 de	 una	 reina	 de	 la	 belleza	 infantil,	 Jon	Benet	Ramsey.	Marcia
recordaba	los	titulares	de	cuando	Elizabeth	Smart,	una	preciosa	cría	de	catorce	años,
fue	 secuestrada	 en	 su	 habitación	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Los	medios	 se	 habían
obsesionado	con	aquel	secuestro,	todo	el	mundo	estaba	en	vilo,	todos	supervisaban	la
labor	de	la	policía,	el	FBI	y	los	«expertos»	de	la	escena	del	crimen	que	peinaban	la
casa	 de	Elizabeth	 en	Salt	Lake	City	 en	 busca	 de	 la	 verdad…	Pero	 durante	más	 de
nueve	meses,	a	nadie	se	le	ocurrió	investigar	a	un	sin	techo	desquiciado	que	se	creía
Dios	 y	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 casa,	 ¿y	 todo	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 la	 hermana	 de
Elizabeth	 lo	 había	 visto	 esa	 noche?	 Si	 ponías	 eso	 en	 CSI	 o	 en	 Ley	 y	 orden,	 el
espectador	le	arrojaría	el	mando	a	distancia	a	la	pantalla,	quejándose	de	que	aquello
resultaba	 «inverosímil».	 Pero	 por	 mucho	 que	 lo	 adornes,	 esas	 cosas	 suceden
constantemente.

La	 realidad,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	Marcia,	 era	 que	 hasta	 los	 idiotas	 se	 van	 de
rositas	tras	los	crímenes	más	abyectos.

La	realidad	era	que	ninguno	de	nosotros	está	a	salvo.
—¿Tenéis	algo	nuevo	que	decirme?	—amagó	Tremont—.	Cualquier	cosa.
—Ya	te	lo	hemos	contado	todo	—dijo	Ted.
Tremont	asintió:	hoy	tenía	más	cara	de	derrotado	que	nunca.
—Hemos	visto	casos	similares,	en	los	que	la	adolescente	desaparecida	aparece	de

repente.	Solo	quería	desfogarse,	o	igual	tenía	un	novio	secreto.
Ya	había	intentado	vender	esa	moto,	previamente.	Frank	Tremont,	como	todo	el

mundo,	incluyendo	a	Ted	y	Marcia,	quería	que	se	tratara	de	una	fuga.
—Hubo	otra	adolescente	en	Connecticut	—siguió	Tremont—.	Se	lio	con	quien	no

debía	y	se	escapó.	Al	cabo	de	tres	meses,	ya	estaba	de	vuelta.
Ted	asintió	y	se	volvió	hacia	Marcia	para	ver	si	esta	alimentaba	sus	esperanzas.

Marcia	 intentó	 poner	 buena	 cara,	 pero	 no	 había	manera.	 Ted	 apartó	 la	 vista	 de	 su
mujer,	como	si	esta	le	acabara	de	dar	un	chasco,	y	abandonó	el	salón.

Era	muy	raro,	pensaba	Marcia,	que	fuese	precisamente	ella	quien	veía	 las	cosas
más	 claras.	 Evidentemente,	 ningún	 progenitor	 quiere	 creer	 que	 ha	 estado	 tan	 en	 la
inopia	como	para	no	percatarse	de	las	señales	que	emite	una	adolescente	lo	bastante
desdichada	 o	 desequilibrada	 para	 desaparecer	 durante	 tres	meses.	 La	 policía	 había
magnificado	cada	decepción	en	la	joven	vida	de	la	hija	de	los	McWaid:	no,	Haley	no
había	sido	admitida	en	la	Universidad	de	Virginia,	su	primera	opción.	No,	no	había
ganado	el	concurso	de	redacción	de	la	clase	ni	conseguido	unas	notas	muy	brillantes.
Y	sí,	puede	que	hubiera	roto	recientemente	con	un	novio.	¿Y	qué?	A	toda	adolescente
le	pasaban	esas	cosas.
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Marcia	 sabía	 la	 verdad,	 la	 había	 sabido	 desde	 el	 primer	 día.	 Parafraseando	 al
director	Zecher,	algo	le	había	sucedido	a	su	hija.	Algo	malo.

Tremont	seguía	ahí	sentado,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
—¿Frank?	—le	dijo	Marcia.
Y	él	la	miró.
—Quiero	enseñarte	algo.
Marcia	sacó	la	fotografía	de	Mickey	Mouse	que	había	encontrado	en	la	taquilla	de

su	hija	y	se	la	pasó.	Tremont	se	tomó	su	tiempo.	Sostuvo	la	imagen	en	la	mano.	Nada
se	movía	en	la	habitación.	Marcia	podía	oír	respirar	al	policía.

—Esta	foto	fue	tomada	tres	semanas	antes	de	la	desaparición.
Tremont	 estudiaba	 la	 fotografía	 como	 si	 pudiese	 contener	 alguna	 pista	 sobre	 la

desaparición	de	Haley.
—Me	acuerdo.	Vuestro	viaje	familiar	a	Disneylandia.
—Mírale	la	cara,	Frank.
Obedeció	y	plantó	los	ojos	en	ella.
—¿Tú	 crees	 que	 a	 esa	 chica,	 con	 semejante	 sonrisa,	 le	 dio	 por	 escaparse	 sin

decirle	nada	a	nadie?	¿De	verdad	crees	que	esa	chica	se	fugó	por	decisión	propia	y
fue	tan	precavida	que	no	utilizó	nunca	el	iPhone,	las	tarjetas	de	crédito	o	los	cajeros
automáticos?

—No	—repuso	Frank	Tremont—.	No	lo	creo.
—Sigue	buscando,	Frank,	por	favor.
—Así	lo	haré,	Marcia.	Te	lo	prometo.

Cuando	la	gente	piensa	en	las	autopistas	de	Nueva	Jersey	piensa	en	el	Garden	State
Parkway,	 con	 su	 mezcla	 de	 almacenes	 desperdigados,	 cementerios	 descuidados	 y
adosados	hechos	polvo,	o	en	el	New	Jersey	Turnpike,	con	sus	fábricas,	sus	humaredas
y	sus	inmensos	complejos	industriales	que	tanto	recuerdan	al	futuro	de	pesadilla	de	la
saga	Terminator.	Pero	nunca	piensan	en	 la	carretera	15	del	condado	de	Sussex,	con
sus	tierras	de	labranza,	sus	viejas	comunidades	lacustres,	sus	venerables	graneros,	sus
prados	adorables	y	su	antiguo	estadio	de	béisbol	de	la	liga	menor.

Siguiendo	las	instrucciones	de	Dan	Mercer,	Wendy	tomó	la	carretera	15	hasta	que
se	 convirtió	 en	 la	 206,	 torció	 a	 la	 derecha	 por	 un	 camino	 de	 grava,	 dejó	 atrás	 el
guardamuebles	de	la	zona	y	llegó	al	parque	de	caravanas	de	Wykertown.	Era	un	lugar
silencioso	y	pequeño,	y	lucía	ese	aspecto	fantasmal	en	el	que	solo	falta	un	columpio
infantil	vacío	y	mecido	por	el	viento.	Las	parcelas	estaban	divididas	en	forma	de	red.
La	Fila	D,	Columna	7	estaba	en	la	esquina	más	alejada,	muy	cerca	de	la	verja.

Wendy	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 sorprendió	 ante	 tanta	 tranquilidad.	 No	 había	 ni	 un
sonido.	 Las	 plantas	 rodadoras	 no	 corrían	 por	 el	 polvo,	 pero	 puede	 que	 debieran
haberlo	 hecho.	Todo	 el	 parque	 parecía	 uno	 de	 esos	 pueblos	 postapocalípticos	 cuya
población	 se	 evaporó	 al	 caer	 la	 bomba.	 Había	 tendederos	 para	 la	 ropa,	 pero	 nada
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colgaba	 de	 ellos.	 Tiradas	 por	 el	 suelo,	 había	 un	montón	 de	 sillas	 plegables	 con	 el
asiento	roto.	Las	barbacoas	y	los	juguetes	playeros	parecían	haber	sido	abandonados
en	plena	actividad.

Wendy	 revisó	el	móvil.	Ni	una	barra.	Estupendo.	Ascendió	 los	dos	peldaños	de
ladrillo	y	se	quedó	parada	ante	la	puerta	de	la	caravana.	Una	parte	de	ella	—la	parte
racional,	consciente	de	que	era	una	madre,	no	un	superhéroe—	le	decía	que	debería
largarse	y	no	hacer	 el	 idiota.	Puede	que	 le	hubiese	dado	algunas	vueltas	más	a	 esa
posibilidad,	pero	la	puerta	se	abrió	y	ahí	estaba	Dan	Mercer.

Cuando	vio	su	rostro,	dio	un	paso	atrás.
—Pero	¿qué	te	ha	pasado?
—Entra	—farfulló	Dan	Mercer	a	través	de	su	hinchada	mandíbula.
Tenía	la	nariz	aplastada	y	el	rostro	cubierto	de	moretones,	pero	no	era	eso	lo	peor.

Lo	peor	eran	 las	quemaduras	en	el	brazo	y	en	 la	cara.	Una	de	ellas	parecía	haberle
atravesado	la	mejilla.	Wendy	señaló	una	de	las	quemaduras.

—¿Te	las	han	hecho	con	un	cigarrillo?
Dan	consiguió	encogerse	de	hombros.
—Les	dije	que	mi	caravana	era	una	zona	de	no	fumadores.	No	se	lo	tomaron	bien.
—¿Quiénes?
—Era	una	broma.	Lo	de	la	zona	de	no	fumadores.
—Ya	lo	he	pillado.	¿Quién	te	asaltó?
Dan	Mercer	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	lo	dejara	estar.
—¿Por	qué	no	entras?
—¿Por	qué	no	sales	tú?
—Caramba,	Wendy,	¿no	te	sientes	segura	conmigo?	Como	tú	misma	dijiste	con

excesiva	crudeza,	no	eres	mi	tipo.
—De	todos	modos…	—dijo	ella.
—En	estos	momentos,	no	me	apetece	mucho	salir	—dijo	Dan.
—Insisto.
—Pues	adiós.	Lamento	haberte	hecho	venir	hasta	aquí	para	nada.
Dan	 dejó	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 mientras	 desaparecía	 en	 el	 interior.	 Wendy

esperó	 un	 segundo,	 pensando	 que	 fanfarroneaba.	 Pero	 no	 era	 así.	 Desoyendo	 las
advertencias	previas	—tampoco	parecía	que	Dan	pudiese	causarle	mucho	daño	en	su
actual	 situación—,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 caravana.	 Dan	 estaba	 en	 el	 otro
extremo.

—Tu	pelo	—le	dijo.
—¿Qué	le	pasa?
El	cabello	de	Dan,	que	en	 tiempos	era	castaño,	ahora	era	de	un	espantoso	color

amarillo	que	solo	alguien	muy	tolerante	podría	considerar	rubio.
—¿Te	lo	tiñes	tú	mismo?
—No,	acudí	a	Dionne,	mi	peluquera	favorita	de	la	ciudad.
A	Wendy	casi	se	le	escapó	una	sonrisa.
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—Ideal	para	pasar	desapercibido.
—Ya	lo	sé.	Parezco	recién	salido	de	un	videoclip	de	una	banda	de	glam	rock	de

los	años	setenta.
Dan	se	alejó	aún	más	de	 la	puerta,	hacia	 la	esquina	 trasera	de	 la	caravana,	casi

como	si	quisiera	ocultar	 sus	heridas.	Wendy	 soltó	 la	puerta,	 que	 se	 cerró	de	golpe.
Había	muy	poca	luz.	Algunos	rayos	de	sol	se	colaban	por	la	habitación.	El	suelo	era
de	linóleo	muy	castigado,	a	excepción	de	una	esterilla	de	color	naranja	que	cubría	una
cuarta	parte	de	la	sala	y	que	hasta	a	la	tribu	de	los	Brady	se	le	habría	antojado	de	mal
gusto.

A	Dan	se	le	veía	pequeño	en	esa	esquina,	hundido	y	machacado.	Lo	más	extraño,
lo	que	a	Wendy	más	 le	 indignaba,	era	que	había	 intentado	hacer	un	 reportaje	sobre
Dan	Mercer	y	sus	«buenas	obras»	un	año	antes	de	que	la	trampa	que	le	tendió	dejara
al	descubierto	sus	genuinas	tendencias.	Antes	de	eso,	Dan	parecía	la	más	rara	de	las
bestias:	un	ciudadano	bondadoso,	un	hombre	que	 realmente	quería	contribuir	a	que
las	 cosas	 cambiaran	 y,	 lo	más	 sorprendente	 de	 todo,	 alguien	 que	 no	 confundía	 ese
deseo	con	el	autobombo.

Tenía	que	reconocer	que	se	lo	había	creído.	Dan	era	un	hombre	bien	parecido,	con
ese	 pelo	 castaño	 alborotado	 y	 esos	 profundos	 ojos	 azules,	 y	 tenía	 la	 habilidad	 de
mirarte	como	si	 fueras	 la	única	persona	en	el	mundo.	Mostraba	sensatez	y	encanto,
así	 como	 un	 gran	 sentido	 del	 humor	 respecto	 a	 sí	 mismo,	 y	Wendy	 entendía	 a	 la
perfección	que	esos	pobres	chavales	le	adorasen.

Pero	¿cómo	había	sido	posible	que	ella,	periodista	de	un	escepticismo	patológico,
no	le	hubiese	visto	el	plumero?

Le	molestaba	 reconocerlo,	 pero	 había	 llegado	 a	 confiar	 en	 que	 él	 la	 invitara	 a
salir.	 Se	 había	 producido	 una	 gran	 atracción	 cuando	 la	miró	 por	 primera	 vez,	 una
especie	de	chispazo,	y	estaba	segura	de	que	él	también	se	había	dado	cuenta.

Recordar	todo	eso	le	ponía	los	pelos	de	punta.
Desde	su	rincón,	Dan	trataba	de	observarla	atentamente,	pero	ya	no	se	producían

chispazos.	Wendy	ya	no	le	miraba	con	los	mismos	ojos.	Solo	sentía	compasión	hacia
él,	pero	incluso	ahora,	con	todo	lo	que	ya	sabía,	su	instinto	le	decía	que	ese	hombre
no	podía	ser	el	monstruo	que	sin	duda	alguna	era.

Pero	eso	era	una	chorrada.	Había	sido	engañada	por	un	timador:	así	de	fácil.	Su
modestia	había	sido	una	manera	de	ocultar	su	auténtica	naturaleza.	Llámale	instinto,
intuición	femenina	o	corazonada…	Pero	el	caso	era	que	Wendy	se	había	equivocado.

—Yo	no	lo	hice,	Wendy.
Otro	yo.	Menudo	día	le	estaban	dando.
—Sí,	ya	me	lo	dijiste	por	teléfono	—dijo—.	¿Podrías	extenderte?
Dan	parecía	perdido,	sin	saber	cómo	continuar.
—Desde	que	me	detuvieron,	me	has	estado	investigando,	¿no?
—¿Y?
—Hablaste	con	 los	chicos	con	 los	que	 trabajaba	en	el	 centro	comunitario,	 ¿no?
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¿Con	cuántos?
—¿Y	eso	qué	más	da?
—¿Cuántos,	Wendy?
Empezaba	a	entender	adonde	quería	ir	a	parar	Dan.
—Cuarenta	y	siete	—le	dijo.
—¿Y	cuántos	dijeron	que	había	abusado	de	ellos?
—Ninguno.	En	público.	Pero	hubo	algunas	insinuaciones	anónimas.
—Insinuaciones	anónimas	—repitió	Dan—.	Supongo	que	te	refieres	a	esos	blogs

anónimos	escritos	por	cualquiera,	incluyéndote	a	ti.
—O	a	algún	chaval	asustado.
—Ni	tú	te	los	creías,	pues	nunca	les	citaste.
—Eso	no	prueba	que	seas	inocente,	Dan.
—Curioso.
—¿El	qué?
—Creí	que	era	al	revés.	Inocente	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.
Wendy	intentó	no	burlarse	de	él.	No	quería	ir	en	esa	dirección.	Había	llegado	el

momento	de	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.
—¿Sabes	qué	más	descubrí	mientras	te	investigaba?
Dan	Mercer	dio	unos	pasos	atrás,	hasta	llegar	casi	al	rincón.
—¿Qué?
—Nada.	 Ni	 amigos,	 ni	 familia,	 ni	 auténticas	 relaciones.	 Aparte	 de	 tu	 exmujer,

Jenna	Wheeler,	y	del	centro	comunitario,	tu	vida	parece	la	de	un	fantasma.
—Mis	padres	murieron	cuando	yo	era	pequeño.
—Ya	lo	sé.	Creciste	en	un	orfanato	de	Oregón.
—¿Y	qué?
—Pues	que	tu	historial	está	lleno	de	agujeros.
—Me	han	tendido	una	trampa,	Wendy.
—De	acuerdo.	Pero	apareciste	por	aquella	casa	a	la	hora	señalada,	¿verdad?
—Creí	que	iba	a	ver	a	una	cría	con	problemas.
—Eres	mi	héroe.	¿Y	entraste	tal	cual?
—Chynna	me	llamó.
—Se	 llamaba	 Deborah,	 no	 Chynna.	 Es	 una	 becada	 del	 canal	 de	 televisión.

Menuda	coincidencia	que	tenga	la	misma	voz	que	tu	chica	misteriosa.
—Estaba	a	cierta	distancia	—se	defendió	Dan—.	Esa	era	 tu	 trampa,	¿no?	¿Que

pareciese	que	salía	de	la	ducha?
—Ya	veo.	Pensabas	que	era	una	tal	Chynna,	de	tu	centro	comunitario,	¿verdad?
—Sí.
—Evidentemente,	Dan,	busqué	a	esa	tal	Chynna.	Tu	chica	misteriosa.	Solo	para

poner	los	puntos	sobre	las	íes.	Pusimos	a	tu	disposición	a	nuestro	dibujante.
—Ya	lo	sé.
—Y	también	sabes	que	le	mostré	ese	dibujo	a	todo	el	mundo	en	esa	zona,	por	no
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hablar	de	cada	empleado	y	cada	residente	de	tu	centro	comunitario.	Nadie	la	conoce,
nadie	la	ha	visto,	nada.

—Ya	te	lo	dije.	Me	pidió	discreción.
—Muy	conveniente.	¿Y	quién	fue	el	que	se	coló	en	tu	ordenador	para	enviar	esos

mensajes	atroces?
Dan	no	abrió	la	boca.
—Échame	una	mano	con	esto,	Dan.	¿Quién	descargó	las	fotos	en	tu	ordenador?

Ah,	¿y	quién	(igual	era	yo,	si	hemos	de	prestar	atención	a	tu	abogado)	escondió	en	tu
garaje	esas	fotos	asquerosas	de	críos?

Dan	Mercer	cerró	los	ojos,	derrotado.
—¿Sabes	 lo	que	deberías	hacer,	Dan?	Ahora	que	eres	 libre,	ahora	que	 la	 ley	no

puede	alcanzarte,	deberías	pedir	ayuda.	Ver	a	un	psiquiatra.
Dan	negó	con	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa.
—¿Cómo?
Se	la	quedó	mirando.
—Llevas	dos	años	cazando	pedófilos,	Wendy.	¿Aún	no	lo	sabes?
—¿Saber	qué?
La	voz	del	rincón	era	un	susurro.
—Los	pedófilos	no	se	curan.
Wendy	 sintió	 un	 escalofrío.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 caravana	 se

abrió	de	golpe.	Pegó	un	salto	hacia	atrás	y	la	pantalla	de	rejilla	de	la	entrada	casi	la
golpeó.	Se	coló	un	hombre	con	el	rostro	cubierto	por	un	pasamontañas.	Llevaba	una
pistola	en	la	mano	derecha.

Dan	levantó	las	manos	y	dio	otro	paso	atrás.
—No…
El	 tipo	 del	 pasamontañas	 le	 apuntó	 con	 su	 arma.	Wendy	 trastabilló	 hacia	 atrás,

alejándose	de	la	línea	de	fuego,	y	entonces,	sin	más,	el	intruso	disparó.	Sin	avisar,	sin
decirle	 a	 Dan	 que	 se	moviera	 o	 que	 alzara	 los	 brazos,	 sin	 nada	 de	 nada.	 Solo	 un
disparo,	conciso	y	susurrante.	Dan	cayó	de	bruces	al	suelo.	Wendy	se	echó	a	gritar.	Se
escondió	 tras	 el	 viejo	 sofá,	 como	 si	 pudiera	 ofrecerle	 la	 más	 mínima	 protección.
Desde	 ahí	 abajo	 podía	 ver	 a	 Dan	 tirado	 en	 el	 suelo.	 No	 se	 movía.	 En	 torno	 a	 su
cabeza	se	había	formado	un	charco	de	sangre	que	estaba	empapando	la	alfombra.	El
ejecutor	atravesó	el	cuarto.	Sin	prisas.	Tan	tranquilo.	Como	quien	da	un	paseo	por	el
parque.	Se	detuvo	al	lado	de	Dan.	Le	apuntó	a	la	cabeza	con	su	pistola.	Y	entonces
fue	cuando	Wendy	se	fijó	en	su	reloj.	Era	un	Timex	con	correa	flexible.	Como	el	que
llevaba	 su	 padre.	 Durante	 unos	 segundos,	 lo	 vio	 todo	 a	 cámara	 lenta.	 La	 altura,
observó	Wendy,	era	la	misma.	Y	el	peso	también.	Solo	faltaba	el	reloj.

Se	trataba	de	Ed	Grayson.
Disparó	dos	veces	a	Dan	en	la	cabeza,	haciendo	unos	ruidos	secos.	El	cuerpo	de

la	 víctima	 se	 movió	 con	 cada	 impacto.	Wendy	 estaba	 aterrorizada.	 Pero	 intentaba
dominar	el	pánico.	No	le	quedaba	más	remedio.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Tenía	dos	opciones.
Una,	hablar	con	Grayson.	Convencerle	de	que	ella	estaba	de	su	parte.	Dos,	salir

pitando.	Llegar	a	la	puerta,	correr	hacia	el	coche,	huir.
Pero	 ambas	 opciones	 eran	 problemáticas.	 La	 uno,	 sin	 ir	 más	 lejos:	 ¿la	 creería

Grayson?	Se	lo	había	quitado	de	encima	unas	pocas	horas	atrás	y,	de	hecho,	le	había
mentido,	pues	ahí	estaba	ella,	reuniéndose	en	secreto	con	Dan	Mercer,	ese	tipo	al	que
acababa	de	 ver	 cómo	 le	 disparaban	 a	 sangre	 fría…	La	opción	 uno	no	 parecía	 gran
cosa,	con	lo	cual	solo	le	quedaba…

Corrió	hacia	la	puerta.
—¡Quieta!
Agachada,	se	arrastraba	en	dirección	a	la	salida.
—¡Espera!
Ni	hablar,	pensó.	Salió	a	la	luz	del	sol.	No	te	pares,	se	dijo.	No	dejes	de	correr.
—¡Socorro!	—gritó.
No	hubo	respuesta.	El	parque	seguía	abandonado.
Ed	Grayson	 salió	 tras	 ella.	Con	 la	 pistola	 en	 la	mano.	Wendy	 siguió	 corriendo.

Las	demás	caravanas	estaban	demasiado	lejos.
—¡Socorro!
Disparos.
El	único	escondrijo	posible	 estaba	detrás	de	 su	coche.	Wendy	corrió	hacia	 allá.

Más	 disparos.	 Se	 parapetó	 tras	 el	 vehículo,	 como	 si	 fuese	 un	 escudo.	 No	 había
cerrado	 la	puerta	 con	 llave.	 ¿Había	que	arriesgarse?	¿Y	qué	otra	 cosa	podía	hacer?
¿Quedarse	donde	estaba	para	que	él	la	encontrara	y	se	la	cargase?

Sacó	del	bolsillo	el	mando	a	distancia	del	coche.	Abrió	la	puerta.	Cuando	Charlie
se	sacó	el	carné	de	conducir,	insistió	en	hacerse	con	uno	de	ellos	porque	así,	durante
las	frías	mañanas	de	invierno,	podían	calentar	el	coche	desde	la	cocina.	Wendy,	claro
está,	se	había	quejado	de	tanta	comodonería,	de	que	ese	niño	mimado	fuese	incapaz
de	aguantar	el	frío	unos	minutos.	Pero	ahora	le	daba	las	gracias	por	ello.

El	coche	se	puso	en	marcha.
Abrió	la	puerta	del	conductor	y	subió	al	vehículo	con	la	cabeza	baja.	Miró	por	la

ventanilla.	La	pistola	apuntaba	directamente	al	coche.	Se	agachó.
Más	disparos.
Wendy	esperaba	que	el	cristal	 se	hiciera	añicos.	Pero	no	pasó	nada.	Y	no	había

tiempo	 para	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto.	 Medio	 tumbada,	 metió	 una	 marcha	 y	 el
coche	 empezó	 a	moverse.	Recurriendo	 a	 la	mano	 izquierda,	 apretó	 el	 acelerador	 y
condujo	a	ciegas.	Confiaba	en	no	estrellarse	con	nada.

Pasaron	diez	segundos.	¿Se	habría	alejado	mucho?
Lo	suficiente,	esperaba.
Se	 incorporó	y	se	deslizó	en	el	asiento.	El	enmascarado	Grayson	aparecía	en	el

retrovisor,	corriendo	hacia	ella,	blandiendo	el	arma.
Apretó	 el	 acelerador,	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia	 atrás,	 y	 condujo	 hasta	 que	 ya	 no
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hubo	 nadie	 en	 el	 retrovisor.	 Agarró	 el	 móvil.	 Seguía	 sin	 haber	 barras.	 De	 todos
modos,	marcó	el	número	de	la	policía	y	le	dio	a	enviar:	lo	único	que	consiguió	fue	un
pitido	y	 la	 frase	«conexión	 fallida»	en	 la	pantallita.	Continuó	un	par	de	kilómetros
más.	Seguían	sin	aparecer	las	barras.	Dio	la	vuelta,	hacia	la	carretera	206,	y	lo	volvió
a	intentar.	Nada.	Lo	logró	al	cabo	de	cinco	kilómetros.

—¿Tipo	de	emergencia?	—repuso	una	voz.
—Quiero	informar	de	un	tiroteo.
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7

Para	 cuando	Wendy	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 al	 parque	 de	 caravanas,	 ya	 habían
llegado	tres	coches	policiales	del	condado	de	Sussex	y	había	un	agente	estableciendo
un	perímetro.

—¿Es	usted	la	señora	que	llamó?	—preguntó	este.
—Sí.
—¿Se	encuentra	bien?
—Estupendamente.
—¿Necesita	algún	tipo	de	asistencia	médica?
—No,	estoy	bien.
—¿Dijo	por	teléfono	que	el	asaltante	iba	armado?
—Así	es.
—¿Iba	solo?
—Sí.
—Haga	el	favor	de	acompañarme.
La	guio	hasta	un	vehículo	policial	y	le	abrió	la	puerta	de	atrás.	Wendy	se	mostró

dubitativa.
—Es	por	su	seguridad,	señora.	No	está	usted	detenida	ni	nada	por	el	estilo.
Entró	en	el	vehículo.	El	agente	cerró	la	puerta	y	ocupó	el	asiento	del	conductor.

No	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 siguió	 atosigándola	 con	 sus	 preguntas.	 De	 vez	 en
cuando,	levantaba	la	mano	para	que	Wendy	se	callara	y	comunicaba	por	radio	algunas
cosas	que	le	había	dicho,	suponía	que	a	otro	agente.	Ella	le	contó	todo	lo	que	sabía,	y
que	sospechaba	que	el	asaltante	era	Ed	Grayson.

Pasó	más	de	media	hora	hasta	que	otro	agente	se	acercó	al	vehículo.	Era	enorme,
afroamericano,	 y	 pesaría	 sus	 buenos	 ciento	 veinte	 kilos.	 Llevaba	 una	 camisa
hawaiana	 por	 fuera	 de	 los	 pantalones	 con	 la	 que	Wendy	 podría	 haberse	 hecho	 un
vestido	largo.	Abrió	la	portezuela	trasera.

—Señora	Tynes,	soy	el	sheriff	Mickey	Walker,	del	Departamento	de	Policía	del
condado	de	Sussex.	¿Le	importaría	salir	del	vehículo?

—¿Lo	han	atrapado?
Walker	no	abrió	la	boca.	Echó	a	andar	hacia	la	entrada	del	parque	de	caravanas.

Wendy	 corrió	 tras	 él.	Vio	 a	 otro	 agente	 que	 interrogaba	 a	 un	 tío	 en	 calzoncillos	 y
camiseta	imperio.

—¿Sheriff	Walker?
El	hombre	siguió	a	su	ritmo.
—¿Decía	usted	que	el	hombre	del	pasamontañas	se	llamaba	Ed	Grayson?
—Sí.
—¿Y	que	llegó	después	de	usted?
—Sí.
—¿Sabe	qué	tipo	de	coche	llevaba?
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Lo	pensó	un	momento.
—No	llegué	a	verlo.
Walker	 asintió	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 Llegaron	 a	 la

caravana.	Walker	empujó	la	pantalla	y	se	agachó	para	poder	entrar.	Wendy	le	siguió.
Ya	había	dos	agentes	uniformados	ahí	dentro.	Wendy	buscó	el	lugar	donde	Dan	había
caído.

Nada.
Se	dirigió	a	Walker.
—¿Ya	se	han	llevado	el	cuerpo?
Pero	ya	sabía	lo	que	iba	a	oír.	Mientras	venía	hacia	aquí,	no	se	había	cruzado	ni

con	ambulancias,	ni	con	furgonetas	de	la	escena	del	crimen	ni	con	coches	fúnebres.
—No	había	cuerpo	—dijo	Walker.
—No	lo	entiendo.
—Ni	 Ed	 Grayson	 ni	 nadie.	 La	 caravana	 está	 exactamente	 igual	 que	 cuando

entramos.
Wendy	señaló	el	rincón	más	alejado.
—Estaba	tirado	allí.	Dan	Mercer.	No	me	lo	estoy	inventando.
Se	 quedó	 mirando	 hacia	 donde	 estaba	 el	 cuerpo,	 pensando:	 «Oh,	 no,	 no	 es

posible».	Recordó	 esa	 secuencia	 televisiva	 tantas	 veces	 vista,	 la	 del	muerto	que	ha
desaparecido	y	la	mujer	que	suplica:	«¡Tienen	ustedes	que	creerme!»,	pero	nadie	lo
hace.	Los	ojos	de	Wendy	 regresaron	al	poli	grandullón	para	ver	cómo	reaccionaba.
Esperaba	una	muestra	de	escepticismo,	pero	Walker	la	sorprendió.

—Ya	sé	que	no	se	lo	está	inventando	—dijo.
Ella	se	había	preparado	para	una	larga	discusión,	pero	ya	no	hacía	falta,	así	que	se

quedó	a	la	espera	de	nuevos	acontecimientos.
—Respire	hondo	—le	dijo	Walker—.	¿Huele	algo?
Así	era.
—¿Pólvora?
—Exactamente.	Y	yo	diría	que	muy	reciente.	Y	aún	hay	más:	un	agujero	de	bala

en	esa	pared	de	ahí.	Lo	hemos	revisado	todo,	encontramos	el	casquillo	en	el	exterior.
Parece	de	un	treinta	y	ocho,	pero	ya	lo	sabremos	con	seguridad	más	adelante.	Ahora
quiero	 que	 le	 eche	 un	 buen	 vistazo	 a	 la	 habitación	 y	me	 diga	 si	 ve	 algo	 distinto	 a
cuando	huyó.	—Hizo	una	pausa	y	unos	gestos	extraños—.	Dejando	aparte	que	no	hay
muerto,	claro	está.

Wendy	se	dio	cuenta	enseguida.
—Ha	desaparecido	la	alfombra.
Walker	asintió	de	nuevo,	como	si	ya	lo	hubiera	visto	venir.
—¿Qué	tipo	de	alfombra	era?
—De	color	naranja.	Es	donde	cayó	Mercer	cuando	le	dispararon.
—¿Y	esa	alfombra	estaba	en	el	rincón?	¿Donde	me	ha	señalado	antes?
—Sí.
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—Déjeme	que	le	enseñe	algo.
Walker	ocupaba	mucho	espacio	en	esa	caravana	tan	pequeña.	La	atravesaron	y	el

policía	 apuntó	 a	 la	pared	 con	un	dedo	muy	 rollizo.	Wendy	podía	ver	 el	 agujero	de
bala,	limpio	y	pequeño.	Walker	resopló	mientras	se	inclinaba	sobre	el	lugar	que	había
ocupado	el	cuerpo.

—¿Ve	usted	esto?
Pequeños	ricitos	de	color	naranja,	con	aspecto	de	ganchitos	al	queso,	perlaban	el

suelo.	Eso	era	estupendo	—pues	probaba	que	había	dicho	la	verdad—,	pero	no	era	lo
que	Walker	pretendía	enseñarle.	Wendy	siguió	la	dirección	de	su	dedazo.

Sangre.	 No	 mucha.	 Desde	 luego,	 no	 toda	 la	 que	 habría	 manado	 cuando	 le
dispararon	 a	 Dan	 Mercer.	 Pero	 sí	 la	 suficiente.	 Había	 más	 restos	 anaranjados
atrapados	en	el	líquido	pringoso.

—La	sangre	ha	debido	atravesar	la	alfombra	—dijo	Wendy.
Y	Walker	asintió.
—Tenemos	 ahí	 fuera	 a	 un	 testigo	que	vio	 a	 un	hombre	metiendo	una	 alfombra

enrollada	en	el	maletero	del	coche,	un	Acura	MDX	negro,	con	matrícula	de	Nueva
Jersey.	Ya	hemos	llamado	a	los	de	movilidad	para	preguntarles	por	Edward	Grayson,
de	Fair	Lawn,	Nueva	Jersey.	Resulta	que	tiene	un	Acura	MDX	negro.

Sonó	el	 tema	principal.	Unos	acordes	muy	dramáticos.	Ba-da-dum…	Luciendo	una
toga	negra,	Hester	Crimstein	abrió	la	puerta	y	echó	a	andar	como	una	leona	hacia	la
butaca	del	juez.	Se	imponía	un	crescendo	en	el	redoble	a	medida	que	se	acercaba.	La
famosa	voz	en	off	que	se	oía	en	todos	los	tráileres	cinematográficos	antes	de	que	su
propietario	pasara	a	mejor	vida	declamó:	«Todos	en	pie,	preside	la	sala	la	juez	Hester
Crimstein».

Crédito	principal:	«En	la	corte	de	Crimstein».
Hester	ocupó	su	asiento.
—He	alcanzado	un	veredicto.
El	 coro	 femenino,	 ese	 que	 siempre	 te	 informa	 de	 en	 qué	 emisora	 estás,	 «Uno,

cero,	dos,	punto	siete…	Nueva	Yooooork»,	cantaba:	«¡Es	la	hora	del	veredicto!».
Hester	intentaba	no	suspirar.	Llevaba	ya	tres	meses	grabando	su	nuevo	programa

de	televisión,	tras	abandonar	los	confines	de	la	televisión	por	cable	de	Los	crímenes
de	 Crimstein,	 ese	 espacio	 que	 abordaba	 «casos	 reales»…	 Esos	 casos	 reales	 eran
meros	 eufemismos	para	 referirse	 a	meteduras	 de	 pata	 de	 los	 famosos,	 adolescentes
blancas	desaparecidas	y	políticos	adúlteros.

Su	«alguacil»	se	llamaba	Waco.	Era	un	humorista	jubilado.	De	verdad.	Eso	era	un
plató,	 no	 un	 juzgado,	 aunque	 se	 le	 pareciese	 mucho.	 Y	 aunque	 no	 se	 trataba
exactamente	de	un	juicio,	Hester	si	que	presidía	una	especie	de	procedimiento	legal.
Las	dos	partes	firmaban	un	contrato	de	arbitrio.	Los	productores	pagaban	el	acuerdo,
y	tanto	el	acusador	como	el	acusado	cobraban	cien	dólares	diarios.	Nadie	se	quedaba
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sin	su	parte.
Los	programas	de	tele-realidad	tienen	una	mala	fama	muy	merecida,	pero	aquello

que	demuestran	con	mayor	habilidad,	en	especial	los	que	implican	juicios	y	juzgados,
es	 que	 el	 mundo	 sigue	 siendo	 propiedad	 de	 los	 hombres.	 Veamos	 al	 acusado,
Reginald	 Pepe.	 Por	 favor.	 Big	 Reg,	 como	 le	 gusta	 que	 le	 llamen,	 le	 había	 pedido
prestados	dos	de	los	grandes,	al	parecer,	a	la	querellante,	Miley	Badonis,	cuando	esta
era	su	novia.	Big	Reg	aseguraba	que	se	trataba	de	un	regalo,	y	le	decía	a	la	corte:	«Si
a	 las	 tías	 les	 da	por	hacerme	 regalitos,	 ¿qué	quieren	que	 les	 diga?».	Big	Reg	 tenía
cincuenta	 años,	 pesaba	 sus	 buenos	 cien	 kilos	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 rejilla	 por
cuyos	agujeros	se	le	colaban	los	pelos	del	pecho.	No	llevaba	sujetador,	pero	debería.
El	cabello,	gracias	a	un	uso	generoso	de	algún	gel,	lo	tenía	de	punta,	lo	cual	le	daba	el
aspecto	de	un	villano	de	dibujos	animados	japoneses,	y	lucía	en	torno	al	cuello	varias
cadenas	de	oro,	docenas	de	ellas.	El	ancho	rostro	de	Big	Reg,	acentuado	por	la	triste
realidad	de	que	ahora	el	programa	de	Hester	se	grababa	en	alta	definición,	contenía
los	cráteres	suficientes	como	para	plantarle	en	la	mejilla	derecha	un	vehículo	lunar.

Miley	Badonis,	la	querellante,	era	un	par	de	décadas	más	joven,	por	lo	menos,	y
aunque	 nadie	 se	 la	 recomendaría	 a	 la	 agencia	 de	modelos	Elite	 nada	más	 verla,	 lo
cierto	 es	 que	 estaba	 de	 bastante	 buen	 ver.	 Pero	 se	 había	 mostrado	 tan	 ansiosa	 de
hacerse	 con	 un	 hombre,	 con	 cualquier	 hombre,	 que	 le	 dio	 dinero	 a	 Big	 Reg	 sin
dudarlo.

Big	Reg	acarreaba	dos	divorcios	a	la	espalda,	estaba	separado	de	su	tercera	mujer
y	hoy	le	acompañaban	otras	dos.	Ambas	lucían	tops	que	dejaban	el	ombligo	al	aire	y
ninguna	tenía	el	cuerpo	adecuado	para	ello.	Las	prendas	les	apretaban	de	tal	manera
que	empujaban	la	carne	para	abajo	y	les	colgaban	las	chichas	que	daba	gusto	verlas.

—Usted.	—Hester	señaló	a	la	rolliza	de	la	derecha.
—¿Yo?
Pese	a	responder	con	un	monosílabo,	la	mujer	se	las	había	apañado,	nadie	sabía

cómo,	para	hacer	explotar	un	globo	de	chicle	a	media	palabra.
—Sí.	Dé	un	paso	al	frente.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—¿Eh?
—¿Por	qué	está	usted	aquí	con	el	señor	Pepe?
—¿Eh?
Waco,	el	alguacil	de	broma,	se	puso	a	cantar:	«Ojalá	tuviera	un	cerebro…»,	de	El

mago	de	Oz.	Hester	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—Referencia	innecesaria,	Waco.
Y	Waco	se	calló.
La	rolliza	de	la	izquierda	dio	un	paso	adelante.
—Si	la	audiencia	no	tiene	nada	que	objetar,	señoría,	estamos	aquí	como	amigas

de	Big	Reg.
Hester	le	echó	un	vistazo	al	interesado.
—¿Amigas?
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Big	Reg	enarcó	una	ceja	en	plan:	«Sí,	claro,	amigas».
Hester	se	inclinó	hacia	adelante.
—Señoras,	 les	voy	a	dar	un	consejo	a	ambas.	Si	 el	 sujeto	aquí	presente	 trabaja

duro	y	mejora	su	educación,	es	posible	que	algún	día	alcance	el	nivel	de	 fracasado
total.

—¡Oiga,	juez!	—saltó	el	aludido.
—A	callar,	señor	Pepe.	—Hester	mantenía	la	mirada	fija	en	las	dos	chicas—.	No

sé	de	qué	van,	señoras,	pero	les	voy	a	decir	una	cosa:	esta	no	es	manera	de	vengarse
de	papaíto.	¿Saben	ustedes	qué	es	una	cenutria?

Las	chicas	pusieron	cara	de	que	no.
—Permítanme	que	las	ayude	—dijo	Hester—.	Es	lo	que	son	ustedes.
—¡Dígaselo,	juez!	—clamó	Miley	Badonis.
Hester	volvió	su	mirada	airada	hacia	la	voz.
—Señorita	Badonis,	¿ha	oído	hablar	del	lanzamiento	de	piedras	y	de	las	casas	de

cristal?
—Eh,	no.
—Pues	a	callar	y	a	escuchar.	—Hester	se	volvió	hacia	las	rollizas—.	¿Se	saben	la

definición	de	cenutria?
—Es	como	una	furcia	—dijo	la	rolliza	de	la	izquierda.
—Sí.	Y	no.	Una	furcia	es	una	chica	promiscua.	Una	cenutria,	que	en	mi	opinión

es	mucho	peor,	es	cualquier	muchacha	capaz	de	tocar	a	alguien	como	Reginald	Pepe.
Resumiendo,	la	señorita	Badonis	lleva	muy	buen	camino	para	no	ser	una	cenutria.	Y
a	ustedes	dos	se	les	ofrece	la	misma	oportunidad.	Les	ruego	que	la	acepten.

No	lo	harían.	Hester	ya	lo	había	visto	todo	con	anterioridad.	Se	volvió	al	acusado.
—¿Señor	Pepe?
—Usted	dirá,	juez.
—Le	 diría	 lo	 que	 solía	 decirme	 mi	 propia	 abuela:	 no	 se	 pueden	 montar	 dos

caballos	con	un	solo	trasero…
—Se	puede	si	lo	haces	bien,	juez,	je,	je,	je…
—Ay,	 Señor.	 Se	 lo	 diría	 —prosiguió	 Hester—.	 Si	 usted	 fuese	 capaz	 de

entenderlo.	Le	llamaría	piltrafa	del	arroyo,	pero	eso	sería	injusto	con	las	piltrafas,	que
no	hacen	daño	a	nadie.	Pero	usted,	como	no	es	más	que	un	impresentable,	no	dejará
en	 su	 camino	más	 que	 una	 vida	 consagrada	 al	 desperdicio	 y	 la	 destrucción.	Ah,	 y
cenutrias.

—Oiga	 —dijo	 Big	 Reg	 extendiendo	 las	 manos	 y	 sonriendo—.	 Me	 está	 usted
ofendiendo.

Pues	sí,	pensó	Hester,	un	mundo	de	hombres.	Y	se	dirigió	a	la	querellante.
—Lamentablemente,	señorita	Badonis,	ser	un	impresentable	no	es	ningún	delito.

Usted	le	dio	el	dinero	y	no	hay	ninguna	prueba	de	que	se	tratara	de	un	préstamo.	Si
hubiese	 un	 intercambio	 de	 papeles	 (si	 usted	 fuera	 un	 tío	más	 feo	 que	 Picio	 que	 le
había	dado	dinero	a	una	mujer	joven	y	más	o	menos	atractiva,	aunque	algo	ingenua),
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esto	ni	 siquiera	 sería	un	caso.	Resumiendo,	encuentro	al	 acusado	 inocente,	 a	 la	par
que	repugnante.	Se	levanta	la	sesión.

Big	Reg	daba	grititos	de	alegría.
—Eh,	juez,	si	no	está	usted	muy	ocupada…
Sonó	 nuevamente	 el	 tema	 central	 del	 programa,	 pero	 Hester	 no	 le	 prestaba

atención.	Le	había	sonado	el	móvil.	Cuando	vio	el	número	desde	el	que	la	llamaban,
salió	corriendo	del	plato	y	se	puso	al	aparato.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
—Estoy	aparcando	en	casa	—dijo	Ed	Grayson—.	Y	todo	parece	indicar	que	me

van	a	detener.
—¿Fuiste	a	donde	te	sugerí?
—Sí.
—Vale,	muy	bien.	Recurre	a	tu	derecho	a	asistencia	legal	y	no	abras	la	boca.	Voy

para	allá.
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Wendy	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 al	 ver	 la	 Harley	 Davidson	 de	 Pops	 en	 la	 rampa	 de
entrada.	Agotada	 tras	 un	 largo	 interrogatorio	—por	 no	 hablar	 del	 encuentro	 con	 la
asesina	de	su	marido	ni	de	haber	visto	como	mataban	a	un	hombre—,	pasó	junto	a	la
vieja	 burra	 de	 Pops,	 cubierta	 de	 calcomanías	 medio	 borradas:	 la	 bandera
estadounidense,	 el	 logotipo	 de	 la	Asociación	Nacional	 del	 Rifle	 y	 demás	 señas	 de
identidad.	Esbozó	una	sonrisita.

Abrió	la	puerta	principal.
—¿Pops?
El	hombre	se	asomó,	salía	de	la	cocina.
—No	hay	cerveza	en	el	frigo	—dijo.
—Aquí	nadie	bebe	cerveza.
—Ya,	pero	pensé	que	igual	para	las	visitas…
Wendy	le	sonrió…	¿Cómo	le	llamas	al	padre	de	tu	difunto	marido,	a	tu	exsuegro?
—Tienes	más	razón	que	un	santo	—le	dijo.
Pops	 cruzó	 la	 habitación	 para	 darle	 un	 abrazo.	 A	 Wendy	 la	 envolvieron	 los

efluvios	del	cuero,	la	carretera,	los	cigarrillos	y,	claro	está,	la	cerveza.	Su	suegro	—a
la	 mierda	 lo	 de	 ex—	 tenía	 ese	 aspecto	 típico,	 hirsuto	 y	 osuno	 de	 un	 veterano	 de
Vietnam.	Era	un	tío	grandote,	de	unos	noventa	kilos	de	peso,	que	resoplaba	al	respirar
y	lucía	un	mostacho	canoso	que	el	tabaco	había	vuelto	amarillento.

—Me	he	enterado	de	que	te	has	quedado	sin	trabajo	—dijo.
—¿Cómo?
Pops	se	encogió	de	hombros.	Wendy	le	dio	un	par	de	vueltas	al	asunto.	Solo	había

una	respuesta:	Charlie.
—¿Por	eso	has	venido?	—preguntó.
—Pasaba	por	aquí	y	necesitaba	un	sitio	donde	dormir.	¿Dónde	está	mi	nieto?
—En	casa	de	un	amigo.	Llegará	en	cualquier	momento.
Pops	la	observó	meticulosamente.
—Pareces	el	quinto	círculo	del	infierno.
—Tú	sí	que	sabes	tratar	a	las	chicas.
—¿Me	lo	cuentas?
Así	lo	hizo.	Pops	preparó	un	par	de	cócteles.	Se	sentaron	en	el	sofá,	y	Wendy	se

dio	 cuenta,	 mientras	 hablaba	 del	 tiroteo,	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 lamentara
reconocerlo,	echaba	de	menos	la	presencia	de	un	hombre.

—Han	matado	a	un	violador	de	niños,	¿no?	—dijo	Pops—.	Caramba,	me	voy	a
tirar	varias	semanas	de	luto.

—Eso	suena	un	poco	despectivo,	¿no	te	parece?
Pops	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	 cruzas	 según	 qué	 líneas,	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Por	 cierto,	 ¿sales	 con

alguien?
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—Bonito	cambio	de	tema.
—No	eludas	la	pregunta.
—No,	no	salgo	con	nadie.
Pops	meneó	la	cabeza,	como	si	no	se	lo	pudiera	creer.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Wendy.
—Los	humanos	necesitan	sexo.
—Recuérdame	que	lo	apunte.
—Hablo	 en	 serio.	 Pero	 si	 aún	 estás	 que	 da	 gusto	 verte,	 chica.	 Sal	 por	 ahí	 y

diviértete.
—Creía	 que	 los	 fachas	 de	 la	 ANR	 estabais	 en	 contra	 del	 sexo	 antes	 del

matrimonio.
—No,	qué	va,	solo	lo	decimos	para	que	nos	queden	más	tías	a	nosotros.
Wendy	sonrió.
—Muy	ingenioso.
Pops	se	la	quedó	mirando.
—¿Qué	más	hay	que	no	funciona?
Wendy	había	pensado	no	decirle	nada	al	 respecto,	pero	 las	palabras	 le	acabaron

saliendo	de	todos	modos.
—He	recibido	un	par	de	cartas	de	Ariana	Nasbro	—le	dijo.
Silencio.
John	había	sido	hijo	único.	Por	duro	que	le	resultase	a	Wendy	perder	un	marido,

ningún	 progenitor	 quiere	 ni	 imaginarse	 lo	 que	 sería	 perder	 un	 hijo.	 El	 dolor	 en	 el
rostro	de	Pops	tenía	vida	propia.	Y	nunca	le	abandonaría.

—¿Y	qué	quería	la	buena	de	Ariana?	—preguntó.
—Está	con	lo	de	los	Doce	Pasos.
—Ah.	¿Y	tú	eres	uno	de	ellos?
Wendy	asintió.
—El	ocho	o	el	nueve,	ya	no	me	acuerdo.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe,	 interrumpiendo	 la	 conversación.	 Oyeron	 como

Charlie	entraba	corriendo	en	casa:	era	evidente	que	había	reparado	en	la	Harley.
—¿Ha	venido	Pops?
—Estamos	en	el	salón,	chaval.
Charlie	apareció	a	toda	velocidad,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¡Pops!
Pops	 era	 su	 único	 abuelo	 vivo.	Los	 padres	 de	Wendy	habían	 fallecido	 antes	 de

que	él	naciera,	y	la	madre	de	John,	Rose,	murió	hacía	dos	años	a	causa	de	un	cáncer.
Esos	 dos	 hombres	—sí,	 vale,	Charlie	 aún	 era	 un	 crío,	 pero	 ya	 era	más	 alto	 que	 su
abuelo—	se	abrazaban	con	todo	su	entusiasmo.	Hasta	que	se	les	cerraban	los	ojos	por
la	presión.	Así	eran	siempre	los	abrazos	de	Pops.	No	se	cortaba	un	pelo.	Wendy	les
miró	y	volvió	a	lamentar	la	ausencia	de	un	hombre	en	su	vida.	Cuando	se	separaron,
Wendy	volvió	a	la	normalidad.
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—¿Cómo	ha	ido	el	cole?
—Chungo.
Pops	agarró	a	su	nieto	por	el	cogote.
—¿Te	importa	si	Charlie	y	yo	vamos	a	dar	una	vuelta?
Wendy	 amagaba	 con	 protestar,	 pero	 el	 rostro	 expectante	 de	 Charlie	 le	 hizo

cambiar	de	opinión.	Ya	no	era	el	adolescente	sobrado:	volvía	a	ser	un	crío.
—¿Tienes	otro	casco?	—le	preguntó	a	su	suegro.
—Siempre.	 —Pops	 enarcó	 una	 ceja	 en	 dirección	 a	 Charlie—.	 Nunca	 sabes

cuándo	te	vas	a	topar	con	una	tía	preocupada	por	la	seguridad.
—No	volváis	tarde	—dijo	Wendy—.	Ah,	y	antes	de	iros,	una	advertencia.
—¿Una	advertencia?
—Cuidado	con	 las	señoras	—dijo	Wendy—.	Se	os	pueden	quedar	de	 lo	buenos

que	estáis.
Pops	y	Charlie	se	dieron	un	golpe	de	nudillos.
—Oh,	sí.
Hombres.
Les	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 les	 abrazó	un	poco	más	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una

parte	de	lo	que	echaba	de	menos	era,	simplemente,	la	presencia	física	de	un	hombre,
con	sus	besos,	abrazos	y	demás	muestras	de	ánimo.	Les	vio	salir	rugiendo	en	la	burra
de	Pops,	y	mientras	se	daba	la	vuelta	para	entrar	en	casa,	apareció	un	coche	y	aparcó
ahí	delante.

El	 vehículo	 no	 le	 resultaba	 familiar.	 Esperó	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Se	 abrió	 la
portezuela	 del	 conductor	 y	 salió	 una	mujer	 a	 toda	 prisa.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 las
mejillas	 húmedas	 de	 llanto.	 Wendy	 la	 reconoció	 de	 inmediato:	 Jenna	 Wheeler,	 la
exmujer	de	Dan	Mercer.

La	 había	 conocido	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 emisión	 del	 programa	 sobre	 Dan.	 Se
presentó	 en	 casa	 de	 los	Wheeler	 y	 tomó	 asiento	 en	 el	 reluciente	 sofá	 amarillo	 de
Jenna,	con	sus	no	menos	relucientes	flores	azules,	y	la	escuchó	defender	a	su	ex	—en
público	y	en	voz	alta—,	y	no	le	resultó	fácil.	La	gente	de	ese	pueblo	—Jenna	vivía	a
menos	de	cuatro	kilómetros	de	Wendy,	y	su	hija	 iba	 incluso	al	mismo	 instituto	que
Charlie—	estaba	lógicamente	sorprendida.	Dan	Mercer	había	pasado	cierto	tiempo	en
casa	de	los	Wheeler.	Hasta	hacía	de	canguro	con	los	críos	del	segundo	matrimonio	de
Jenna.	Y	los	vecinos	se	preguntaban	cómo	podía	haberse	comportado	así	una	buena
madre.	¿Cómo	era	posible	que	hubiese	traído	a	semejante	monstruo	a	esa	comunidad?
¿Y	cómo	podía	defenderle,	ahora	que	la	verdad	había	salido	a	la	luz?

—Te	has	enterado	—le	dijo	Wendy.
Jenna	asintió.
—Consto	como	la	familiar	más	directa.
Las	dos	mujeres	se	mantenían	de	pie	en	el	porche.
—No	sé	qué	decir,	Jenna.
—¿Estabas	ahí?
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—Sí.
—¿Le	tendiste	una	trampa	a	Dan?
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
—No,	Jenna,	no	le	tendí	ninguna	trampa.
—¿Y	entonces	qué	hacías	allí?
—Dan	me	llamó.	Dijo	que	quería	verme.
Jenna	adoptó	una	expresión	escéptica.
—¿A	ti?
—Dijo	que	tenía	nuevas	pruebas	de	su	inocencia.
—Pero	la	juez	ya	había	desestimado	el	caso.
—Ya	lo	sé.
—Entonces	 ¿por	 qué…?	—Jenna	 se	 interrumpió—.	 ¿De	 qué	 iban	 las	 pruebas

nuevas?
Wendy	se	encogió	de	hombros,	como	si	eso	lo	dijera	todo,	igual	era	así.	Se	había

puesto	el	sol.	Hacía	una	noche	cálida,	pero	empezaba	a	soplar	la	brisa.
—Tengo	más	preguntas	—dijo	Jenna.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	entras?
Los	motivos	de	Wendy	para	 invitar	 a	 pasar	 a	 Jenna	no	 eran	del	 todo	 altruistas.

Ahora	que	el	estupor	de	haber	presenciado	una	violencia	tan	extrema	había	pasado,	la
periodista	que	llevaba	dentro	salía	al	exterior.

—¿Te	apetece	un	té	o	alguna	otra	cosa?
Jenna	le	dijo	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sigo	sin	entender	lo	que	ha	ocurrido.
Wendy	se	lo	explicó.	Empezó	con	la	llamada	telefónica	de	Dan	y	terminó	con	su

regreso	a	la	caravana	junto	al	sheriff	Walker.	No	citó	la	visita	de	Ed	Grayson	del	día
anterior.	 A	Walker	 sí	 se	 la	 había	 contado,	 pero	 consideraba	 que	 ahora	 no	 venía	 a
cuento.

Jenna	la	escuchó	con	los	ojos	húmedos.	Cuando	Wendy	acabó,	le	dijo:
—¿Y	le	disparó	a	Dan?	¿Tal	cual?
—Sí.
—¿No	dijo	nada	antes?
—No,	nada.
—Simplemente…	—Jenna	 recorrió	 la	habitación	con	 la	mirada,	 como	en	busca

de	ayuda—.	¿Cómo	puede	una	persona	hacerle	algo	así	a	otra?
Wendy	sabía	la	respuesta,	pero	no	dijo	nada.
—Lo	viste,	¿no?	A	Ed	Grayson.	¿Puedes	identificarlo	sin	duda	ante	la	policía?
—Llevaba	un	pasamontañas.	Pero	sí,	creo	que	era	Grayson.
—¿Crees?
—Iba	enmascarado,	Jenna.
—¿No	llegaste	a	verle	la	cara?
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—No	se	la	vi,	no.
—Entonces	¿cómo	sabes	que	era	él?
—Por	el	reloj.	Por	la	estatura	y	la	complexión.	Por	la	manera	como	se	movía.
Jenna	frunció	el	ceño.
—¿Y	tú	crees	que	eso	se	aguantará	ante	un	tribunal?
—No	lo	sé.
—La	policía	le	tiene	detenido.	Supongo	que	ya	lo	sabes.
No	 era	 así,	 pero	 siguió	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Jenna	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 nuevo.

Wendy	ya	no	sabía	qué	hacer.	Intentar	consolarla	resultaría,	en	el	mejor	de	los	casos,
superfluo.	Así	que	no	hizo	nada.

—¿Y	lo	de	Dan?	—preguntó	Jenna—.	¿Viste	cómo	tenía	la	cara?
—¿Perdón?
—Cuando	llegaste	allí,	¿viste	lo	que	le	habían	hecho?
—¿Te	refieres	a	los	golpes?	Sí,	claro	que	los	vi.
—Le	dieron	una	buena	paliza.
—¿Quién?
—Dan	intentaba	escapar	por	 todos	los	medios	posibles.	Pero	allá	donde	iba,	 los

vecinos	le	encontraban	y	la	emprendían	con	él.	Hubo	llamadas	telefónicas,	amenazas
y	 pintadas.	 Y,	 sí,	 también	 palizas.	 Iba	 cambiando	 de	 sitio,	 pero	 siempre	 le
encontraban.

—¿Quién	le	golpeó	esta	vez?	—preguntó	Wendy.
Jenna	levantó	la	vista.
—Su	vida	era	un	infierno.
—¿Estás	intentando	echarme	la	culpa?
—¿Te	crees	que	no	tienes	ninguna?
—Nunca	quise	que	le	pegaran.
—No,	solo	querías	meterle	en	la	cárcel.
—¿Y	esperas	que	me	disculpe	por	ello?
—Eres	 periodista,	Wendy.	Eso	 no	 te	 convierte	 ni	 en	 juez	 ni	 en	 jurado.	Pero	 en

cuanto	hiciste	pública	la	historia,	pues	bueno,	¿acaso	crees	que	sirvió	de	algo	que	la
juez	desestimara	 los	cargos?	¿Pensabas	que	Dan	volvería	 tan	 tranquilo	a	su	antigua
vida…	o	a	cualquier	tipo	de	vida?

—Yo	solo	informé	de	lo	que	había	ocurrido.
—Eso	es	mentira	y	tú	lo	sabes.	Tú	creaste	esa	historia.	Tú	le	tendiste	una	trampa.
—Dan	Mercer	estaba	coqueteando	con	una	menor…	—Wendy	se	interrumpió.	No

merecía	la	pena	seguir.	Ya	lo	habían	hablado	antes.	Esa	mujer,	por	ingenua	que	fuese,
estaba	de	luto.	Más	valía	dejarla	en	paz.

—¿Hemos	terminado?	—preguntó	Wendy.
—Él	no	lo	hizo.
Wendy	no	se	molestó	en	responder.
—Viví	con	él	cuatro	años.	Estuve	casada	con	ese	hombre.
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—Pero	te	divorciaste	de	él.
—¿Y?
Wendy	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué?
—La	mitad	de	los	matrimonios	de	este	país	acaban	en	divorcio.
—¿A	qué	se	debió	el	tuyo?
Jenna	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo?	¿Te	crees	que	fue	porque	descubrí	que	era	un	pedófilo?
—¿Fue	por	eso?
—Es	el	padrino	de	mi	hija.	Les	hace	de	canguro	a	mis	críos.	Le	llaman	tío	Dan.
—Me	parece	todo	estupendo.	Pero	¿por	qué	os	divorciasteis?
—Fue	de	mutuo	acuerdo.
—Ajá.	¿Dejaste	de	quererle?
Jenna	se	tomó	su	tiempo	para	responder	a	esa	pregunta.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Entonces?	 Mira,	 ya	 sé	 que	 no	 lo	 vas	 a	 reconocer,	 pero	 es	 probable	 que

detectaras	algo	raro	en	él.
—Nada	de	ese	estilo.
—Entonces	¿qué?
—Había	una	parte	de	Dan	a	 la	que	yo	no	podía	acceder.	Y	antes	de	que	sueltes

alguna	 obviedad,	 no,	 no	 es	 que	 fuese	 un	 pervertido	 sexual.	Dan	 tuvo	 una	 infancia
muy	dura.	Era	huérfano	y	fue	saltando	de	casa	de	acogida	en	casa	de	acogida…

La	 voz	 de	 Jenna	 se	 iba	 desvaneciendo.	 Wendy	 volvió	 a	 saltarse	 lo	 obvio.
Huérfano.	Casas	de	acogida.	Igual	abusaron	de	él.	Investiga	el	pasado	de	un	pedófilo
y	siempre	encontrarás	algo	así.	Esperó.

—Sé	lo	que	estás	pensando.	Y	te	equivocas.
—¿Por	qué?	¿Porque	tú	lo	conocías	muy	bien?
—Sí.	Pero	no	solo	por	eso.
—¿Qué	más	hay?
—Siempre	 era	 como	 si…	 No	 sé	 cómo	 explicártelo.	 Le	 pasó	 algo	 en	 la

universidad.	Sabes	que	fue	a	Princeton,	¿verdad?
—Sí.
—Huérfano	pobre	que	trabaja	duro	y	consigue	colarse	en	una	importante	facultad

de	la	Ivy	League…
—Ya.	¿Y	qué?
Jenna	se	interrumpió	y	se	la	quedó	mirando.
—¿Qué?	—insistió	Wendy.
—Se	lo	debes.
Wendy	no	dijo	nada.
—Pienses	lo	que	pienses	—le	dijo	Jenna—,	sea	o	no	sea	la	verdad,	una	cosa	es

segura.
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—¿A	saber?
—Tú	conseguiste	que	le	mataran.
Silencio.
—Puede	que	hicieses	aún	más.	Su	abogado	 te	puso	en	evidencia	en	el	 tribunal.

Dan	iba	a	salir	libre.	Seguro	que	eso	te	molestó.
—No	sigas	por	ahí,	Jenna.
—¿Por	qué	no?	Estabas	enfadada.	Creías	que	 la	 justicia	 se	equivocaba.	Quedas

con	 Dan	 y,	 de	 repente,	 obedeciendo	 a	 una	 coincidencia	 de	 lo	 más	 sorprendente,
aparece	Ed	Grayson.	Tienes	que	estar	involucrada…	Como	cómplice,	por	lo	menos.
O	igual	te	han	tendido	una	trampa.

Calló.	Wendy	se	mantenía	a	la	espera.	Hasta	que	dijo:
—No	vas	a	añadir:	«Igual	que	a	Dan»,	¿verdad?
Jenna	se	encogió	de	hombros.
—Una	coincidencia	de	narices.
—Creo	que	es	hora	de	que	te	vayas,	Jenna.
—Creo	que	es	muy	probable	que	tengas	razón.
Ambas	mujeres	echaron	a	andar	hacia	la	puerta.
—Tengo	una	última	pregunta.
—Adelante.
—Dan	te	dijo	dónde	estaba,	¿no?	Quiero	decir,	¿fue	así	como	llegaste	al	parque

de	caravanas?
—Exactamente.
—¿Se	lo	habías	dicho	a	Ed	Grayson?
—No.
—Entonces	¿cómo	es	que	acabó	ahí…	exactamente	a	la	misma	hora?
Wendy	dudó	antes	de	responder.
—No	lo	sé.	Supongo	que	me	siguió.
—¿Y	para	qué	tendría	que	hacerlo?
Wendy	 no	 se	 sabía	 esa	 respuesta.	 Recordaba	 haber	mirado	 varias	 veces	 por	 el

retrovisor	 mientras	 recorría	 esos	 caminos	 solitarios.	 No	 había	 ningún	 otro	 coche.
¿Cómo	habría	encontrado	Ed	Grayson	a	Dan	Mercer?

—¿Lo	ves?	La	explicación	más	lógica	es	que	tú	le	ayudaste.
—No	lo	hice.
—Vale	—dijo	Jenna—.	Qué	pena	que	nadie	te	crea.
Se	dio	 la	vuelta	y	salió	de	 la	casa.	Su	pregunta	flotaba	en	el	aire.	Wendy	la	vio

alejarse	en	su	coche.	Empezaba	a	dar	media	vuelta	para	entrar	en	la	casa	cuando	algo
le	vino	a	la	cabeza.

El	 neumático	 de	 su	 coche.	 Le	 faltaba	 aire.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 había	 dicho	 Ed
Grayson?

Corrió	hacia	el	sendero	de	entrada.	El	neumático	estaba	bien.	Se	agachó	y	tocó	el
guardabarros	de	atrás.	Huellas	dactilares,	se	dijo.	Se	había	olvidado	de	ellas	con	las
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prisas.	Apartó	la	mano,	se	acuclilló	y	echó	un	vistazo.
Nada.
No	 le	 quedaba	 más	 remedio:	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 como	 cualquier	 mecánico.

Había	instalado	en	la	rampa	unas	luces	con	sensor	de	movimiento	que	aportaban	una
iluminación	más	que	suficiente.	Rascó	la	superficie	de	alquitrán	que	se	había	formado
bajo	el	vehículo.	No	mucho.	Solo	un	poco.	Y	entonces	lo	vio.	Era	pequeño,	no	mucho
mayor	que	una	caja	de	cerillas.	Estaba	pegado	con	un	imán,	de	esos	que	se	utilizan
para	mantener	ocultas	unas	llaves	extra.	Pero	eso	no	tenía	nada	que	ver.	Y	explicaba
muchas	cosas.

Ed	Grayson	no	se	había	inclinado	para	echarle	un	vistazo	a	la	rueda	de	atrás.	Se
había	agachado	para	colocarle	un	GPS	magnético	debajo	del	parachoques.
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9

—¿Desea	su	representado	hacer	una	declaración?
Sentada	en	la	sala	de	interrogatorios	del	cuartel	general	de	la	policía	del	condado

de	Sussex	junto	a	Ed	Grayson,	un	sheriff	descomunal	llamado	Mickey	Walker	y	un
poli	joven	que	atendía	por	Tom	Stanton,	la	letrada	Hester	Crimstein	repuso:

—No	te	lo	tomes	mal,	tío,	pero	esto	es	un	chiste.
—Me	alegra	que	lo	encuentres	divertido.
—Así	es.	De	verdad.	Esta	detención	es	de	risa.
—Tú	cliente	no	está	bajo	arresto	—dijo	Walker—.	Solo	queremos	hablar.
—¿Una	 especie	 de	 reunión	 social?	 Mira	 qué	 bien.	 Pero	 habéis	 conseguido

órdenes	de	registro	para	su	casa	y	su	coche,	¿no?
—Exactamente.
Hester	asintió.
—Muy	bien.	Magnífico.	Una	cosilla	antes	de	empezar.	—Puso	sobre	la	mesa	una

hoja	de	papel	y	un	bolígrafo.
—¿De	qué	vas?	—preguntó	Walker.
—Me	 gustaría	 que	 apuntaras	 aquí	 nombres,	 rangos,	 direcciones	 profesionales,

direcciones	personales,	números	de	teléfono,	todo	tipo	de	contactos	y	cualquier	otra
cosa	que	le	resulte	de	utilidad	a	mi	mensajero	para	localizaros	a	la	hora	de	entregaros
la	citación	cuando	os	demandemos	por	detención	improcedente.

—Te	lo	acabo	de	decir.	Nadie	está	detenido.
—Y	yo	 también	 te	 lo	 acabo	 de	 decir,	 guapetón:	 has	 recurrido	 a	 las	 órdenes	 de

registro.
—Pensé	que	a	tu	cliente	le	gustaría	hacer	una	declaración.
—¿De	verdad?
—Tenemos	una	testigo	que	le	vio	ejecutando	a	un	hombre	—afirmó	Walker.
Ed	 Grayson	 abrió	 la	 boca,	 pero	 Hester	 Crimstein	 le	 agarró	 del	 brazo	 para

silenciarlo.
—No	me	digas.
—Una	testigo	fiable.
—¿Y	 tu	 testigo	 fiable	 vio	 a	 mi	 cliente	 ejecutar	 (por	 cierto,	 qué	 palabra	 tan

pomposa:	ni	matar	ni	asesinar,	sino	ejecutar)	a	un	hombre?
—Correcto.
Hester	esbozó	una	sonrisa	falsamente	amigable.
—Sheriff,	¿te	importa	si	vamos	paso	a	paso?
—Paso	a	paso.
—Pues	sí.	Primero,	¿quién	es	el	hombre	en	cuestión?	¿Quién	es	la	víctima	de	esa

ejecución?
—Dan	Mercer.
—¿El	pedófilo?
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—Da	igual	lo	que	fuese.	Y	esa	acusación	en	concreto	fue	desestimada.
—Bueno,	 eso	 es	 cierto.	 Tus	 compadres	 jodieron	 el	 caso.	 Pero	 da	 igual.	 Paso	 a

paso.	Primer	paso:	dices	que	Dan	Mercer	fue	ejecutado.
—Correcto.
—Siguiente	paso:	enséñanos	el	cadáver.
Silencio.
—¿Eres	 duro	de	 oído,	 grandullón?	El	 cadáver.	Me	gustaría	 que	mi	 examinador

médico	le	echara	un	vistazo.
—No	te	pases	de	lista,	Hester.	Sabes	perfectamente	que	aún	no	ha	sido	localizado.
—¿No	ha	 sido	 localizado?	—ahora	Hester	 fingía	 indignación—.	Vaya,	 hombre,

¿podrías	decirme	qué	prueba	tienes	de	que	el	tal	Dan	Mercer	esté	realmente	muerto?
Espera,	déjalo	correr,	tengo	un	poco	de	prisa.	No	hay	cuerpo,	¿verdad?

—Aún	no.
—Vale,	muy	bien.	Siguiente	paso.	¿Sostienes,	pese	a	la	ausencia	de	cadáver,	que

Dan	Mercer	fue	ejecutado?
—Sí.
—Supongo	que	se	utilizó	algún	 tipo	de	arma,	¿no?	¿Podríamos	examinarla,	por

favor?
Más	silencio.
Hester	se	puso	una	mano	detrás	de	la	oreja.
—¿Sigues	ahí?
—Aún	no	la	hemos	localizado	—dijo	Walker.
—¿No	hay	arma?
—No	hay	arma.
—No	hay	cuerpo	y	no	hay	arma.	—Hester	abrió	los	brazos	y	sonrió—.	¿Ves	ahora

a	qué	me	refería	con	lo	de,	«tío,	esto	es	un	chiste»?
—Esperábamos	que	tu	cliente	quisiera	hacer	una	declaración.
—¿Sobre	qué?	¿La	energía	solar	y	su	papel	en	el	siglo	veintiuno?	Espera,	que	aún

no	he	acabado.	Ya	hemos	hablado	del	cadáver	y	del	arma…	¿Qué	nos	queda?	Ah,	sí.
La	testigo.

Silencio.
—Tu	testigo	vio	a	mi	cliente	ejecutar	a	Dan	Mercer,	¿no	es	así?
—Correcto.
—¿Le	vio	la	cara?
Otra	pausa.
Hester	volvió	a	hacer	el	numerito	de	la	mano	tras	la	oreja.
—Adelante,	machote.	Dilo.
—Llevaba	un	pasamontañas.
—¿Cómo	dices?
—Que	llevaba	un	pasamontañas.
—O	sea,	¿una	máscara	que	le	cubría	la	cara?
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—Eso	es	lo	que	ella	testificó,	sí.
—¿Y	cómo	consiguió	identificar	a	mi	cliente?
—Por	el	reloj.
—¿El	reloj?
Walker	se	aclaró	la	garganta.
—Y	por	la	estatura	y	la	complexión.
—Uno	ochenta,	setenta	kilos.	Ah,	y	ese	Timex	tan	inusual.	Sheriff	Walker,	¿sabes

por	qué	ya	no	sonrío?
—Estoy	seguro	de	que	nos	informarás	al	respecto.
—Ya	 no	 sonrío	 porque	 todo	 esto	 es	 demasiado	 fácil.	 ¿Sabes	 lo	 que	 cobro	 por

hora?	 Por	 ese	 dinero,	 me	merezco	 un	 desafío.	 Esto	 es	 simplemente	 insultante.	 Tu
caso,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 es	 una	 chapuza	 de	 lo	 más	 espectacular.	 No
quiero	 que	 me	 sigas	 hablando	 de	 lo	 que	 no	 tienes.	 Quiero	 que	 me	 hables	 de	 qué
haces.

Se	quedó	a	 la	 espera.	Hasta	 el	momento,	Walker	 solo	 la	había	 informado	de	 lo
que	ella	ya	sabía.	Ese	era	el	único	motivo	de	que	aún	siguiera	allí.	Quería	saber	qué
era	lo	que	tenían.

—Confiamos	en	que	tu	cliente	haga	una	declaración	—repitió	Walker.
—Si	eso	es	todo	lo	que	tenéis,	ni	hablar.
—No	lo	es.
Pausa.
—¿Quieres	un	redoble	de	tambor?	—ironizó	Hester.
—Tenemos	pruebas	físicas	que	relacionan	a	 tu	cliente	con	Dan	Mercer	y	con	la

escena	del	crimen.
—Ay,	Señor.	A	ver,	cuéntame.
—Debes	entender	que	todos	los	análisis	realizados	son	preliminares.	Tendremos

más	detalles	a	lo	largo	de	las	próximas	semanas.	Pero	ya	nos	hemos	hecho	una	idea
bastante	aproximada	de	lo	que	mostrarán	las	pruebas	físicas.	Por	eso	tenemos	aquí	a
tu	cliente.	Para	que	nos	explique	qué	pinta	en	todo	esto.	Te	lo	decimos	con	tiempo.

—Cuánta	amabilidad.
—Encontramos	sangre	en	 la	caravana.	También	hallamos	manchas	de	sangre	en

el	Acura	MDX	del	señor	Grayson.	Aunque	un	análisis	completo	de	ADN	llevará	su
tiempo,	los	resultados	preliminares	nos	indican	que	la	sangre	coincide.	Es	decir,	que
la	 sangre	 hallada	 donde	 nuestra	 testigo	 dice	 que	 el	 señor	Mercer	 fue	 abatido	 es	 la
misma	que	se	encontró	en	el	vehículo	de	tu	cliente.	También	la	hemos	clasificado.	O
negativo,	como	la	del	señor	Mercer.	Contamos	asimismo	con	fibras	de	 la	alfombra.
Sin	entrar	en	detalles,	esas	mismas	fibras	fueron	encontradas	en	la	caravana	alquilada
por	el	señor	Mercer	y	en	el	Acura	MDX	de	tu	cliente.	También	han	aparecido	en	el
fondo	de	sus	bambas.	Finalmente,	hemos	hecho	una	prueba	en	busca	de	residuos	de
arma	de	fuego.	Había	marcas	de	pólvora	en	las	manos	de	tu	representado.	Señal	de
que	acababa	de	disparar	un	arma.
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Hester	se	quedó	en	su	sitio,	mirándole	fijamente.	Walker	le	sostuvo	la	mirada.
—¿Señora	Crimstein?
—Estoy	esperando	a	que	termines.	Porque	eso	no	puede	ser	todo	lo	que	tienes.
Walker	no	dijo	nada.
Hester	se	volvió	a	Ed	Grayson.
—Venga.	Nos	vamos.
—¿No	hay	ningún	tipo	de	respuesta?	—preguntó	Walker.
—¿Respuesta	 a	 qué?	 Mi	 representado	 es	 un	 agente	 federal	 retirado	 y

condecorado.	El	señor	Grayson	es	un	padre	de	familia,	un	pilar	de	la	comunidad,	un
hombre	sin	antecedentes	delictivos	de	ningún	tipo…	Pero	a	ti	te	ha	dado	por	hacerle
perder	el	 tiempo	con	bobadas.	En	el	mejor	de	 los	casos,	si	es	que	los	análisis	salen
como	tú	esperas	y	no	me	cargo	todas	tus	supuestas	pruebas	físicas	con	mis	expertos,
mis	 propios	 análisis	 y	mis	 acusaciones	 de	mangoneo	 e	 incompetencia…	 si	 todo	 te
sale	 a	 la	 perfección,	 cosa	 que	 dudo	 mucho,	 puede,	 solo	 puede,	 que	 consigas
establecer	algún	tipo	de	nexo	sin	 importancia	entre	mi	cliente	y	Dan	Mercer.	Punto
final.	Y	eso	es	de	 risa.	No	hay	cadáver,	no	hay	arma,	no	hay	un	 testigo	que	pueda
identificar	 definitivamente	 a	mi	 representado.	Ni	 siquiera	 tienes	 pruebas	 de	 que	 se
haya	 cometido	 un	 crimen,	 ni	 mucho	 menos	 de	 que	 mi	 cliente	 se	 haya	 visto
involucrado	en	él.

Walker	se	echó	hacia	atrás	y	la	silla	crujió	ante	el	ataque	repentino.
—¿Me	puedes	explicar	las	fibras	y	la	sangre?
—No	necesito	hacerlo,	¿verdad?
—Lo	decía	porque	igual	te	daba	por	ayudarnos.	Para	acabar	con	los	problemas	de

tu	cliente	de	una	sola	vez.
—Te	diré	lo	que	voy	a	hacer.	—Hester	apuntó	un	número	de	teléfono	y	se	lo	pasó

al	policía.
—¿Y	esto	qué	es?
—Un	número	de	teléfono.
—De	eso	ya	me	he	dado	cuenta.	¿De	dónde?
—Del	campo	de	tiro	Disparama.
Walker	se	limitó	a	mirarla.	Su	rostro	empezó	a	perder	color.
—Llámales	—dijo	Hester—.	Mi	cliente	ha	estado	ahí	esta	misma	tarde,	una	hora

antes	de	que	lo	pillarais.	Practicando	un	poco	de	tiro.	—Hester	se	despidió	meneando
los	deditos	de	la	mano—.	Adiós	muy	buenas,	análisis	de	residuos.

A	Walker	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Miró	 a	 Stanton	 y	 trató	 de	 recuperar	 la
compostura.

—De	lo	más	conveniente.
—En	 absoluto.	 El	 señor	 Grayson	 es	 un	 agente	 federal	 retirado	 y	 condecorado,

¿recuerdas?	Va	a	disparar	con	frecuencia.	¿Hemos	terminado?
—¿No	hay	declaración?
—Ahí	va:	si	la	nieve	está	amarilla,	no	te	la	comas.	Vámonos,	Ed.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Hester	y	Grayson	se	pusieron	de	pie.
—Seguiremos	investigando,	señora	Crimstein.	Más	vale	que	 lo	sepáis.	Tenemos

una	sucesión	temporal	y	revisaremos	los	pasos	del	señor	Grayson.	Encontraremos	el
cuerpo	y	el	arma.	Entiendo	por	qué	hizo	 lo	que	hizo,	pero	por	aquí	no	nos	van	 las
ejecuciones.	Así	que	no	os	confundáis,	pues	pienso	armar	este	caso.

—¿Puedo	hablarte	con	franqueza,	sheriff	Walker?
—Por	supuesto.
Hester	miró	hacia	la	cámara	que	tenía	por	encima.
—Apágala.
Walker	miró	la	cámara	y	asintió:	la	luz	roja	se	apagó.
Hester	 apoyó	 los	 puños	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó,	 pero	 no	 mucho:	 incluso

sentado,	Walker	era	casi	de	su	estatura.
—Puedes	 conseguir	 el	 cadáver	y	 el	 cuerpo	y,	 joder,	 hasta	unas	 imágenes	de	mi

cliente	 cargándose	 a	 ese	 violador	 de	 niños	 en	 el	 estadio	 de	 los	 Giants	 delante	 de
ochenta	mil	testigos…	Aun	así,	conseguiré	que	lo	suelten	en	diez	minutos.

Dio	media	vuelta.	Ed	Grayson	ya	había	abierto	la	puerta.
—Que	tengas	un	buen	día	—se	despidió	Hester.

A	las	diez	de	la	noche,	Charlie	le	envió	un	mensaje	a	Wendy:	«Pops	pregunta	por	el
bar	de	tetas	más	cercano».

Sonrió.	Era	su	manera	de	decirle	que	estaba	bien.	Charlie	se	lo	hacía	muy	bien	a
la	hora	de	mantenerse	en	contacto.

Le	respondió:	«No	lo	sé.	Y	nadie	los	llama	así.	Ahora	son	clubs	para	caballeros».
Charlie:	«Pops	dice	que	detesta	esa	mierda	políticamente	correcta».

Wendy	sonrió	de	nuevo	mientras	sonaba	el	teléfono	de	casa.	Era	el	sheriff	Walker,
devolviéndole	la	llamada.

—He	encontrado	algo	en	el	coche	—dijo	ella.
—¿De	qué	se	trata?
—De	un	GPS.	Creo	que	Ed	Grayson	lo	puso	ahí.
—Estoy	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	—dijo	Walker—.	Ya	sé	que	es	 tarde,	pero	¿le

importa	si	me	acerco	a	echarle	un	vistazo?
—En	absoluto.
—Deme	cinco	minutos.
Wendy	 le	 recibió	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 junto	 al	 coche.	 Walker	 se	 inclinó

mientras	 ella	 le	 recordaba	 la	 visita	 de	 Ed	 Grayson,	 añadiendo	 en	 esta	 ocasión	 el
detalle,	carente	de	 importancia,	en	apariencia,	de	que	 le	dio	por	 revisar	 la	 rueda	de
atrás.	Walker	observó	el	GPS	y	asintió.	Necesitó	cierto	tiempo	para	incorporarse.

—Le	enviaré	a	alguien	para	que	lo	saque	de	ahí	y	le	haga	unas	fotos.
—Me	he	enterado	de	que	ha	detenido	a	Ed	Grayson.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
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—La	exmujer	de	Mercer,	Jenna	Wheeler.
—Está	 equivocada.	 Lo	 llevamos	 a	 comisaría	 para	 interrogarle.	 Nunca	 fue

detenido.
—¿Todavía	lo	tienen?
—No,	lo	dejamos	ir.
—¿Y	ahora	qué?
Walker	se	aclaró	la	garganta.
—Pues	ahora	seguimos	investigando.
—Caramba,	qué	oficial	suena	eso.
—Usted	es	periodista.
—Ya	no,	pero	de	acuerdo,	mantengamos	esta	conversación	off	the	record.
—¿Off	 the	 record?	 Pues	 no	 hay	 caso.	 No	 tenemos	 el	 cadáver.	 No	 tenemos	 el

arma.	 Solo	 contamos	 con	 una	 testigo,	 o	 sea,	 usted,	 que	 no	 llegó	 a	 verle	 la	 cara	 al
asesino	y	que,	por	consiguiente,	no	puede	identificarle	con	total	certeza.

—Eso	son	chorradas.
—Ah,	¿sí?
—Si	 Dan	 Mercer	 fuese	 un	 ciudadano	 prominente	 en	 vez	 de	 un	 supuesto

pedófilo…
—Y	si	yo	pesara	cuarenta	kilos	menos	y	fuese	blanco	y	guapo,	puede	que	alguien

me	 confundiera	 con	 Hugh	 Jackman.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 si	 no	 encontramos	 el
cuerpo	o	el	arma,	no	tenemos	nada	a	lo	que	agarrarnos.

—Da	la	impresión	de	que	se	rinde.
—No	es	así.	Pero	los	mandos	no	tienen	el	menor	interés	en	seguir	investigando.

Tanto	 mi	 jefe	 como	 la	 abogada	 defensora	 se	 han	 encargado	 de	 recordarme,	 hoy
mismo,	que	mis	posibilidades	más	gloriosas	consisten	en	acusar	a	un	federal	jubilado
cuyo	hijo	sufrió	abusos	sexuales	por	parte	de	la	víctima.

—Y	eso	sería	muy	malo	a	la	hora	de	hacer	carrera	política.
—Ese	es	el	punto	de	vista	cínico	—adujo	Walker.
—¿Hay	algún	otro?
—El	 punto	 de	 vista	 realista.	 Contamos	 con	 unos	 recursos	 muy	 limitados.	 Un

colega	 mío,	 el	 carcamal	 de	 Frank	 Tremont,	 sigue	 buscando	 a	 esa	 chica	 que
desapareció,	Haley	McWaid,	pero	al	cabo	de	tanto	tiempo…	En	fin,	todo	consiste	en
el	 presupuesto	 del	 que	 dispongas,	 ¿no?	Es	 decir,	 ¿quién	 estaría	 dispuesto	 a	 derivar
recursos	de	ese	caso,	sin	 ir	más	 lejos,	para,	uno,	hacer	 justicia	a	un	saco	de	mierda
que	 no	 se	 la	merece	 y,	 dos,	montar	 un	 caso	 que	 no	 podemos	 ganar	 porque	 ningún
jurado	condenaría	al	acusado?

—Se	lo	vuelvo	a	repetir:	da	la	impresión	de	que	se	rinde.
—Pues	no.	Pienso	reconstruir	los	pasos	de	Mercer	y	averiguar	dónde	había	estado

viviendo.
—¿Aparte	de	la	caravana?
—Exacto.	Hablé	con	su	abogado	y	con	su	exmujer.	Mercer	cambiaba	mucho	de
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sitio:	intuyo	que	no	le	resultaba	sencillo	instalarse	en	ningún	lugar.	En	cualquier	caso,
la	caravana	la	había	alquilado	esa	misma	mañana.	Y	ahí	no	hay	nada	suyo,	ni	siquiera
algo	de	ropa	de	recambio.

Wendy	puso	una	mueca	rara.
—¿Y	qué	espera	descubrir	cuando	encuentre	su	alojamiento?
—Que	me	aspen	si	lo	sé.
—¿Qué	más?
—Intentaré	 revisar	 el	 GPS	 de	 su	 coche,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 nos	 llevará	 a

ninguna	parte.	Aunque	 tengamos	muchísima	suerte	y	demostremos	que	pertenece	a
Grayson…	 En	 fin,	 ¿acaso	 prueba	 eso	 que	 la	 estaba	 siguiendo?	 Aún	 tendríamos
mucho	camino	por	delante.

—Necesita	encontrar	el	cadáver	—dijo	Wendy.
—Exacto,	 esa	 es	 la	 principal	 prioridad.	 Tengo	 que	 reconstruir	 el	 trayecto	 por

carretera	 de	 Grayson…	 Y	 creo	 que	 puedo	 llegar	 a	 hacerme	 una	 idea	 bastante
aproximada.	 Sabemos	 que	 dos	 horas	 después	 de	 salir	 de	 esa	 caravana,	Grayson	 se
detuvo	en	un	campo	de	tiro.

—Está	usted	de	broma.
—Eso	mismo	pensé	yo.	Pero	la	verdad	es	que	resultaba	de	lo	más	ingenioso.	Los

testigos	 le	 vieron	 disparando	 a	 unos	 blancos,	 con	 lo	 que	 nuestros	 análisis	 de	 los
residuos	de	la	pistola	se	fueron	al	garete.	Revisamos	el	arma	que	se	llevó	al	campo	y,
como	 era	 de	 esperar,	 los	 casquillos	 no	 coincidían	 con	 los	 que	 encontramos	 en	 el
parque	de	caravanas.

—Pues	vaya.	O	sea,	que	Grayson	se	fue	a	un	campo	de	tiro	para	joderle	a	usted
los	análisis,	¿no?

—Fue	agente	federal.	Sabe	lo	que	se	hace.	Piénselo.	Llevaba	un	pasamontañas,	se
deshizo	del	cadáver,	se	deshizo	del	arma,	se	cargó	nuestro	análisis	de	residuos…	Y
contrató	a	Hester	Crimstein.	¿Se	da	cuenta	de	a	qué	me	enfrento?

—Con	claridad.
—Sabemos	que	Grayson	tiró	el	cuerpo	por	el	camino,	en	alguna	parte,	pero	hay

un	montón	de	horas	en	las	que	no	sabemos	qué	hizo,	y	esa	zona	está	llena	de	terreno
vacío.

—Y	usted	no	cuenta	con	los	efectivos	necesarios	para	peinarlo,	¿verdad?
—Como	ya	le	he	dicho,	no	se	trata	de	una	chica	desaparecida,	sino	del	cadáver	de

un	pedófilo.	Y	si	Grayson	lo	ha	planeado	todo	lo	suficientemente	bien,	y	así	parece
ser,	de	momento,	puede	que	cavara	un	hoyo	antes	de	cargarse	a	Mercer.	Y	que	nunca
encontremos	el	cuerpo.

Wendy	apartó	la	vista	y	meneó	la	cabeza.
—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	el	sheriff.
—Me	convirtió	en	su	cebo.	Grayson	intentó	que	me	pusiera	de	su	lado.	Como	no

lo	consiguió,	se	limitó	a	seguirme…	Y	yo	le	llevé	directo	hasta	Mercer.
—No	es	culpa	suya.
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—Da	igual	si	lo	es	o	no.	No	me	guste	que	me	manipulen.
Walker	no	dijo	nada.
—Vaya	mierda	de	final.
—Hay	quien	lo	encontraría	muy	adecuado.
—¿A	qué	se	refiere?
—El	pedófilo	le	da	esquinazo	a	nuestro	sistema	legal,	pero	no	a	la	justicia.	Si	te

paras	a	pensarlo,	es	de	lo	más	bíblico.
Wendy	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—No	me	parece	bien.
—¿Qué	parte	en	concreto?
Se	guardó	su	opinión.	Pero	 la	 respuesta	era	que	 todo	en	general.	 Igual	 la	ex	de

Mercer	 no	 andaba	 del	 todo	 desencaminada.	 Igual	 había	 algo	 en	 este	 asunto	 que
apestaba	desde	el	principio.	Igual	debería	haber	prestado	más	atención	a	su	intuición
femenina	desde	el	comienzo,	o	a	sus	tripas,	o	como	quieras	llamarlo.

De	repente,	se	sentía	como	si	hubiese	contribuido	a	matar	a	un	inocente.
—Usted	encuéntrelo	—dijo	Wendy—.	Fuese	lo	que	fuera,	se	lo	debe.
—Lo	intentaré.	Pero	tenga	bien	claro	que	este	caso	nunca	será	prioritario.
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Pero	Walker	se	equivocó	trágicamente	al	respecto.
Wendy	no	se	enteraría	del	horrible	descubrimiento	hasta	el	día	siguiente,	cuando

todos	los	medios	de	comunicación	«abrieran»	con	ese	tema.	Mientras	Pops	y	Charlie
aún	dormían	y	todavía	le	bailaba	en	la	cabeza	el	comentario	de	Jenna	sobre	Princeton,
Wendy	 decidió	 poner	 en	 marcha	 su	 propia	 investigación.	 Primera	 parada:	 Phil
Turnball,	el	compañero	de	cuarto	de	Dan	Mercer	en	 la	universidad.	Ya	era	hora,	se
decía,	 de	 indagar	 con	 seriedad	 en	 el	 pasado	 de	Dan.	Y	 no	 parecía	 haber	 un	mejor
lugar	por	donde	empezar.

Pero	al	mismo	tiempo	que	Wendy	entraba	en	un	Starbucks	de	Englewood,	Nueva
Jersey,	dos	agentes	de	policía,	el	sheriff	Walker	del	condado	de	Sussex	y	su	ayudante
novato,	Tom	Stanton,	se	encontraban	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	en	Newark,
registrando	la	habitación	número	204	de	las	redundantes	Suites	Lujosas	De	Luxe	de
Freddy.	Teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	auténticos	nidos	de	pulgas,	todo	parecía
indicar	 que	 Freddy	 era	 un	 hombre	 con	 sentido	 del	 humor,	 pensaba	Walker,	 por	 no
hablar	 de	 que	 su	 establecimiento	 no	 cumplía	 ninguna	 de	 sus	 tres	 promesas:	 ahí	 no
había	ni	lujo	ni	de	luxe	ni	suites.

Walker	 había	 actuado	 con	 diligencia	 al	 tratar	 de	 reconstruir	 las	 últimas	 dos
semanas	de	 la	vida	de	Dan	Mercer.	Las	pistas	escaseaban.	Recurriendo	a	 su	móvil,
Dan	 Mercer	 solo	 había	 llamado	 a	 tres	 personas:	 su	 abogado,	 Flair	 Hickory;	 su
exmujer,	 Jenna	Wheeler;	 y	 ayer,	 a	 la	 reportera	Wendy	Tynes.	 Flair	 nunca	 le	 había
preguntado	 a	 su	 cliente	 dónde	 se	 encontraba:	 cuanto	 menos	 supiera	 al	 respecto,
mucho	mejor.	Jenna	no	lo	sabía.	Y	Wendy	no	habló	con	él	hasta	ayer	mismo.

De	 todos	modos,	 la	 pista	 no	 era	 difícil	 de	 seguir.	 Dan	Mercer	 se	 había	 estado
escondiendo,	 sí,	 pero	 según	 su	 abogado	 y	 su	 ex,	 se	 ocultaba	 de	 las	 amenazas	 de
ciudadanos	«concienciados»	 rayanos	en	el	matonismo,	no	de	 las	 fuerzas	del	orden.
Nadie	quería	 tener	a	un	depredador	en	su	barrio.	Así	pues,	Dan	se	fue	mudando	de
hotel	 en	hotel,	 pagando	generalmente	 con	dinero	 en	 efectivo	que	 sacaba	del	 cajero
automático	más	cercano.	Como	estaba	pendiente	de	juicio,	no	podía	salir	del	estado.

Dieciséis	 días	 atrás,	 se	 registró	 en	 un	 Motel	 6	 de	 Wildwood.	 Desde	 ahí,	 se
trasladó	durante	tres	días	a	la	Court	Manor	Inn	de	Fort	Lee,	pasando	a	continuación	al
Fair	Motel	 de	Ramsey	 para	 acabar,	 ayer	mismo,	 en	 las	 Suites	 Lujosas	 de	Luxe	 de
Freddy	—concretamente,	en	la	204—,	situadas	en	el	centro	de	Newark.

La	ventana	daba	a	un	 refugio	conocido	como	La	Última	Oportunidad	en	el	que
había	trabajado	Dan	Mercer.	Curioso	lugar	para	acabar.	El	encargado	no	había	visto	a
Mercer	 en	 dos	 días,	 pero	 también	 era	 verdad,	 como	 explicó,	 que	 los	 clientes	 no
pasaban	por	ahí	para	hacerse	notar.

—Vamos	a	ver	qué	encontramos	—dijo	Walker.
Y	Stanton	asintió.
—Vale.
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—¿Te	importa	si	te	hago	una	pregunta?	—dijo	Walker.
—Qué	va.
—Ningún	otro	poli	se	ha	prestado	a	trabajar	conmigo	en	este	asunto.	Se	alegran

de	haberse	librado	de	ese	saco	de	mierda.
Stanton	asintió.
—Pero	yo	me	he	presentado	voluntario.
—Exacto.
—Y	usted	quiere	saber	por	qué.
—Exacto.
Stanton	cerró	el	cajón	de	arriba	y	abrió	el	siguiente.
—Puede	que	porque	soy	nuevo,	puede	que	para	bregarme.	Pero	la	ley	dejó	en	paz

a	 ese	 tío.	 Punto	 y	 final.	Y	 si	 no	 te	 gusta,	 cambia	 las	 leyes.	Nosotros,	 los	 policías,
debemos	ejercer	de	árbitros	imparciales.	Si	el	límite	de	velocidad	es	de	cien	por	hora,
te	cae	una	multa	por	 ir	a	ciento	uno.	Si	piensas	que	no	vale	 la	pena	multar	a	nadie
hasta	que	alcance	los	ciento	treinta,	pues	cambia	la	ley	y	pon	el	límite	en	los	ciento
treinta.	Y	la	cosa	funciona	en	ambas	direcciones.	La	juez	soltó	a	Dan	Mercer	porque
siguió	las	normas.	Si	no	te	gusta,	cámbialas.	No	te	las	saltes.	Cámbialas	legalmente.

Walker	sonrió.
—Eres	nuevo.
Stanton	se	encogió	de	hombros	mientras	seguía	registrando	la	ropa.
—Yo	diría	que	hay	algo	más	que	eso.
—Me	lo	suponía.	Adelante,	te	escucho.
—Tengo	un	hermano	mayor	que	se	llama	Pete.	Un	tío	estupendo,	un	gran	atleta.

Estuvo	 dos	 años	 practicando	 con	 los	 Buffalo	 Bills	 nada	 más	 salir	 de	 la	 escuela.
Extremo	centro.

—Vale.
—El	caso	es	que	Pete	está	en	el	campo	al	inicio	de	la	tercera	temporada.	Este	es

su	 año,	 cree	 él.	Ha	 estado	 levantando	 pesas	 y	 haciendo	 gimnasia	 como	 un	 loco,	 y
tiene	una	buena	oportunidad	de	quedarse	en	la	plantilla.	Tiene	veintiséis	años	y	vive
en	Buffalo.	Una	noche,	sale	y	conoce	a	una	chica	en	un	Bennigan’s.	¿Le	suena?	Es
una	cadena	de	restaurantes.

—La	conozco.
—Vale,	pues	Pete	pide	alitas	de	pollo,	y	 la	 tía	esa,	que	va	de	provocativa,	se	 le

acerca	 y	 le	 pregunta	 si	 puede	 comerse	 una.	 Él	 le	 dice	 que	 claro.	 Y	 ella	monta	 un
espectáculo	al	comérsela.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero,	¿no?	Usando	mucho	la	lengua	y
tal.	Y	además	 lleva	un	 top	muy	escotado	que	está	pidiendo	a	gritos	que	 lo	miren	a
fondo.	O	sea,	que	es	una	calentorra.	Empiezan	a	flirtear.	Ella	se	sienta.	Una	cosa	lleva
a	otra	y…	Pues	Pete	se	la	lleva	a	casa	y	le	da	lo	suyo.

Stanton	 hizo	 un	 gesto	 chusco,	moviendo	 los	 brazos	 adelante	 y	 atrás,	 por	 si	 no
había	quedado	claro	a	qué	se	refería	con	lo	de	«lo	suyo».

—Luego	resulta	que	la	chica	tiene	quince	años	y	va	al	instituto.	Pero	no	lo	parece,

www.lectulandia.com	-	Página	81



no,	señor.	Ya	sabe	cómo	se	visten	ahora	las	colegialas,	como	si	sirvieran	copas	en	los
bares,	o	atendieran	las	necesidades	de	los	clientes,	no	sé	si	me	explico.

Stanton	 miró	 a	 Walker	 y	 se	 mantuvo	 a	 la	 espera.	 Para	 hacer	 avanzar	 la
conversación,	Walker	le	dijo:

—Te	explicas	perfectamente.
—Vale,	pues	resulta	que	el	padre	se	entera.	Se	le	va	la	olla	y	dice	que	Pete	sedujo

a	 su	 hijita,	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 la	 niña	 se	 cepillara	 a	mi	 hermano	 para
jorobar	a	su	señor	padre.	El	caso	es	que	a	Pete	lo	acusan	de	violación	y	el	sistema	la
toma	con	él.	Ese	sistema	que	yo	adoro.	Ya	lo	entiendo,	así	es	la	ley.	Y	a	mi	hermano
le	cae	el	sambenito	de	agresor	sexual,	de	pedófilo	y	de	lo	que	haga	falta.	Y	eso	es	una
broma	de	muy	mal	gusto.	Mi	hermano	es	un	ciudadano	ejemplar,	un	buen	tío,	pero	ya
no	hay	equipo	que	se	le	acerque.	Es	posible	que	ese	tío,	el	tal	Dan	Mercer,	también
cayera	en	una	trampa,	¿no?	Igual	se	merece	el	beneficio	de	la	duda.	Igual	es	inocente
hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.

Walker	 se	 dio	 la	 vuelta	 porque	 no	 quería	 reconocer	 que	 igual	 a	 Stanton	 no	 le
faltaba	razón.	En	la	vida	tomas	muchas	decisiones	que	no	te	apetece	tomar,	y	encima
quieres	que	te	resulten	fáciles.	Quieres	agrupar	a	la	gente	por	categorías,	convertirles
en	monstruos	o	en	ángeles,	pero	las	cosas	no	suelen	funcionar	así.	Abunda	más	el	gris
que	 el	 blanco	 o	 el	 negro.	 Y	 francamente,	 eso	 es	 un	 latazo.	 Los	 extremos	 resultan
mucho	más	sencillos.

Mientras	Tom	Stanton	se	agachaba	para	mirar	debajo	de	la	cama,	Walker	intentó
concentrarse	de	nuevo.	En	esos	momentos,	tal	vez	era	mejor	mantenerse	en	el	blanco
y	 el	 negro	 y	 a	 una	 prudente	 distancia	 del	 relativismo	 moral.	 Un	 hombre	 había
desaparecido	y,	probablemente,	estaba	muerto.	Había	que	encontrarlo,	eso	era	 todo.
Daba	lo	mismo	quién	era	y	qué	había	hecho.	Lo	importante	era	dar	con	él.

Walker	 se	 trasladó	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 armarito.	 Pasta
dentífrica,	 cepillo	 de	 dientes,	 cuchilla,	 espuma	de	 afeitar,	 desodorante.	Un	material
fascinante.

Desde	el	otro	cuarto,	Stanton	dijo:
—Bingo.
—¿Qué?
—Debajo	de	la	cama.	He	encontrado	su	móvil.
Walker	estaba	a	punto	de	gritar:	«¡Estupendo!»,	pero	no	lo	hizo.	Como	ya	se	sabía

el	número	del	móvil	de	Mercer,	Walker	había	recurrido	a	la	habitual	triangulación	y
descubierto	que	la	última	llamada	efectuada	desde	ese	teléfono	había	tenido	lugar	en
algún	punto	de	 la	carretera	15	no	mucho	antes	del	crimen,	a	unos	cinco	kilómetros
del	parque	de	caravanas	y	a	cosa	de	una	hora	en	coche	de	esta	habitación.	Así	pues,
¿qué	hacía	ese	móvil	en	el	cuarto?	No	tenía	mucho	tiempo	para	darle	vueltas	al	tema.
Desde	la	habitación	contigua,	la	voz	de	Stanton	fue	bajando	de	tono	hasta	convertirse
prácticamente	en	un	susurro	de	dolor.

—Oh,	no…
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A	Walker	le	produjo	un	escalofrío	en	el	espinazo.
—¿Qué	pasa?
—Oh,	Dios	mío…
Walker	entró	apresuradamente	en	el	dormitorio.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	te	pasa?
Stanton	 sostenía	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Se	 había	 quedado	 blanco.	 Observaba

fijamente	la	imagen	en	la	pantalla.	Walker	podía	ver	que	el	móvil	tenía	una	funda	de
color	rosa	brillante.

Era	un	iPhone.	Él	tenía	el	mismo	modelo.
—¿Qué	estás	viendo?
La	 pantalla	 del	 iPhone	 se	 oscureció.	 Stanton	 no	 dijo	 nada.	 Alzó	 el	 teléfono	 y

pulsó	 una	 tecla.	 La	 pantalla	 se	 iluminó.	Walker	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 le	 echó	 un
vistazo.

Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
La	pantalla	iluminada	del	iPhone	mostraba	una	fotografía	familiar.	El	típico	plano

de	un	grupo	en	vacaciones.	Cuatro	personas	—tres	niños,	un	adulto—.	Sonriendo	y
riéndose.	En	el	centro	de	la	imagen	estaba	Mickey	Mouse.	Y	a	la	derecha	de	Mickey,
luciendo	 una	 sonrisa	 mucho	 más	 grande	 que	 los	 demás,	 se	 veía	 a	 una	 chica
desaparecida	llamada	Haley	McWaid.
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Wendy	 llamó	 a	 casa	 del	 compañero	 de	 cuarto	 de	 Mercer,	 Phil	 Turnball.	 Tras
licenciarse	en	Princeton,	Turnball	había	salido	disparado	hacia	Wall	Street	y	las	altas
finanzas.	Vivía	en	la	parte	más	elegante	de	Englewood.

Cuando	emitieron	el	programa	de	Atrapado	 in	 fraganti	 dedicado	a	Dan,	Wendy
intentó	ponerse	en	contacto	con	Turnball,	 pero	este	 se	negó	a	hacer	 comentarios	al
respecto.	 Y	 ella	 lo	 dejó	 correr.	 Puede	 que	 ahora	 que	 Mercer	 había	 muerto,	 Phil
Turnball	se	mostrase	más	dispuesto	a	colaborar.

La	señora	Turnball	—Wendy	no	pilló	su	nombre	de	pila—	fue	quien	se	puso	al
teléfono.	Wendy	le	explicó	quién	era.

—Sé	que	su	marido	me	ha	estado	dando	esquinazo,	pero	créame	si	 le	digo	que
ahora	me	querrá	oír.

—No	está	en	estos	momentos.
—¿Hay	alguna	manera	de	localizarle?
La	mujer	dudó.
—Es	importante,	señora	Turnball.
—Está	en	una	reunión.
—¿En	su	oficina	de	Manhattan?	Creo	que	tengo	la	dirección	por	algún	lado…
—Starbucks	—le	cortó	su	interlocutora.
—¿Perdón?
—La	reunión.	No	es	lo	que	usted	cree.	Es	en	un	Starbucks.

Wendy	aparcó	delante	del	Baumgart’s,	un	restaurante	al	que	acudía	con	frecuencia,	y
caminó	unos	metros	 hacia	 el	Starbucks.	La	 señora	Turnball	 le	 había	 explicado	que
Phil	había	sido	despedido	durante	el	bache	económico.	Con	lo	que	su	reunión	era	más
bien	un	encuentro	para	tomar	café	de	antiguos	amos	del	universo,	un	grupo	fundado
por	Phil	 llamado	Club	de	 los	Padres.	La	señora	Turnball	 le	había	dicho	que	el	club
era	una	manera	de	que	esos	hombres,	repentinamente	cesados,	pudieran	«soportar	en
buena	camaradería	unos	tiempos	tan	duros»,	pero	Wendy	no	pudo	evitar	notar	cierto
tono	de	sarcasmo	en	la	voz	de	la	mujer.	O	igual	es	que	Wendy	pensaba	en	sus	propias
miserias	y	no	sentía	compasión	alguna	por	una	pandilla	de	yuppies	chupópteros	que
cobraban	demasiado	y	se	creían	muy	importantes,	hasta	que	esa	economía,	que	ellos
habían	 contribuido	 a	 hundir	 con	 su	 actitud	 parasitaria,	 les	 llevó	 a	 acabar	 tomando
cafés	de	cinco	dólares	mientras	se	quejaban	de	su	triste	situación.

Pobrecitos,	qué	pena	le	daban.
Entró	en	el	Starbucks	y	vio	a	Phil	Turnball	en	el	rincón	de	la	derecha.	Llevaba	un

traje	de	ejecutivo	recién	planchado	y	estaba,	levemente	inclinado	sobre	una	mesa,	en
compañía	 de	 otros	 tres	 hombres.	 Uno	 de	 ellos	 iba	 vestido	 de	 jugador	 de	 tenis	 y
blandía	una	raqueta	como	si	estuviera	esperando	el	servicio	de	Federer.	Otro	llevaba
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una	mochilita	de	bebé…	con	un	bebé	dentro.	Movía	al	crío	de	arriba	abajo,	sin	duda
para	mantenerlo	callado	y	tranquilito.	El	que	quedaba,	y	al	que	los	demás	escuchaban
con	 gran	 concentración,	 lucía	 una	 enorme	 gorra	 de	 béisbol	 con	 la	 visera	 levantada
precariamente	y	torcida	a	la	derecha.

—¿No	os	gusta?	—preguntó	el	Gorrilla.
Ahora	que	estaba	más	cerca,	Wendy	se	percataba	de	que	el	Gorrilla	se	parecería

un	poco	a	Jay	Z…	si	este	hubiera	envejecido	diez	años	de	manera	repentina,	nunca
hubiese	ido	al	gimnasio	y	fuera	un	blanco	fofo	que	intenta	parecerse	a	Jay	Z.

—No,	no,	Fly,	no	me	malinterpretes	—dijo	el	tenista—.	Es	contundente	y	tal.	De
lo	más	contundente.

Wendy	frunció	el	ceño.	¿Contundente?
—Pero…	Y	solo	se	trata	de	una	sugerencia…	Me	temo	que	la	cosa	no	acaba	de

funcionar.	Lo	de	los	cachorritos	bailando	y	eso.
—Mmm.	¿Demasiado	gráfico?
—Tal	vez.
—Porque	 tengo	 que	 ser	 yo	mismo,	 ¿me	 entiendes?	Esta	 noche,	 en	 el	Blend.	A

micro	abierto.	Tengo	que	ser	auténtico.	No	me	puedo	vender.
—Te	entiendo,	Fly,	claro	que	sí.	Y	tranquilo,	que	esta	noche	partes	la	pana.	Pero

lo	del	collar	de	perlas…	—El	tenista	abrió	los	brazos—.	Es	que	no	acaba	de	encajar
en	 tu	 rollo.	 Necesitas	 otra	 referencia	 perruna.	 Los	 chuchos	 no	 llevan	 collares	 de
perlas,	que	yo	sepa.

Se	oyeron	murmullos	de	aprobación	en	torno	a	la	mesa.
El	 aspirante	 imposible	 a	 Jay	Z	—¿Fly?—	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Wendy	 andaba

huroneando	por	ahí.	Bajó	la	cabeza.
—Atención,	chavales.	Chati	a	las	cinco.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 ella.	 Wendy	 no	 había	 previsto	 algo	 así.	 La	 señora

Turnball	debería	haberla	puesto	al	corriente	de	cómo	se	 las	gastaba	esa	pandilla	de
examos	del	universo.

—Un	 momento	 —dijo	 el	 tenista—.	 Yo	 a	 ti	 te	 conozco.	 NTC	 News.	 Wendy
Nosequé,	¿no?

—Wendy	Tynes.
Todos	sonrieron,	a	excepción	de	Phil	Turnball.
—¿Vas	a	hacer	algo	sobre	la	actuación	de	Fly	de	esta	noche?
La	 verdad	 es	 que	 una	 historia	 sobre	 la	 cuadrilla	 al	 completo	 podría	 tener	 su

gracia,	se	dijo	Wendy.
—Puede	que	más	adelante	—declaró—.	De	momento,	he	venido	a	ver	a	Phil.
—No	tengo	nada	que	decirte.
—No	tienes	por	qué	abrir	la	boca.	Ven,	tenemos	que	hablar	en	privado.
Mientras	salían	del	Starbucks	y	echaban	a	andar	por	la	acera,	Wendy	dijo:
—¿De	qué	va	eso	del	Club	de	los	Padres?
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
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—Tu	mujer.
Silencio.
—Bueno…	—continuó	Wendy—.	¿Qué	pretende	tu	amigo	el	rapero?
—Norm…	Bueno,	la	verdad	es	que	prefiere	que	le	llamemos	Fly.
—¿Fly?
—Diminutivo	de	Ten-A-Fly.	Su	apodo	musical.
Wendy	trató	de	no	suspirar.	Tenafly	era	un	pueblo	de	Nueva	Jersey	que	estaba	ahí

mismo.
—Norm…	Fly…	era	un	tío	de	marketing	muy	brillante.	Trabajaba	en	la	ciudad,

en	Benevisti	Vance.	Lleva	cosa	de	dos	años	sin	trabajo,	pero	cree	que	ha	descubierto
un	talento	nuevo	en	él.

—¿Y	en	qué	consiste?
—En	rapear.
—Por	favor,	dime	que	es	una	broma.
—Así	es	la	desesperación	—dijo	Phil—.	Todo	el	mundo	la	afronta	a	su	manera.

Fly	cree	que	ha	encontrado	un	nuevo	mercado.
Llegaron	al	coche	de	Wendy	y	esta	les	quitó	el	pestillo	a	las	puertas.
—¿Rapeando?
Phil	asintió.
—Es	el	 único	 rapero	blanco	de	mediana	 edad	que	hay	 en	Nueva	 Jersey.	Por	 lo

menos,	eso	dice	él.
Ambos	ocuparon	los	asientos	delanteros.
—Bueno	—preguntó	Phil—.	¿Qué	quieres	de	mí?
No	había	un	modo	suave	de	decirlo,	así	que	Wendy	fue	al	grano.
—Dan	Mercer	fue	asesinado	ayer.
Phil	 Turnball	 escuchó	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 el

parabrisas,	 con	 el	 rostro	 cerúleo	 y	 los	 ojos	 llorosos,	 lucía	 un	 afeitado	 perfecto,
observó	Wendy.	 Su	 cabello	 también	 era	 perfecto,	 incluyendo	 ese	 ricito	 que	 le	 caía
sobre	la	frente	y	que	le	permitía	imaginar	su	aspecto	de	joven.

Wendy	se	mantuvo	a	la	espera	de	que	absorbiese	lo	que	le	acababa	de	comunicar.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	—le	preguntó.
Phil	Turnball	negó	con	la	cabeza.
—Recuerdo	 que	 conocí	 a	 Dan	 en	 el	 primer	 curso,	 durante	 las	 jornadas	 de

orientación.	Era	un	tío	muy	divertido.	Los	demás	íbamos	de	estirados,	con	ganas	de
impresionar.	Pero	él	estaba	tan	a	gusto,	y	tenía	una	actitud	muy	peculiar.

—¿Cómo	de	peculiar?
—Como	 si	 ya	 supiese	 de	 qué	 iba	 todo	 y	 no	mereciera	 la	 pena	 agobiarse.	 Dan

también	quería	marcar	diferencias.	Vale,	ya	sé	que	suena	mal,	pero	nunca	perdía	los
papeles.	 Se	 corría	 unas	 juergas	 tremendas,	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 siempre
hablaba	de	hacer	el	bien.	Teníamos	planes,	supongo.	Todos	nosotros.	Y	ahora…

Su	voz	se	fue	desvaneciendo.
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—Lo	siento	—le	dijo	Wendy.
—Supongo	que	no	has	venido	hasta	aquí	solo	para	darme	la	mala	noticia.
—No.
—¿Entonces?
—Estoy	investigando	a	Dan	y…
—Creo	 que	 eso	 ya	 lo	 has	 hecho.	 —Phil	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Como	 no	 te

dediques	a	magrear	al	fiambre…
—No	es	esa	mi	intención.
—¿Y	cuál	es,	entonces?
—Ya	te	había	llamado	antes.	Cuando	emitimos	el	programa	sobre	Dan.
Phil	no	dijo	nada.
—¿Por	qué	no	me	devolviste	las	llamadas?
—¿Para	decir	qué?
—Lo	que	fuese.
—Tengo	mujer	y	dos	hijos.	No	me	pareció	que	defender	en	público	a	un	pedófilo

(aunque	la	acusación	fuera	falsa)	le	fuese	a	hacer	ningún	favor	a	nadie.
—¿Crees	que	a	Dan	lo	acusaron	falsamente?
Phil	se	frotó	los	ojos	cerrados.	Wendy	pensó	en	ponerle	la	mano	en	el	brazo,	pero

le	pareció	que	no	era	lo	más	adecuado.	Decidió	cambiar	de	marcha.
—¿Por	qué	vas	con	traje	al	Starbucks?	—le	preguntó.
Y	Phil	casi	sonrió.
—Siempre	me	dieron	asco	los	viernes	desenfadados.
Wendy	se	quedó	mirando	a	ese	hombre	atractivo,	pero	derrotado.	Parecía	que	lo

hubiesen	drenado,	 extraído	 toda	 la	 sangre,	y	como	si	 solo	 le	mantuvieran	en	pie	el
traje	elegante	y	el	betún	de	 los	zapatos.	Estudiando	su	 rostro,	 le	vino	a	 la	mente	el
repentino	 recuerdo	de	otra	cara:	 la	de	 su	amado	padre,	 a	 los	cincuenta	y	 seis	 años,
sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	camisa	de	franela	arremangada	e	introduciendo
en	un	sobre	un	currículo	profesional	no	muy	estimulante.	Tenía	cincuenta	y	seis	años
y,	de	repente	y	por	primera	vez	en	toda	su	vida	adulta,	estaba	sin	trabajo.	El	padre	de
Wendy	había	sido	un	líder	sindical	y,	a	lo	largo	de	veintiocho	años,	había	dirigido	la
imprenta	de	uno	de	los	principales	diarios	de	Nueva	York.	Había	negociado	buenos
acuerdos	para	sus	hombres,	recurriendo	a	la	huelga	en	tan	solo	una	ocasión,	en	1989,
y	todos	los	que	trabajaban	a	sus	órdenes	le	querían.	Entonces	se	produjo	una	fusión,
uno	de	esos	tratos	tan	comunes	a	principios	de	los	noventa,	el	tipo	de	asunto	que	les
encantaba	a	 los	 lechuguinos	de	Wall	Street	como	Phil	Turnball	porque	hacían	subir
las	acciones	sin	que	ellos	se	tomaran	la	molestia	de	pensar	en	las	consecuencias.	De
repente,	 su	padre	 se	convirtió	en	un	 ser	 superfluo	y	 fue	despedido.	Sin	más.	Y	por
primera	vez	en	su	vida,	se	quedó	sin	empleo.	Al	día	siguiente,	se	sentó	a	la	mesa	de	la
cocina	y	empezó	con	lo	de	los	currículos.	Y	ese	día	en	cuestión,	su	expresión	era	muy
parecida	a	la	de	Phil	Turnball	en	esos	momentos.

—¿No	estás	enfadado?	—le	había	preguntado	Wendy	a	su	padre.
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—Enfadarse	es	una	pérdida	de	tiempo.	—Su	padre	llenó	otro	sobre	y	levantó	la
vista	hacia	ella—.	¿Quieres	un	consejo,	o	ya	eres	demasiado	mayor	para	eso?

—Nunca	se	es	demasiado	mayor	—repuso	Wendy.
—Trabaja	para	ti	misma.	Ese	es	el	único	jefe	en	quien	se	puede	confiar.
Su	padre	nunca	 tuvo	 la	oportunidad	de	 trabajar	para	 sí	mismo.	Nunca	encontró

otro	trabajo.	Dos	años	después,	a	los	cincuenta	y	ocho,	murió	de	un	ataque	al	corazón
ante	la	mesa	de	la	cocina,	mientras	seguía	revisando	las	ofertas	de	empleo	y	llenando
sobres.

—¿No	quieres	ayudar?	—le	preguntó	Wendy	a	Phil.
—¿Cómo?	Dan	está	muerto.
Phil	Turnball	agarró	la	manilla.
Wendy	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Una	 pregunta	 antes	 de	 que	 te	 vayas.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 a	 Dan	 lo	 acusaron

falsamente?
Se	lo	pensó	antes	de	responder.
—Supongo	que	cuando	te	ha	pasado	a	ti,	lo	sabes	reconocer.
—No	te	sigo.
—No	te	preocupes.	No	tiene	importancia.
—¿Te	pasó	algo	a	ti,	Phil?	¿Qué	es	lo	que	no	pillo?
Phil	soltó	una	risita,	aunque	totalmente	desprovista	de	humor.
—Sin	comentarios,	Wendy.
Y	abrió	la	portezuela	del	coche.
—Pero…
—Ahora	no	—dijo	Phil,	empujando	la	puerta—.	Ahora	voy	a	dar	una	vuelta	y	a

pensar	en	mi	viejo	amigo	un	ratito.	Es	lo	menos	que	se	merece	el	pobre	Dan.
Phil	Turnball	 salió	 del	 coche,	 se	 ajustó	 la	 chaqueta	 del	 traje	 y	 echó	 a	 andar	 en

dirección	norte,	alejándose	de	ella	y	de	sus	amigos	del	Starbucks.
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Otra	puta	muerta.
Frank	 Tremont,	 investigador	 del	 condado	 de	 Essex,	 apoyó	 las	 manos	 en	 el

cinturón,	se	quedó	mirando	a	la	chica	y	suspiró.	Lo	mismo	de	siempre.	Newark,	zona
sur,	no	muy	lejos	del	hospital	Beth	Israel,	pero	a	una	vida	de	distancia.	Frank	podía
oler	la	podredumbre	en	el	aire,	pero	no	provenía	exclusivamente	del	cadáver.	Siempre
era	 así.	 Aquí	 nadie	 limpiaba.	 Ni	 lo	 intentaban.	 Todos	 se	 limitaban	 a	 hozar
perezosamente	en	la	roña.

Conclusión:	otra	puta	muerta.
Ya	habían	detenido	a	su	macarra.	La	furcia	lo	había	«provocado»	o	lo	que	fuese,	y

él,	 para	 demostrarle	 lo	machote	 que	 era,	 le	 había	 rajado	 el	 cuello.	 Aún	 llevaba	 la
navaja	encima	cuando	lo	detuvieron.	Un	tío	listo,	un	auténtico	genio.	Frank	necesitó
casi	seis	segundos	para	sacarle	una	confesión.	Al	parecer,	la	chica	le	había	dicho:	«Tú
no	 tienes	 pelotas	 para	 hacerle	 daño	 a	 una	 mujer».	 Y	 eso	 había	 bastado	 para	 que
supermacarra	la	pusiera	en	su	sitio.

Se	quedó	mirando	a	 la	muerta,	que	 tanto	podía	 tener	quince	años	como	 treinta,
pues	 no	 era	 fácil	 saberlo	 al	 verla	 tirada	 entre	 la	 basura	 callejera,	 latas	 de	 refresco,
envoltorios	de	McDonald’s,	envases	vacíos	de	cerveza…	Frank	rememoró	su	última
investigación	sobre	una	puta	muerta.	Ese	caso	le	había	estallado	en	la	cara.	La	había
cagado	 a	 fondo.	 Lo	 había	 entendido	 todo	 al	 revés	 y	 no	 había	 dado	 pie	 con	 bola.
Podría	 haber	 habido	más	muertes,	 pero	 no	 valía	 la	 pena	 atormentarse	 al	 respecto.
Había	arruinado	el	caso,	quedándose	sin	trabajo	por	su	culpa.	Presionado	por	el	fiscal
del	condado	y	por	el	investigador	jefe,	había	optado	por	la	jubilación.

Pero	entonces	se	sintió	atraído	por	la	desaparición	de	Haley	McWaid.
Fue	a	ver	a	sus	jefes	y	solicitó	quedarse,	pero	solo	hasta	que	el	caso	se	resolviera.

Sus	jefes	se	mostraron	comprensivos.	Pero	eso	había	sucedido	tres	meses	atrás.	Frank
trabajaba	 duro	 en	 busca	 de	 esa	 chica	 de	 instituto.	 Había	 involucrado	 a	 otros:
federales,	polis	duchos	en	el	manejo	de	Internet	a	la	hora	de	realizar	seguimientos	y
perfiles,	 todos	 aquellos	 que	pudieran	 echarle	 una	mano.	No	buscaba	 la	 gloria,	 solo
quería	encontrar	a	esa	chica.

Pero	el	caso	no	avanzaba.
Volvió	 a	 mirar	 a	 la	 prostituta	 muerta.	 De	 eso	 había	 mucho	 en	 su	 trabajo.	 Te

enfrentas	a	cantidad	de	yonquis	y	putas	echando	su	vida	a	los	cerdos,	viendo	como	se
colocan	 a	mansalva,	 para	 que	 luego	 les	 den	 una	 paliza	 o	 las	 dejen	 preñadas	 de	 un
montón	 de	 críos	 de	 un	montón	 de	 padres	 distintos	 y	 todo	 sea	 una	 puta	mierda.	La
mayoría	 va	 tirando	 adelante,	 arrastrando	 una	 existencia	 patética,	 sin	 dejar	 apenas
huella	 en	 el	 tejido	 social,	 y	 si	 la	 dejan	 es	 por	 algún	mal	motivo.	 Pero	 la	mayoría
sobrevive.	Hechas	un	asco,	pero	Dios	les	permite	sobrevivir,	a	veces	hasta	una	edad
avanzada.

Y	de	repente,	como	Dios	es	un	cachondo	de	la	hostia,	pues	se	lleva	a	la	hija	de
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Frank.
Se	 había	 reunido	 una	 muchedumbre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cinta	 amarilla,	 pero

tampoco	se	demoraban	en	exceso.	Echaban	un	vistazo	y	seguían	su	camino.
—¿Has	acabado,	Frank?
Era	el	examinador	médico.	Frank	asintió.
—Toda	tuya.
Su	 niña,	 Kasey.	 Diecisiete	 años.	 Tan	 dulce,	 lista	 y	 cariñosa.	 Con	 una	 de	 esas

sonrisas	capaces	de	iluminar	toda	una	habitación.	Un	rayo	de	luz	que	podía	atravesar
cualquier	 oscuridad.	 Nunca	 le	 causó	 el	 menor	 problema	 ni	 le	 hizo	 ningún	 daño	 a
nadie.	 Ni	 una	 sola	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Kasey	 nunca	 tomó	 drogas,	 ni	 se
emputeció	 ni	 le	 zurraron	 la	 badana.	 Mientras	 esas	 yonquis	 y	 esas	 putas	 seguían
rugiendo	como	animales	salvajes,	Kasey	estaba	muerta.

«Injusticia»	es	un	término	demasiado	suave.
Kasey	tenía	dieciséis	años	cuando	le	diagnosticaron	el	sarcoma	de	Ewing.	Cáncer

de	huesos.	Los	tumores	le	empezaron	en	la	pelvis	y	se	extendieron	por	todo	el	cuerpo.
Su	pequeña	murió	entre	grandes	dolores.	Y	Frank	 lo	presenció	 todo.	Se	quedó	ahí,
junto	a	su	cama,	con	los	ojos	secos,	dándole	la	mano	a	su	hija	mientras	se	volvía	loco.
Vio	 las	 cicatrices	 de	 una	 cirugía	 invasiva	 y	 los	 ojos	 hundidos	 de	 los	 que	 mueren
lentamente.	Notó	como	se	le	calentaba	el	cuerpo	cuando	le	subía	la	fiebre.	Recordó
que	Kasey	tenía	muchas	pesadillas	de	pequeña,	y	que	a	menudo	se	desplazaba	hasta
la	cama	de	sus	padres	temblando	y	se	deslizaba	entre	María	y	él,	hablando	en	sueños
y	moviéndose	sin	parar,	pero	todo	eso	acabó	cuando	le	diagnosticaron	la	enfermedad.
Puede	 que	 sus	 terrores	 nocturnos	 se	 desvanecieran	 ante	 los	 diurnos.	 En	 cualquier
caso,	Kasey	empezó	a	dormir	tranquila,	como	si	estuviera	ensayando	para	la	muerte.

Frank	había	 rezado,	 pero	no	 le	 sirvió	para	nada.	Así	 era	 como	 se	 sentía.	Nadie
entiende	 los	 designios	 del	 Señor.	 Se	 supone	 que	 tiene	 un	 plan,	 ¿no?	 Si	 de	 verdad
quieres	creer	que	Dios	es	sabio	y	omnipotente,	¿acaso	piensas	que	tú	y	tus	patéticas
súplicas	van	a	alterar	ese	gran	plan?	Tremont	sabía	que	las	cosas	no	funcionaban	así.
En	el	hospital,	conoció	a	otra	familia	que	rezaba	por	su	hijo.	La	misma	enfermedad.
También	murió.	Acto	 seguido,	 su	 otro	 hijo	 se	 fue	 a	 Irak	 y	 allí	 encontró	 la	muerte.
Frank	no	entendía	cómo	alguien	podía	enterarse	de	algo	así	y	seguir	creyendo	que	la
plegaria	servía	para	algo.

Y	mientras	tanto,	las	calles	de	por	aquí	siguen	plagadas	de	inútiles.	Ellos	viven	y
Kasey	 muere.	 Y	 claro,	 las	 chicas	 de	 familias	 decentes,	 las	 chicas	 como	 Haley
McWaid	y	Kasey	Tremont,	 las	chicas	con	gente	que	 las	quería	y	vidas	por	delante,
vidas	de	verdad,	vidas	que	no	serían	desperdiciadas,	eran	más	importantes.	La	verdad
era	esa,	 aunque	nadie	quería	 reconocerlo.	Esos	calzonazos	bonistas	 te	dirían	que	 la
puta	muerta	 que	 están	metiendo	 en	 una	 bolsa	 de	 cadáveres	merece	 exactamente	 la
misma	consideración	que	Haley	McWaid	o	Kasey	Tremont.	Pero	todos	sabemos	que
eso	es	una	chorrada.	Hacemos	como	que	nos	la	tragamos,	pero	todos	sabemos	cuál	es
la	verdad.	Mentimos	a	sabiendas.
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Así	pues,	basta	de	componendas.	La	puta	muerta	igual	consigue	dos	párrafos	en	la
página	 doce	 de	 The	 Star-Ledger,	 y	 su	 único	 objetivo	 es	 provocar	 el	 murmullo	 de
desaprobación	de	los	lectores.	Haley	McWaid	ocupó	horas	de	televisión	nacional.	Y
todos	sabemos	por	qué,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	no	lo	decimos	claramente?

Las	Haley	McWaid	de	este	mundo	nos	importan	más.
Y	no	hay	nada	malo	 en	 ello.	Es	 lo	 que	hay,	 ¿no?	Y	eso	no	quiere	 decir	 que	 la

furcia	muerta	carezca	de	importancia.	Simplemente,	Haley	tiene	más.	Y	tampoco	era
una	cuestión	de	raza,	ni	de	ninguno	de	esos	sambenitos	que	solían	colgarle	a	Frank.
Acusar	 a	 alguien	 de	 racista	 es	 la	mejor	manera	 de	 liquidar	 un	 asunto.	 Pero	 es	 una
memez.	Blancos,	negros,	asiáticos,	latinos,	lo	que	sea…	La	importancia	no	tiene	una
base	 racial.	 Todo	 el	 mundo	 es	 consciente	 de	 ello,	 aunque	 tengan	 miedo	 de
reconocerlo.

La	mente	de	Frank	se	desplazó,	como	solía	sucederle	esos	días,	hacia	la	madre	de
Haley	 McWaid,	 Marcia,	 y	 su	 destrozado	 progenitor,	 Ted.	 La	 puta	 ya	 había
desaparecido.	Puede	que	alguien	se	preocupara	por	ella,	pero	en	nueve	de	cada	diez
ocasiones,	 no	 es	 así.	 Sus	 padres,	 si	 es	 que	 sabían	 dónde	 estaba,	 se	 habían
desentendido	de	ella	mucho	tiempo	atrás.	Marcia	y	Ted	seguían	esperando,	temerosos
y	esperanzados	a	la	vez.	Y	sí,	eso	era	importante.	Puede	que	esa	fuera	la	diferencia
entre	 las	 putas	muertas	 y	 las	Haley	McWaid.	Ni	 el	 color	 de	 la	 piel,	 ni	 la	 situación
económica,	ni	el	entorno	burgués,	sino	la	gente	a	la	que	le	importabas,	la	familia	que
se	había	quedado	hecha	polvo,	los	padres	y	madres	que	nunca	se	recuperarían.

Por	consiguiente,	Frank	no	abandonaría	hasta	averiguar	qué	había	sido	de	Haley
McWaid.

Volvió	a	pensar	en	Kasey	y	trató	de	conjurar	la	imagen	de	la	niña	feliz	a	la	que	le
gustaban	 los	 acuarios	más	 que	 los	 zoos	 y	 el	 color	 azul	más	 que	 el	 rosa.	 Pero	 esas
imágenes	se	habían	desvanecido	y	cada	vez	eran	más	difíciles	de	evocar,	por	mucho
que	le	molestara;	así	que,	en	vez	de	eso,	Frank	recordó	el	modo	en	que	Kasey	se	iba
haciendo	pequeña	en	su	cama	de	hospital,	el	modo	en	que	se	pasaba	la	mano	por	el
pelo	y	este	se	le	caía	a	mechones,	el	modo	en	que	contemplaba	el	cabello	que	se	le
había	quedado	en	la	mano	y	se	echaba	a	llorar	mientras	su	padre,	sentado	a	su	lado,
era	incapaz	de	hacer	nada	para	evitarlo.

El	examinador	médico	acabó	con	la	prostituta	muerta.	Dos	hombres	levantaron	el
cadáver	y	lo	colocaron	sobre	una	camilla,	como	si	se	tratara	de	un	saco	de	patatas.

—Cuidado	—dijo	Frank.
Uno	de	los	camilleros	se	volvió	hacia	él.
—No	creo	que	se	queje.
—Tú	ve	con	cuidado.
Mientras	 se	 llevaban	 el	 cuerpo,	 Frank	 Tremont	 notó	 que	 su	 móvil	 vibraba.

Parpadeó	para	secarse	los	húmedos	ojos	y	le	dio	a	la	tecla	de	respuesta.
—Tremont	al	habla.
—¿Frank?
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Era	 Mickey	 Walker,	 el	 sheriff	 del	 cercano	 condado	 de	 Sussex.	 Un	 negro
grandullón	que	había	trabajado	en	Newark	con	él.	Un	tipo	fiable,	un	investigador	de
los	buenos.	Uno	de	los	favoritos	de	Frank.	La	oficina	de	Walker	se	había	hecho	cargo
del	 caso	 del	 asesinato	 del	 violador	 de	 niños:	 aparentemente,	 un	 progenitor	 había
optado	por	hacer	 justicia	 con	 su	propia	 arma.	A	Frank	 le	 parecía	que	 el	mundo	no
había	perdido	gran	cosa,	pero	sabía	que	Walker	se	tomaría	el	tema	muy	en	serio.

—Sí,	Mickey,	estoy	aquí.
—¿Conoces	las	Suites	Lujosas	De	Luxe	de	Freddy?
—¿La	casa	de	citas	de	la	calle	Williams?
—Exacto.	Te	necesito	allí	ahora	mismo.
A	Tremont	le	dio	un	subidón.	Se	cambió	el	teléfono	de	mano.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—He	encontrado	algo	en	el	cuarto	de	Mercer	—dijo	Walker	con	una	voz	más	fría

que	una	lápida—.	Y	creo	que	pertenece	a	Haley	McWaid.
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Pops	 estaba	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 unos	 huevos	 revueltos,	 cuando	Wendy	 llegó	 a
casa.

—¿Dónde	está	Charlie?
—Sigue	en	la	cama.
—Es	la	una	de	la	tarde.
Pops	miró	el	reloj.
—Pues	sí.	¿Tienes	hambre?
—No.	¿Adónde	fuisteis	anoche?
Pops,	que	le	daba	a	la	sartén	como	un	profesional,	arqueó	una	ceja.
—¿Juraste	guardar	el	secreto?
—Algo	así	—dijo	Pops—.	¿Y	tú	de	dónde	vienes?
—De	pasar	un	ratito	con	el	Club	de	los	Padres.
—¿Te	importa	extenderte	un	poco	al	respecto?
Wendy	lo	hizo.
—Triste	—concluyó	Pops.
—Y	puede	que	un	tanto	autoindulgente.
Pops	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	un	hombre	no	puede	mantener	a	su	familia…	más	vale	que	 le	corten

los	cojones.	Siente	que	ya	no	es	un	hombre.	Y	eso	es	muy	triste.	Ya	veo	que	perder	el
empleo	 es	 un	 terremoto	 tanto	 para	 el	 currante	 medio	 como	 para	 los	 yuppies	 de
mierda.	La	sociedad	les	ha	enseñado	a	definirse	a	través	de	su	trabajo.

—¿Y	ya	no	saben	quiénes	son?
—Algo	así.
—Puede	 que	 la	 respuesta	 no	 sea	 otro	 trabajo	 —sugirió	 Wendy—.	 Igual	 la

solución	está	en	encontrar	nuevas	maneras	de	definir	la	hombría.
Pops	asintió.
—Profunda	reflexión.
—Y	también	algo	mojigata,	¿no?
—Probablemente	—dijo	Pops	mientras	echaba	queso	rallado	en	la	sartén—.	Pero

si	no	te	puedes	poner	mojigata	conmigo,	¿quién	te	queda?
Wendy	sonrió.
—Nadie,	Pops.
El	hombre	apagó	el	gas.
—¿Seguro	 que	 no	 quieres	 unos	 huevos	 a	 la	 Pops?	 Son	 mi	 especialidad.	 Y	 he

hecho	suficiente	para	dos.
—Bueno,	vale.
Se	sentaron	a	comer.	Wendy	le	explicó	más	cosas	sobre	Phil	Turnball	y	el	Club	de

los	 Padres,	 y	 sobre	 su	 sensación	 de	 que	 Phil	 le	 ocultaba	 algo.	Mientras	 acababan,
apareció	un	somnoliento	Charlie	con	unos	calzoncillos	a	rayas,	una	enorme	camiseta
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blanca	y	 una	 cara	 de	 cama	 considerable.	Wendy	 estaba	 pensando	 en	que	 estaba	ya
hecho	un	hombre	cuando	Charlie	empezó	a	sacarse	las	legañas	de	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Se	me	han	pegado	las	sábanas	—le	explicó	Charlie.
Wendy	puso	cara	de	grima	y	subió	las	escaleras	en	dirección	al	ordenador.	Buscó

a	Phil	Turnball	en	Google.	No	encontró	gran	cosa.	Una	donación	política.	Había	una
imagen	de	grupo	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	Phil	 con	 su	mujer,	 Sherry,	 una	 rubia	 guapa	y
menuda,	en	una	cata	de	vinos	con	 fines	caritativos	de	dos	años	atrás.	Phil	Turnball
aparecía	como	trabajador	de	una	empresa	de	seguros	 llamada	Barry	Brothers	Trust.
Confiando	en	que	aún	no	le	hubiesen	retirado	la	contraseña,	Wendy	recurrió	a	la	base
de	datos	que	utilizaba	su	canal	de	televisión.	Sí,	se	suponía	que	ahora	todo	estaba	a	tu
alcance	en	la	red,	pero	no	era	así.	Aún	había	que	pagar	por	lo	que	merecía	la	pena.

Revisó	los	medios	de	comunicación	en	busca	de	la	presencia	de	Turnball.	Nada.
Pero	Barry	Brothers	apareció	varias	veces	en	unos	cuantos	artículos	nada	halagüeños.
Para	 empezar,	 la	 compañía	 abandonaba	 su	 sede	de	 siempre	 en	Park	Avenue	 con	 la
calle	Cuarenta	y	seis.	Wendy	reconoció	esa	dirección.	El	edificio	Lock-Horne.	Sonrió
y	 sacó	 el	móvil.	Se	 aseguró	de	que	 la	puerta	 estuviese	 cerrada	y	 apretó	 la	 tecla	de
llamada.

Al	otro	lado	del	hilo,	descolgaron	a	la	primera.
—Proceda.
El	tono	era	arrogante,	superior	y,	puestos	a	resumirlo	en	una	sola	palabra,	severo.
—Hola,	Win,	soy	Wendy	Tynes.
—Eso	dice	mi	identificador	de	llamadas.
Silencio.
Casi	 podía	 ver	 a	Win,	 su	 rostro	 exageradamente	 atractivo,	 el	 cabello	 rubio,	 las

manos	bien	cinceladas,	los	taladrantes	ojos	azules	que	parecían	albergar	un	alma	más
bien	escasa.

—Necesito	un	favor	—le	dijo—.	Cierta	información.
Silencio.
Win	—diminutivo	de	Windsor	Horne	Lockwood	III—	no	le	iba	a	poner	las	cosas

fáciles.
—¿Sabes	algo	del	Barry	Brothers	Trust?	—le	preguntó	Wendy.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	¿Es	esa	la	información	que	necesitas?
—Mira	que	eres	listo,	Win.
—Quiéreme	a	pesar	de	mis	defectos.
—Creo	que	lo	hice	una	vez	—dijo	ella.
—Oh,	vaya.
Silencio.
—Los	 hermanos	 Barry	 despidieron	 a	 un	 empleado	 llamado	 Phil	 Turnball.	 Me

preguntó	por	qué.	¿Podrías	averiguarlo?
—Ya	te	llamaré.
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Clic.
Win.	En	las	páginas	de	sociedad	le	describían	con	frecuencia	como	un	«playboy

internacional»,	cosa	que	a	Wendy	le	parecía	asaz	adecuada.	Era	de	sangre	azul	y	a	su
familia	 hacía	 tiempo	que	 le	 sobraba	 el	 dinero,	 pues	 eran	 de	 ese	 tipo	 de	 ricachones
que,	nada	más	desembarcar	del	Mayflower,	se	hicieron	con	los	servicios	de	un	cadi	y
se	 pusieron	 a	 jugar	 al	 golf.	Wendy	 le	 había	 conocido	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 en	 un
evento	de	alto	copete.	Win	había	sido	de	una	sinceridad	apabullante.	Quería	acostarse
con	 ella.	 Sin	 alharacas	 y	 sin	 obligaciones	 de	 ningún	 tipo.	 Solo	 una	 noche.	 Al
principio,	Wendy	 se	 había	 echado	 atrás,	 pero	 luego	 se	 dijo,	 ¿y	 por	 qué	 no?	Nunca
había	 sido	 mujer	 de	 romances	 de	 una	 noche,	 pero	 ahora	 tenía	 delante	 a	 un	 tipo
simpático	y	guapísimo	que	le	ofrecía	la	oportunidad	de	estrenarse.	Solo	se	vive	una
vez,	¿no?	Era	una	mujer	soltera	y	moderna,	y	como	le	había	dicho	Pops	hacía	muy
poco,	 los	 humanos	 necesitan	 sexo.	 Así	 pues,	 se	 fue	 con	 él	 a	 su	 apartamento	 del
edificio	 Dakota,	 en	 Central	 Park	 Oeste.	Win	 acabó	 siendo	 un	 tipo	 amable,	 atento,
divertido	y	formidable;	y	cuando	regresó	a	casa	a	la	mañana	siguiente,	Wendy	se	tiró
dos	horas	llorando.

Le	 sonó	 el	 teléfono.	Consultó	 el	 reloj	 y	meneó	 la	 cabeza,	 sorprendida.	Win	 no
había	necesitado	ni	un	minuto.

—¿Dime?
—A	Phil	Turnball	le	despidieron	por	sustraer	dos	millones	de	dólares.	Que	tengas

un	buen	día.
Clic.
Wendy	recordó	algo.	Blend,	¿no?	Así	se	llamaba	el	sitio.	Había	ido	una	vez	a	ver

un	 concierto.	 Estaba	 en	 Ridgewood.	 Entró	 en	 su	 web	 y	 clicó	 en	 el	 calendario	 de
acontecimientos.	Y	 sí,	 esa	 noche	 había	micrófono	 abierto.	Hasta	 decía:	 «Aparición
especial	de	la	nueva	estrella	del	rap	Ten-A-Fly».

Llamaron	a	la	puerta.	«Adelante»,	dijo	ella,	y	Pops	asomó	la	cabeza	por	el	hueco.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Pues	claro.	¿Te	gusta	el	rap?
Pops	puso	mala	cara.
—¿Te	refieres	al	pescado?	Te	recuerdo	que	acaba	en	e.
—No,	me	refiero	a	la	música	rap.
—Preferiría	escuchar	a	un	gato	estrangulado	soltando	esputos.
—Ven	conmigo	esta	noche.	Ya	va	siendo	hora	de	que	expandas	tus	horizontes.

Ted	McWaid	observaba	a	su	hijo,	Ryan,	en	el	campo	de	lacrosse	de	Kasselton.	Ya	era
de	noche,	pero	el	campo,	que	estaba	hecho	de	algún	tipo	nuevo	de	hierba	artificial,
contaba	con	focos	dignos	de	un	estadio.	Ted	había	acudido	a	un	partido	del	equipo	de
su	hijo	de	nueve	años	porque…	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	 aparte	de	quedarse	en
casa	llorando?	Sus	antiguos	amigos	—puede	que	lo	de	«antiguos»	fuera	injusto,	pero
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Ted	no	estaba	de	humor	para	mostrarse	caritativo—	le	saludaban	amablemente	con	la
cabeza,	 se	 abstenían	 de	 establecer	 contacto	 visual	 con	 él	 y,	 por	 regla	 general,	 le
evitaban,	como	si	tener	una	hija	desaparecida	fuese	algo	contagioso.

Ryan	estaba	en	el	equipo	del	tercer	grado	de	Kasselton.	Su	habilidad	con	el	palo
era,	 por	 decirlo	 de	 manera	 amable,	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 «en	 desarrollo»	 e
«inexistente».	La	pelota	se	pasaba	casi	todo	el	rato	en	el	suelo	porque	no	había	ni	un
chaval	 que	 supiera	 mantenerla	 en	 movimiento	 con	 el	 palo,	 y	 la	 cosa	 empezaba	 a
parecerse	a	un	partido	de	hockey	jugado	en	un	campo	de	rugby.	Los	chicos	llevaban
unos	cascos	que	les	quedaban	grandes,	como	la	media	cáscara	de	Calimero,	y	era	casi
imposible	distinguir	a	uno	de	otro.	Ted	se	había	tirado	un	partido	entero	animando	a
Ryan,	sorprendido	ante	sus	progresos,	hasta	que	el	chaval	se	quitó	el	casco	al	final	del
encuentro	y	Ted	se	dio	cuenta	de	que	no	era	su	hijo.

Algo	alejado	de	los	demás	padres,	pensando	en	ese	día,	Ted	casi	sonrió.	Pero	se
impuso	la	realidad	y	le	dejó	sin	aliento.	Así	eran	siempre	las	cosas.	A	veces	podías
volver	a	la	normalidad,	pero	si	lo	hacías,	pagabas	un	precio.

Pensó	en	Haley	en	ese	mismo	campo	—el	día	que	se	inauguró—,	y	en	las	horas
que	la	niña	dedicó	a	trabajarse	la	izquierda.	Había	un	cazatalentos	en	la	esquina	más
alejada	 del	 campo,	 y	 Haley	 insistía	 en	 mejorar	 su	 izquierda	 porque	 lo	 necesitaba,
porque	ese	hombre	estaría	atento	a	 su	 izquierda,	que	era	 su	pesadilla,	y	 los	buenos
equipos	 nunca	 la	 reclutarían	 si	 no	 dominaba	 su	 izquierda.	 Por	 consiguiente,	 la
trabajaba	 sin	 parar,	 no	 solo	 ahí,	 sino	 también	 mientras	 deambulaba	 por	 la	 casa.
Empezó	 a	 utilizar	 la	 mano	 izquierda	 para	 otras	 cosas,	 como	 lavarse	 los	 dientes,
redactar	 los	 apuntes	 del	 colegio	 y	 lo	 que	 fuese.	 Todos	 los	 padres	 de	 esa	 ciudad
empujaban	a	sus	hijos	a	mejorar,	 insistiendo	a	diario	en	que	sacaran	buenas	notas	y
despuntaran	en	los	deportes,	todo	ello	con	la	esperanza	de	que	pudiesen	acceder	a	los
mejores	centros	de	enseñanza	universitaria.	Haley	no	 lo	 logró.	 ¿Iba	demasiado	a	 la
suya?	Tal	vez.	El	caso	es	que	no	la	quisieron	en	su	universidad	favorita.	Su	izquierda
mejoró	muchísimo,	y	haría	un	buen	papel	en	cualquier	equipo.	Pero	no	la	quisieron.
Se	quedó	destrozada,	inconsolable.	¿Por	qué?	¿A	quién	le	importaba?	¿Qué	ventajas
habría	supuesto	a	largo	plazo?

La	echaba	muchísimo	de	menos.
No	tanto	por	lo	de	los	partidos	de	lacrosse.	Echaba	de	menos	ver	la	tele	con	ella,

y	el	modo	en	que	le	pedía	que	le	«consiguiera»	su	música,	los	vídeos	de	YouTube	que
encontraba	tan	graciosos	y	que	siempre	quería	compartir	con	él.	Echaba	de	menos	las
chorradas,	como	darle	al	moonwalk	en	la	cocina	mientras	Haley	se	burlaba	de	él.	O
ponerse	a	besuquear	exageradamente	a	Marcia	hasta	que	 la	mortificada	criatura	 les
gritaba:	«¡Eh,	chavales,	que	hay	niños	delante!».

Ted	 y	 Marcia	 llevaban	 tres	 meses	 sin	 tocarse.	 Por	 mutuo,	 aunque	 nunca
mencionado,	acuerdo.	Les	parecía	inoportuno.	La	falta	de	contacto	físico	no	causaba
tensiones,	 pero	 a	 Ted	 le	 parecía,	 a	 veces,	 que	 ensanchaba	 la	 grieta	 que	 se	 había
abierto	entre	ellos.	Pero	no	parecía	algo	a	lo	que	hubiese	que	conceder	una	excesiva
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importancia,	por	lo	menos	de	momento.
El	no	saber	te	acaba	afectando.	Solo	quieres	una	respuesta,	cualquier	respuesta,	y

eso	te	hace	sentir	cada	vez	más	culpable	y	más	horrible.	La	culpa	le	estaba	devorando
y	le	mantenía	despierto	noche	tras	noche.	Le	aceleraba	el	ritmo	del	corazón.	El	año
anterior,	una	bronca	con	el	vecino	a	causa	de	los	límites	del	terreno	le	había	robado
dos	 semanas	de	 sueño.	Se	 las	pasó	en	blanco,	dándole	vueltas	 al	 tema,	discutiendo
consigo	mismo.

Era	culpa	suya.
Regla	masculina	número	uno:	tu	hija	está	a	salvo	en	tu	hogar.	Tú	te	encargas	de	tu

familia.	 Se	mirara	 como	 se	mirase	 este	 espanto,	 esta	 era	 la	 triste	 realidad:	 Ted	 no
había	hecho	bien	 su	 trabajo.	Si	alguien	se	hubiese	colado	en	casa	para	 secuestrar	a
Haley,	la	culpa	sería	suya,	¿no?	Un	padre	está	para	proteger.	Es	su	principal	misión.
¿Y	si	Haley	se	hubiese	escapado	de	casa	esa	noche?	También	sería	culpa	suya.	Por	no
haber	sido	esa	clase	de	padre	al	que	su	hija	podría	recurrir	para	explicarle	lo	que	le
preocupaba	o	lo	que	le	pasaba	en	la	vida.

La	autoflagelación	nunca	se	interrumpía.	Quería	volver	atrás,	cambiar	las	cosas,
alterar	 la	estructura	 temporal	del	universo	o	algo	así.	Haley	siempre	había	sido	una
cría	fuerte,	independiente,	competente.	Ted	se	había	pasmado	ante	sus	recursos,	que
heredaba	 sin	duda	alguna	de	 su	madre.	 ¿Habría	 influido	eso?	¿Habría	pensado	Ted
que	Haley	no	necesitaba	tanta	protección	y	tanta	supervisión	como	Patricia	y	Ryan?

Autoflagelación	constante	e	inútil.
Ted	no	era	depresivo,	ni	hablar,	pero	había	días,	oscuros	y	siniestros,	en	los	que

recordaba	 con	 exactitud	 dónde	 guardaba	 su	 padre	 la	 pistola.	 Ahora	 veía	 toda	 la
escena…	Cerciorándose	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa;	 entraba	 en	 el	 hogar	 de	 su
infancia,	donde	aún	vivían	sus	padres;	se	hacía	con	la	pistola	que	había	dentro	de	una
caja	de	zapatos	colocada	en	la	parte	superior	del	armario;	bajaba	al	sótano	en	el	que
se	 lo	 había	 montado	 por	 primera	 vez	 con	 Amy	 Stein,	 cuando	 ambos	 cursaban	 el
séptimo	grado;	se	colaba	en	el	cuarto	de	la	lavadora-secadora	porque	ahí	el	suelo	era
de	cemento	y	carecía	de	alfombras,	 siempre	 tan	difíciles	de	 lavar.	Se	 sentaba	en	el
suelo,	apoyado	en	la	vieja	lavadora,	y	se	metía	la	pistola	en	la	boca…	Adiós	al	dolor.

Pero	 nunca	 haría	 algo	 así.	 Nunca	 le	 haría	 eso	 a	 su	 familia:	 causarle	 más
sufrimiento	del	que	ya	sobrellevaba.	Un	padre	no	hacía	esas	cosas.	Se	autoconvencía
de	 ello.	 Pero	 en	 sus	momentos	más	 sinceros	 y	 aterradores,	 se	 preguntaba	 por	 qué
sonaba	tan	bien	ese	final,	esa	liberación.

Ryan	estaba	 jugando.	Ted	 intentaba	concentrarse	en	ello,	en	el	 rostro	de	su	hijo
tras	la	máscara	protectora,	en	su	boca	distorsionada	por	el	morrión,	tratando	de	hallar
cierto	 solaz	 en	 ese	momento	 de	 pureza	 infantil.	 Seguía	 sin	 entender	 las	 reglas	 del
lacrosse	para	chicos	—que	parecía	totalmente	distinto	del	de	las	chicas—,	pero	sabía
que	su	hijo	estaba	atacando.	Y	esa	era	la	mejor	posición	para	marcar	un	gol.

Ted	se	puso	las	manos	en	torno	a	la	boca,	formando	una	especie	de	megáfono	de
carne.
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—¡Adelante,	Ryan!
Escuchó	el	 triste	eco	de	su	propia	voz.	Durante	 la	última	hora,	claro	está,	otros

padres	 habían	 estado	 gritando	 hasta	 desgañitarse,	 pero	 la	 voz	 de	 Ted	 sonaba	 muy
extraña,	muy	 fuera	 de	 lugar.	 Le	 dio	 grima	 su	 propia	 voz.	 Por	 eso	 intentó	 aplaudir,
pero	también	le	sonó	raro,	como	si	sus	manos	no	fuesen	del	tamaño	adecuado.	Apartó
la	vista	un	segundo,	y	fue	entonces	cuando	lo	vio.

Frank	Tremont	 se	 acercó	 a	 él	 como	 si	 atravesara	 una	masa	de	nieve.	Un	negro
grandote,	 que	 sin	 duda	 era	 otro	 poli,	 caminaba	 junto	 a	 él.	 Por	 un	 momento,	 la
esperanza	asomó	sus	alas	y	emprendió	el	vuelo.	Ted	sintió	que	algo	en	su	interior	se
elevaba.	Pero	solo	duró	un	instante.

Frank	llevaba	la	cabeza	gacha.	Mientras	se	acercaba,	Ted	se	dio	cuenta	de	que	su
lenguaje	corporal	no	presagiaba	nada	bueno.	Notó	que	el	terremoto	empezaba	en	sus
propias	rodillas.	Se	le	dobló	una,	pero	se	mantuvo	en	pie.	Echó	a	andar	hacia	él	para
verle	cuanto	antes.

Cuando	estaban	lo	suficientemente	cerca	uno	de	otro,	Frank	dijo:
—¿Dónde	está	Marcia?
—Visitando	a	su	madre.
—Tenemos	que	encontrarla	—dijo	Frank—.	Ahora	mismo.
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14

Una	enorme	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Pops	cuando,	entraron	en	el	bar	Blend.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Wendy.
—En	esos	taburetes	hay	más	panteras	que	en	el	Discovery	Channel.
El	bar	tenía	una	luz	tenue	y	unos	espejos	ahumados,	y	todo	el	mundo	iba	vestido

de	negro.	El	viejo	había	acertado	con	la	clientela.	Más	o	menos.
—Si	 no	 me	 equivoco	 —dijo	 Wendy—,	 una	 pantera	 es	 una	 mujer	 mayor	 que

frecuenta	los	clubs	para	cepillarse	a	jovencitos.
Pops	frunció	el	ceño.
—Pero	algunas	aún	buscan	a	su	papaíto,	¿no?
—A	tu	edad,	deberías	rezar	para	que	buscaran	a	su	abuelito.
Pops	la	contempló	con	gesto	decepcionado,	como	si	hubiese	esperado	de	ella	algo

más	amable.	Wendy	le	sonrió	en	señal	de	disculpa.
—¿Te	importa	si	me	voy	a	alternar?	—preguntó	Pops.
—¿Te	da	vergüenza	que	te	vean	conmigo?
—Teniendo	en	cuenta	que	eres	la	pantera	más	deseable	de	por	aquí,	la	verdad	es

que	sí.	Aunque	hay	tías	a	las	que	eso	les	mola.	Les	gusta	arrebatarle	el	hombre	a	otra.
—Ni	se	te	ocurra	llevarte	a	ninguna	a	casa.	Te	recuerdo	que	mi	hijo	está	en	una

edad	muy	impresionable.
—Siempre	 me	 voy	 a	 su	 casa	 —dijo	 Pops—.	 No	 me	 gusta	 que	 sepan	 dónde

encontrarme.	Y	además,	así	les	ahorro	la	retirada	vergonzosa	de	la	mañana	siguiente.
—Todo	un	caballero.
El	Blend	 tenía	una	barra	 en	 la	parte	delantera,	 un	 restaurante	 en	 el	medio	y	un

club	 atrás.	 Lo	 del	 micrófono	 abierto	 era	 en	 el	 club.	Wendy	 pagó	 la	 entrada	—los
hombres,	cinco	pavos,	con	copa	incluida;	las	mujeres,	también	con	copa,	uno—	y	se
coló	en	el	interior.	Podía	oír	a	Norm,	alias	Ten-A-Fly,	rapeando.

Escuchad,	calentorras,
tal	vez	no	estéis	en	Tenafly
pero	pronto	Ten-A-Fly	estará	en	vosotras…

Ay,	Señor,	se	dijo	Wendy.	Había	unas	cuarenta	o	cincuenta	personas	congregadas	en
torno	al	escenario,	dando	ánimos.	Ten-A-Fly	llevaba	encima	tal	cantidad	de	baratijas
doradas	 que	 hasta	Mister	 T	 sentiría	 envidia	 de	 él,	más	 una	 gorra	 de	 camionero	 de
visera	 plana	 torcida	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	 Se	 aguantaba	 los
pantalones	flojos	con	una	mano	—igual	se	le	caían	porque	eran	demasiado	grandes,	o
porque	 el	 tío	 carecía	 por	 completo	 de	 culo—,	 mientras	 con	 la	 otra	 agarraba	 el
micrófono.
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Cuando	Norm	acabó	con	sus	románticas	efusiones	raperas,	el	público	—media	de
edad:	cuarenta	y	algo—	le	dedicó	una	sentida	ovación.	Una	pseudogroupie	vestida	de
rojo,	que	estaba	en	primera	fila,	arrojó	algo	al	escenario.	Wendy,	con	una	sensación
cercana	al	horror,	vio	que	se	trataba	de	unas	bragas.

Ten-A-Fly	las	recogió	y	las	olisqueó	a	conciencia.
—Vaya,	vaya,	cómo	les	pica	a	las	damas.	¡Ten-A-Fly	y	el	CP	os	dan	las	gracias!
La	pseudogroupie	alzó	 los	brazos.	Llevaba	una	camiseta,	Dios	 la	bendiga,	en	 la

que	ponía:	«¡Soy	la	zorra	de	Ten-A-Fly!».
Apareció	Pops.	Con	cara	de	profundo	dolor.
—Madre	del	amor	hermoso…
Wendy	echó	un	vistazo	a	 la	sala.	Vio	al	 resto	del	Club	de	 los	Padres	—¿CP?—

cerca	del	escenario,	incluyendo	a	Phil,	aplaudiendo	fervorosamente	a	su	ídolo.	Wendy
miró	hacia	 la	parte	de	atrás	y	detectó	a	una	rubia	bajita	sentada	sola.	Tenía	 la	vista
clavada	en	su	copa.

Sherry	Turnball,	la	mujer	de	Phil.
Wendy	se	deslizó	entre	la	muchedumbre	hasta	llegar	junto	a	ella.
—¿Señora	Turnball?
Sherry	Turnball	levantó	la	mirada	del	vaso	con	gran	lentitud.
—Soy	Wendy	Tynes.	Hablamos	por	teléfono.
—La	periodista.
—Sí.
—No	caí	en	que	era	usted	quien	había	hecho	el	reportaje	sobre	Dan	Mercer.
—¿Le	conocía?
—Le	vi	una	vez.
—¿Dónde?
—Phil	y	él	compartían	habitación	en	Princeton.	Le	conocí	en	un	acto	político	para

recaudar	dinero	que	le	montamos	a	Farley	el	año	pasado.
—¿Farley?
—Otro	compañero	de	clase.	—Le	dio	un	sorbo	a	su	bebida.
En	el	escenario,	Ten-A-Fly	pedía	silencio:	«Dejadme	que	os	cuente	algo	sobre	lo

que	viene	a	continuación».	Se	oyeron	susurros	y	siseos.	Ten-A-Fly	se	quitó	las	gafas
de	 sol	 como	 si	 se	 hubiera	 cabreado	 con	 ellas.	 Adoptó	 un	 gesto	 que	 pretendía	 ser
intimidatorio,	pero	que	en	realidad	le	hacía	parecer	estreñido.

—El	 caso	 es	 que	 un	 buen	 día	 estoy	 sentado	 en	 Starbucks	 con	mis	 colegas	 del
CP…

El	Club	de	los	Padres	berreó	al	unísono.
—…	Estoy	ahí,	con	mi	capuchino	o	lo	que	sea,	y	aparece	una	tía	de	toma	pan	y

moja,	de	las	que	saben	que	están	buenas,	no	sé	si	me	explico.
Las	risas	decían:	«Te	explicas	como	un	libro	abierto».
—Yo	 siempre	 estoy	 a	 la	 caza	 de	 inspiración,	 para	 letras,	 melodías	 y	 tal,	 y

entonces	veo	a	esa	buenorra	con	 la	camiseta	apretada	y	me	viene	 la	 frase:	«Menea
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esos	melones».	Tal	que	así.	Veo	a	esa	tía	con	la	cabeza	alta,	segura	de	sí	misma,	y	me
digo:	«Sí,	nena,	menea	esos	melones».

Ten-A-Fly	hizo	una	pausa	para	que	calara	su	hondo	mensaje.
Silencio.	Y,	de	repente,	alguien	gritó:
—¡Genial!
—Gracias,	hermano,	muchas	gracias.	—Señaló	hacia	el	«fan»	de	una	manera	muy

complicada,	como	si	sus	dedos	fueran	el	cañón	de	una	pistola	apuntando	de	lado—.
El	caso	es	que	mis	colegas	del	CP	me	ayudaron	a	coger	ese	rap	y	llevarlo	al	siguiente
nivel.	 O	 sea,	 que	 esto	 es	 para	 vosotros,	 chavales.	 Y,	 claro	 está,	 para	 todas	 las
buenorras	que	andan	por	aquí.	Sois	la	inspiración	de	Ten-A-Fly.

Aplauso.
—Supongo	 que	 todo	 esto	 le	 parecerá	 de	 lo	 más	 patético,	 ¿no?	 —dijo	 Sherry

Turnball.
—No	soy	quién	para	juzgar.
Ten-A-Fly	 empezó	 a	 escenificar	 lo	 que	 algunos	 podrían	 considerar	 un	 «baile»,

pero	 que	 los	 expertos	 en	 medicina	 definirían	 probablemente	 como	 «ataque	 al
corazón»	o	«infarto	demoledor».

Vamos,	nena,	mueve	los	melones.
Eres	mi	zorra	favorita.
Mueve	los	melones,
muévelos	a	gusto,
mueve	los	melones.
si	quieres	que	te	dé	un	hueso
mueve	los	melones,
pues	el	hueso	tiene	eso…

Wendy	se	frotó	los	ojos,	parpadeó	y	los	abrió	de	nuevo.
A	estas	alturas,	los	otros	miembros	del	Club	de	los	Padres	ya	estaban	bailando	y

sumándose	al	estribillo	de	Mueve	 los	melones,	dejando	que	Ten-A-Fly	se	encargara
de	las	inspiraciones:

«Mueve	los	melones».
Ten-A-Fly:	«No	me	cortes	los	cojones».
«Mueve	los	melones».
Ten-A-Fly:	«Si	los	mueves	bien,	lo	pasaremos	chipén…».
Wendy	ya	no	sabía	dónde	meterse.	Todo	el	mundo	estaba	de	pie.	El	 tío	que	 iba

vestido	 de	 tenista	 se	 había	 puesto	 un	 polo	 de	 color	 verde	 fosforito.	 Phil	 llevaba
pantalones	de	loneta	y	camisa	azul.	Aplaudía	puesto	en	pie	y	parecía	haberse	perdido
en	el	mundo	del	rap.	Sherry	Turnball	le	dedicó	una	mirada	ausente.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Wendy.
—Me	gusta	ver	sonreír	a	Phil.
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El	rap	se	alargó	unos	versos	más.	Wendy	detectó	a	Pops	en	un	rincón,	hablando
con	dos	señoras.	El	estilo	motorista	no	era	nada	común	en	 las	afueras…	Y	siempre
había	alguna	cachonda	de	club	con	ganas	de	llevarse	a	casa	a	un	chico	malo.

—¿Ves	a	esa	mujer	que	está	ahí	delante?	—dijo	Sherry.
—¿La	que	ha	tirado	las	bragas	al	escenario?
Asintió.
—Es	la	mujer	de	Norm…	Quiero	decir,	de	Ten-A-Fly.	Tienen	tres	hijos	y	están	a

punto	de	vender	la	casa	y	trasladarse	a	la	de	los	padres	de	ella.	Pero	le	apoya	al	cien
por	cien.

—Bello	gesto	—dijo	Wendy,	pero	cuando	se	fijó	un	poco	más	en	la	situación,	se
dio	cuenta	de	que	los	ánimos	eran	algo	forzados,	más	cerca	de	la	sobrecompensación
que	del	genuino	entusiasmo.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Sherry	Turnball.
—Intento	descubrir	la	verdad	sobre	Dan	Mercer.
—Ya	es	un	poco	tarde,	¿no	te	parece?
—Probablemente.	Pero	hoy	Phil	me	dijo	algo	extraño.	Me	dijo	que	entendía	muy

bien	lo	que	era	ser	acusado	injustamente.
Sherry	Turnball	se	puso	a	jugar	con	el	vaso.
—¿Sherry?
Levantó	la	vista	y	se	quedó	mirando	a	Wendy.
—No	quiero	hacerle	más	daño.
—Tampoco	es	esa	mi	intención.
—Phil	se	levanta	cada	mañana	a	las	seis	y	se	pone	el	traje	y	la	corbata.	Como	si

se	fuera	a	trabajar.	Luego	compra	los	periódicos	locales	y	se	va	en	coche	al	Suburban
Diner	 de	 la	 carretera	 17.	 Se	 sienta	 ahí,	 a	 solas	 con	 su	 café,	 y	 revisa	 las	 ofertas	 de
empleo.	Con	su	traje	y	su	corbata.	Más	solo	que	la	una.	Cada	mañana.	Cada	día	igual.

A	Wendy	 le	 vino	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina,	metiendo	currículos	en	los	sobres.

—Yo	 intento	decirle	que	 las	cosas	no	están	 tan	mal	—dijo	Sherry—.	Pero	 si	 le
insinúo	 que	 nos	 mudemos	 a	 una	 casa	 más	 pequeña,	 se	 lo	 toma	 como	 un	 fracaso
personal.	Así	son	los	hombres,	¿no?

—Sherry,	¿qué	le	ocurrió?
—A	Phil	le	encantaba	su	trabajo.	Era	asesor	financiero.	Un	consejero	económico.

Ahora	eso	suena	fatal,	pero	Phil	solía	decir:	«La	gente	confía	en	mí	para	gestionar	sus
ahorros».	Míralo	de	esa	manera.	Es	alguien	que	cuida	del	dinero	de	la	gente.	La	gente
confía	en	él	para	sus	gastos,	para	la	universidad	de	sus	hijos,	para	la	jubilación.	Phil
decía:	«Imagínate	qué	responsabilidad…	y	qué	honor».	Para	él,	todo	era	cuestión	de
confianza.	De	honradez	y	de	honor.

Se	interrumpió.	Wendy	esperó	a	que	prosiguiera.	Como	no	lo	hizo,	le	dijo:
—He	hecho	algunas	investigaciones.
—Voy	a	volver	a	trabajar.	Phil	no	quiere,	pero	lo	voy	a	hacer.
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—Escúchame,	Sherry.	Sé	que	lo	acusaron	de	desfalco.
Sherry	se	calló	como	si	acabara	de	encajar	una	bofetada.
—¿Cómo	lo	has	averiguado?
—Eso	no	tiene	importancia.	¿Se	refería	a	eso	Phil	con	lo	de	la	falsa	acusación?
—Las	alegaciones	en	su	contra	no	se	sostienen.	Fue	una	excusa	para	deshacerse

de	uno	de	sus	empleados	mejor	pagados.	Si	era	culpable,	¿por	qué	no	lo	han	llevado	a
juicio?

—Me	gustaría	hablarlo	con	Phil.
—¿Por	qué?
Wendy	abrió	la	boca,	no	dijo	nada	y	la	volvió	a	cerrar.
—No	tiene	nada	que	ver	con	Dan.
—Puede	que	sí.
—¿De	qué	manera?
Buena	pregunta.
—¿Hablarás	con	él	por	mí?	—preguntó	Wendy.
—¿Y	qué	le	digo?
—Que	quiero	ayudarle.
Pero	 a	Wendy	 le	 vino	 algo	 a	 la	 cabeza,	 algo	 que	 había	 dicho	 Jenna,	 algo	 que

también	 habían	 dicho	 Phil	 y	 Sherry,	 algo	 sobre	 el	 pasado,	 sobre	 Princeton.	 Un
nombre:	Farley.	Tenía	que	volver	a	casa,	pillar	el	ordenador	y	husmear	un	poco.

—Tú	habla	con	él,	¿vale?
Ten-A-Fly	dio	inicio	a	otra	canción,	una	oda	a	una	tal	Carisma,	plagiándose	a	sí

mismo	 con	un	 chiste	 acerca	 de	 que	 él	 no	 tenía	 carisma	pero	 se	moría	 de	 ganas	 de
estar	dentro	de	Carisma.	Wendy	salió	pitando	hacia	Pops.

—Vámonos	—le	dijo.
Pops	 señaló	 a	 una	mujer	 algo	 piripi	 de	 acogedora	 sonrisa	 y	 aún	más	 acogedor

escote.
—Estoy	trabajando.
—Pídele	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 dile	 que	 ya	 la	 llamarás	 para	 que	 mueva	 los

melones.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
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Objetivo	 principal	 del	 investigador	 Frank	 Tremont	 y	 del	 sheriff	 Mickey	 Walker:
encontrar	 una	 conexión	 entre	 el	 pedófilo	 Dan	 Mercer	 y	 Haley	 McWaid,	 la	 chica
desaparecida.

Hasta	 ahora,	 el	 teléfono	 de	 Haley	 no	 había	 aportado	 gran	 cosa	 —no	 había
mensajes	 nuevos,	 ni	 llamadas	 ni	 mails—,	 pero	 Tom	 Stanton,	 un	 joven	 agente	 del
condado	 de	Sussex	 con	 ciertos	 conocimientos	 tecnológicos,	 seguía	 revisándolo.	En
cualquier	caso,	y	con	la	ayuda	de	un	lloroso	Ted	y	una	gélida	Marcia,	no	pasó	mucho
tiempo	 hasta	 que	 apareció	 una	 relación	 entre	Haley	 y	Dan	Mercer.	Haley	McWaid
había	sido	alumna	del	Instituto	Kasselton.	Una	de	sus	compañeras	de	clase,	Amanda
Wheeler,	era	la	hijastra	de	Jenna	Wheeler,	la	exmujer	de	Dan.	Dan	Mercer	estaba	en
buenas	relaciones	con	su	exesposa	y	solía	pasar	bastante	tiempo	en	su	casa.

La	conexión.
Jenna	y	Noel	Wheeler	estaban	sentados	en	un	sofá	de	su	hogar,	justo	enfrente	de

Frank.	 Jenna	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 a	 causa	 de	 unas	 lágrimas	 recientes.	 Era	 una
mujer	pequeñita	y	de	cuerpo	ágil,	 como	si	hiciera	mucho	ejercicio.	Probablemente,
resultaba	impresionante	cuando	no	tenía	el	rostro	deformado	por	el	llanto.	El	marido,
Noel,	 era,	 según	 había	 averiguado	 Tremont,	 el	 jefe	 del	 departamento	 de	 cirugía
cardíaca	del	Valley	Medical	Center.	Tenía	el	pelo	negro,	despeinado	y	algo	más	largo
de	la	cuenta,	ofreciendo	cierto	aspecto	de	pianista	de	conciertos.

Otro	mullido	sofá,	se	dijo	Frank,	de	otro	adorable	hogar	de	las	afueras.	Igual	que
con	los	McWaid.	Ambos	sofás	eran	bonitos	y,	probablemente,	caros.	Este	era	de	color
amarillo	brillante,	con	un	estampado	de	flores	azules.	Primaveral.	Frank	se	imaginó	a
esos	dos,	Noel	y	Jenna	Wheeler	(o	Ted	y	Marcia	McWaid),	yendo	a	alguna	tienda	de
muebles	de	la	autopista,	probablemente	en	la	carretera	4,	probando	una	serie	de	sofás,
intentando	 discernir	 cuál	 de	 ellos	 quedaría	 mejor	 en	 su	 adorable	 morada,	 cuál	 se
ajustaría	 con	mayor	 eficacia	 a	 su	 entorno	 y	 su	 estilo	 de	 vida,	 cuál	 combinaría	 a	 la
perfección	la	comodidad	y	la	resistencia,	cuál	pegaría	más	con	el	papel	de	la	pared,	la
alfombra	 oriental	 y	 los	 cachivaches	 adquiridos	 en	 aquel	 viaje	 a	 Europa.	 Se	 lo
entregaron	 a	 domicilio	 y	 lo	 fueron	 desplazando	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 hasta	 dar	 con	 el
lugar	preciso,	momento	en	el	que	se	desmoronaron	sobre	él,	llamaron	a	los	críos	para
que	lo	probaran	y,	tal	vez,	hasta	llegaron	a	visitarlo	alguna	noche	para	echar	un	polvo.

El	sheriff	Mickey	Walker	del	condado	de	Sussex	acechaba	a	su	espalda	como	un
eclipse	 solar.	 Ahora	 que	 los	 dos	 casos	 se	 solapaban,	 habría	 una	 colaboración
completa,	 pues	 no	 hay	 jurisdicción	 que	 valga	 cuando	 se	 trata	 de	 encontrar	 a	 una
muchacha	 desaparecida.	 Se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 que	 Frank	 llevara	 la	 voz
cantante	en	el	interrogatorio.

Frank	Tremont	se	llevó	el	puño	a	la	boca	y	soltó	una	tosecilla.
—Gracias	por	prestarse	a	hablar	con	nosotros.
—¿Han	encontrado	algo	nuevo	sobre	Dan?	—preguntó	Jenna.
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—Quería	preguntarles	a	ambos	por	su	relación	con	Dan	Mercer.
Jenna	puso	cara	de	sorpresa.	Noel	Wheeler	no	movió	ni	un	músculo.	Se	inclinó

ligeramente	hacia	delante,	apoyó	los	brazos	en	los	muslos	y	cruzó	los	dedos	entre	las
rodillas.

—¿Qué	pasa	con	nuestra	relación?	—preguntó	Jenna.
—¿Estaban	unidos?
—Sí.
Frank	miró	a	Noel.
—¿Usted	también?	Quiero	decir,	se	trata	del	exmarido	de	su	mujer…
De	nuevo	fue	Jenna	quien	respondió.
—Nos	 llevábamos	muy	 bien	 los	 tres.	 Dan	 es…	Era	 el	 padrino	 de	 nuestra	 hija

Kari.
—¿Y	qué	edad	tiene	Kari?
—¿Eso	qué	tiene	que	ver	con	nada?
Frank	endureció	un	tanto	su	tono	de	voz.
—Le	agradeceré	que	responda	a	la	pregunta,	señora	Wheeler.
—Tiene	seis	años.
—¿Pasaba	tiempo	a	solas	con	Dan	Mercer?
—Si	está	usted	insinuando…
—Solo	le	estoy	haciendo	una	pregunta	—la	interrumpió	Frank—.	¿Pasaba	su	hija

de	seis	años	tiempo	a	solas	con	Dan	Mercer?
—Pues	sí	—dijo	Jenna,	arrogante—.	Y	le	quería	con	locura.	Le	llamaba	tío	Dan.
—Tienen	ustedes	otro	hijo,	¿no?
Esta	vez	habló	Noel.
—Sí,	yo	tengo	una	hija	de	un	matrimonio	anterior.	Se	llama	Amanda.
—¿Está	en	casa	ahora?
Frank	ya	lo	había	comprobado	y	se	sabía	la	respuesta.
—Sí,	está	arriba.
Jenna	observó	al	silencioso	Walker.
—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	que	Ed	Grayson	se	cargara	a	Dan.
Walker	le	devolvió	la	mirada	y	se	quedó	de	brazos	cruzados.
—¿Con	qué	frecuencia	venía	Dan	a	esta	casa?	—dijo	Frank.
—¿Y	eso	qué	importancia	tiene?
—Señora	Wheeler,	¿tiene	usted	algo	que	ocultar?
A	Jenna	se	le	abrió	la	boca	de	par	en	par.
—¿Cómo	dice?
—¿Por	qué	se	empeña	en	complicarme	las	cosas?
—Yo	no	le	complico	nada.	Solo	quiero	saber…
—¿Por	qué?	¿Qué	más	da	por	qué	lo	pregunto?
Noel	Wheeler	le	puso	una	mano	en	la	rodilla	a	su	mujer,	para	tranquilizarla.
—Nos	visitaba	a	menudo.	Puede	que	una	vez	a	la	semana,	por	lo	menos	antes…
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—Aquí	hizo	una	pausa—.	Antes	de	que	emitieran	ese	programa	sobre	él.
—¿Y	a	partir	de	entonces?
—Muy	poco.	Puede	que	una	o	dos	veces.
Frank	se	concentró	en	Noel.
—¿Por	qué	venía	menos?	¿Se	creyó	usted	las	acusaciones?
Noel	Wheeler	se	tomó	su	tiempo	para	responder.	Jenna	le	miraba	fijamente,	con

el	cuerpo	repentinamente	tenso.	Finalmente,	dijo:
—No,	nunca	me	creí	las	acusaciones.
—¿Pero?
Noel	Wheeler	se	mantuvo	en	silencio.	Y	sin	mirar	a	su	esposa.
—Pero	más	vale	prevenir	que	curar,	¿no?
—Dan	 pensó	 que	 era	mejor	 no	 dejarse	 caer	 por	 aquí.	 Para	 que	 los	 vecinos	 no

chismorrearan	—dijo	Jenna.
Noel	seguía	con	los	ojos	clavados	en	la	alfombra.
—De	todos	modos	—siguió	Jenna—,	sigo	queriendo	saber	qué	tiene	que	ver	todo

esto	con	nada.
—Nos	gustaría	hablar	con	su	hija	Amanda	—dijo	Frank.
Entonces	sí	que	le	hicieron	caso.	Jenna	fue	la	primera	en	saltar,	pero	algo	la	hizo

detenerse.	Miró	a	Noel.	Tremont	se	preguntó	por	qué.	El	síndrome	de	la	madrastra,
supuso.	Al	fin	y	al	cabo,	aquí	el	auténtico	progenitor	era	Noel	Wheeler.

—Detective…	Tremont,	¿verdad?	—dijo	Noel.
Frank	asintió,	pero	no	 se	 tomó	 la	molestia	de	corregirle	 la	 terminología:	 era	un

investigador,	no	un	detective,	pero	también	era	cierto	que	él	mismo	confundía	ambas
funciones	a	menudo.

—Nos	 hemos	 mostrado	 dispuestos	 a	 colaborar	 —dijo	 Noel—.	 Le	 responderé
todas	 las	 preguntas	 que	 me	 haga.	 Pero	 ahora	 está	 usted	 involucrando	 a	 mi	 hija.
¿Usted	tiene	hijos,	detective?

Con	 su	 visión	 periférica,	 Frank	 Tremont	 pudo	 ver	 como	 Mickey	 Walker,
incómodo,	 meneaba	 los	 pies.	Walker	 lo	 sabía,	 aunque	 Tremont	 nunca	 se	 lo	 había
explicado.	Tremont	nunca	hablaba	de	Kasey.

—No,	no	tengo.
—Si	quiere	hablar	con	Amanda,	necesito	saber	qué	está	ocurriendo.
—Me	 parece	 justo.	 —Tremont	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 dejando	 que	 el	 silencio

inquietara	 un	 tanto	 a	 sus	 interlocutores.	 Cuando	 consideró	 que	 había	 llegado	 el
momento	adecuado,	dijo—:	¿Sabe	quién	es	Haley	McWaid?

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Jenna.
—Creemos	que	su	exmarido	le	hizo	algo.
Silencio.
—Cuando	dice	que	«le	hizo	algo…»	—dijo	Jenna.
—Secuestrarla,	 acosarla,	 encerrarla,	 asesinarla	 —saltó	 Frank—.	 ¿Le	 parece	 lo

suficientemente	preciso,	señora	Wheeler?
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—Yo	solo	quiero	saber…
—Y	 a	mí	me	 importa	 un	 rábano	 lo	 que	 usted	 quiera	 saber.	Y	me	 la	 suda	Dan

Mercer,	 su	 reputación	 y	 hasta	 quién	 le	 mató.	 Lo	 único	 que	me	 importa	 es	 lo	 que
guarda	relación	con	Haley	McWaid.

—Dan	era	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.
Frank	sintió	que	se	le	disparaba	la	vena	de	la	frente.
—Hombre,	 ¿y	 por	 qué	 no	me	 lo	 ha	 dicho	 antes?	Así	 puedo	dar	 su	 palabra	 por

buena	 y	 marcharme	 a	 casa,	 ¿verdad?	 Señor	 y	 señora	 McWaid,	 olvídense	 de	 esa
montaña	de	pruebas	que	apuntan	a	que	Dan	Mercer	se	llevó	a	su	hija…	Su	exmujer
dice	que	era	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.

—No	 hay	 por	 qué	 ponerse	 sarcástico	 —intervino	 Noel	 con	 esa	 voz	 que,
seguramente,	reservaba	para	sus	pacientes.

—Doctor	 Wheeler,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 sobran	 los	 motivos	 para	 ponerme
sarcástico.	Como	me	acaba	de	indicar	con	tanta	claridad,	usted	es	padre,	¿verdad?

—Sí,	claro.
—Bien.	Pues	imagine	que	su	Amanda	lleva	tres	meses	desaparecida.	Tres	meses

sin	quitarme	de	encima	a	los	McWaid.	¿Cómo	reaccionaría	usted?
—Solo	intentamos	entender…	—intervino	Jenna.
Pero	su	marido	hizo	que	se	callara	de	nuevo	apoyándole	una	mano	en	la	rodilla.

Negó	con	la	cabeza	en	su	dirección	y	gritó:	«¡Amanda!».
Jenna	 Wheeler	 se	 echó	 hacia	 atrás	 mientras	 una	 vocecita	 de	 adolescente

respondía:	«¡Ya	voy!».
Esperaron.	Jenna	miraba	a	Noel.	Noel	miraba	la	alfombra.
—Una	 pregunta	 para	 los	 dos	 —dijo	 Frank	 Tremont—.	 Que	 ustedes	 sepan,

¿conocía	Dan	a	Haley	McWaid?
—No	—respondió	Jenna.
—¿Doctor	Wheeler?
Negó	con	 la	cabeza,	agitando	 la	pelambrera,	mientras	aparecía	su	hija.	Amanda

era	 alta	 y	 flacucha;	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 eran	 alargados,	 como	 si	 unas	 manos
gigantescas	 de	 alfarero	 hubiesen	 tirado	 del	 barro	 desde	 ambos	 extremos.	 Aunque
resultara	 algo	 cruel,	 la	 palabra	 más	 adecuada	 para	 describirla	 era	 «desgarbada».
Estaba	ahí	de	pie,	con	sus	enormes	manos	delante,	como	si	estuviese	desnuda,	siendo
inspeccionada	y	quisiera	taparse.	Sus	ojos	miraban	a	cualquier	parte	menos	a	alguna
persona	en	concreto.

Su	padre	 se	 levantó	y	atravesó	 la	 sala.	La	 rodeó	con	un	brazo	protector	y	 se	 la
llevó	al	sofá.	Situó	a	su	hija	entre	Jenna	y	él	mismo.	Jenna	también	le	pasó	un	brazo
por	 encima	 a	 su	 hijastra.	 Frank	 esperó	 unos	 momentos,	 permitiendo	 que	 la	 niña
recibiera	comentarios	animosos.

—Amanda,	soy	el	investigador	Tremont.	Este	es	el	sheriff	Walker.	Tenemos	que
hacerte	unas	preguntas.	No	 tienes	nada	que	 temer,	así	que	haz	el	 favor	de	relajarte.
Solo	necesitamos	que	 respondas	de	 la	manera	más	 sincera	y	directa	que	 sepas,	 ¿de
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acuerdo?
Amanda	dijo	 que	 sí	 con	un	 rápido	movimiento	 de	 cabeza.	Sus	 ojos	 iban	 de	 un

lado	 a	 otro,	 cual	 pájaros	 en	busca	de	 una	 rama	 segura.	Sus	 padres	 se	 apretaron	un
poco	más	contra	ella,	como	si	quisieran	pararle	los	golpes.

—¿Conoces	a	Haley	McWaid?	—le	preguntó	Frank.
Y	la	adolescente	pareció	menguar	ante	sus	ojos.
—Sí.
—¿De	qué?
—Del	cole.
—¿Dirías	que	sois	amigas?
Amanda	realizó	el	típico	encogimiento	de	hombros	juvenil.
—Éramos	compañeras	de	laboratorio	en	química.
—¿Este	curso?
—Sí.
—¿Y	cómo	fue	eso?
Amanda	pareció	no	entender	la	pregunta.
—¿Os	escogisteis	mutuamente?
—No.	Eso	es	cosa	de	la	señora	Walsh.
—Ya	veo.	¿Y	congeniasteis?
—Sí,	claro.	Haley	es	estupenda.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	tu	casa?
Amanda	dudó	un	instante.
—Sí.
—¿Muchas	veces?
—No,	solo	una.
Frank	Tremont	se	echó	hacia	atrás	y	le	dio	un	segundo.
—¿Podrías	decirme	cuándo?
La	chica	miró	a	su	padre.	Este	asintió.
—No	pasa	nada.
Amanda	se	volvió	hacia	Tremont.
—El	día	de	Acción	de	Gracias.
Frank	observó	a	Jenna	Wheeler.	Ella	se	mantuvo	impasible,	pero	era	evidente	que

le	costaba	un	esfuerzo.
—¿Por	qué	estaba	Haley	aquí?
Otro	encogimiento	de	hombros	adolescente.
—Para	pasar	el	rato	—dijo	Amanda.
—¿El	día	de	Acción	de	Gracias?	¿No	lo	pasaba	con	su	familia?
Jenna	Wheeler	dio	las	explicaciones.
—Fue	después.	Todas	las	chicas	celebraron	la	cena	de	Acción	de	Gracias	con	sus

familias	y	luego	vinieron	aquí.	Al	día	siguiente	no	había	clases.
Ahora	la	voz	de	Jenna	parecía	venir	de	muy	lejos.	Plana,	sin	vida.	Frank	mantuvo
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la	mirada	fija	en	Amanda.
—¿Qué	hora	sería?
Amanda	se	lo	pensó.
—Pues	no	sé.	Ella	llegó	a	eso	de	las	diez.
—¿Cuántas	chicas	había?
—Cuatro.	Bree	y	Jody	también	estaban.	Nos	fuimos	al	sótano.
—¿Después	de	la	cena	de	Acción	de	Gracias?
—Sí.
Frank	se	quedó	a	la	espera.	Como	nadie	abrió	la	boca,	hizo	la	pregunta	lógica.
—¿Estuvo	aquí	el	tío	Dan	el	día	de	Acción	de	Gracias?
Amanda	no	dijo	nada.	Jenna	estaba	más	tiesa	que	nunca.
—¿Estuvo	aquí?	—preguntó	Tremont	de	nuevo.
Noel	Wheeler	se	inclinó	hacia	delante	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Sí	—dijo—.	Dan	estuvo	aquí	el	día	de	Acción	de	Gracias.
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Pops	se	pasó	todo	el	camino	a	casa	refunfuñando.
—A	esa	piba	la	tenía	en	el	bote.
—Lo	siento	—le	dijo	Wendy,	quien	añadió	enseguida—.	¿Piba?
—Me	gusta	estar	al	día	al	referirme	a	las	tías.
—Renovarse	o	morir.
—Aplícate	el	cuento.
—Te	agradeceré	que	no	sigas	por	ahí.
—Vale,	no	lo	haré	—dijo	Pops—.	¿Tan	importante	es	la	cosa?
—Pues	sí.	Lamento	que	te	hayas	quedado	sin	la	piba.
—Hay	más	tías	que	peces	en	el	mar	—declaró	Pops,	encogiéndose	de	hombros—.

Lo	sabe	todo	el	mundo.
—Yo	también.
Wendy	se	apresuró	a	la	hora	de	entrar	en	casa.	Charlie	estaba	zapeando	con	dos

amigos	 suyos,	 Clark	 y	 James.	 Se	 habían	 desmadejado	 por	 el	 mobiliario	 del	 salón
como	 solo	 saben	 hacerlo	 los	 adolescentes:	 igual	 que	 si	 se	 hubieran	 deshecho	 del
esqueleto	y,	tras	colgarlo	en	algún	armario	aledaño,	se	hubiesen	desparramado	sobre
el	mueble	más	cercano.

—Hola	 —dijo	 Charlie	 sin	 mover	 nada	 más	 que	 los	 labios—.	 Habéis	 vuelto
pronto.

—No	te	levantes	por	nosotros.
Charlie	esbozó	una	sonrisa.	Clark	y	James	farfullaron:	«Hola,	señora	Tynes».	No

llegaron	 a	mover	 el	 cuerpo,	 pero	 por	 lo	menos	 torcieron	 el	 cuello	 para	 echarle	 un
vistazo.	 Charlie	 se	 plantó	 en	 el	 canal	 donde	 había	 trabajado	 su	madre.	 Emitían	 el
noticiario	de	la	NTC.	Michele	Feisler,	la	presentadora	nueva,	jovencísima	y	cargante
a	la	que	deberían	haber	echado	en	vez	de	a	Wendy,	añadía	nuevos	datos	a	una	historia
de	dos	días	atrás	sobre	un	tal	Arthur	Lemaine,	al	que	le	habían	disparado	en	ambas
rodillas	cuando	abandonaba	la	South	Mountain	Arena,	en	la	parte	oeste	del	condado
de	Orange.

—¡Uy!	—dijo	Clark.
—Como	si	no	bastara	con	una	rodilla.
Arthur	Lemaine,	 resumía	Michele	 en	 ese	 tono	 de	 presentadora	 pseudoseria	 que

Wendy	siempre	había	evitado,	había	sido	agredido	tras	unas	prácticas	a	última	hora
de	la	noche.	Ahora	la	cámara	recorría	la	South	Mountain	Arena,	mostrando	incluso	la
señal	 que	 decía	 que	 los	 New	 Jersey	 Devils	 se	 habían	 entrenado	 ahí	 (como	 si	 eso
añadiera	algo	importante	a	la	historia).

La	cámara	volvió	a	una	Michele	Feisler	convenientemente	severa,	sentada	ante	su
mesita.

—La	odio	—dijo	James.
—Poco	cuerpo	para	semejante	cabezón	—añadió	Clark.
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Feisler	siguió	hablando	con	su	arrulladora	voz.
—Arthur	Lemaine	sigue	sin	hablar	del	incidente	con	las	autoridades.
Vaya	sorpresa,	se	dijo	Wendy.	Si	alguien	te	vuela	las	rodillas,	lo	mejor	es	no	ver

nada,	no	oír	nada	y	no	decir	nada.	Hasta	James	puso	cara	de	agresión	mañosa.	Charlie
volvió	al	zapeo.

James	se	dio	la	vuelta	y	dijo:
—La	tía	esa	no	le	llega	a	la	suela	del	zapato,	señora	T.
—Cierto	—añadió	Clark—.	Le	da	usted	sopas	con	onda.
Era	evidente	que	Charlie	 les	había	puesto	 al	día	de	 su	pérdida	de	 empleo,	pero

Wendy	agradecía	los	halagos.
—Gracias,	chicos.
—De	verdad	—remachó	Clark—.	Esa	cabeza	parece	un	globo.
Charlie	no	añadió	nada.	En	cierta	ocasión,	le	había	explicado	a	su	madre	que	sus

amigos	la	consideraban	una	tía	buena.	Lo	dijo	sin	vergüenza	ni	horror,	y	a	Wendy	no
le	quedó	claro	si	eso	era	bueno	o	no.

Subió	a	 la	planta	de	arriba	a	por	el	ordenador.	Farley	era	un	nombre	muy	poco
habitual.	Sherry	Turnball	había	dicho	algo	acerca	de	una	reunión	política	destinada	a
recaudar	fondos	para	él.	A	Wendy	le	sonaba	el	nombre	y	recordaba	haber	oído	algo
sobre	un	escándalo	sexual.

La	rapidez	y	la	utilidad	de	Internet	ya	no	deberían	sorprenderla,	pero	a	veces	aún
lo	conseguían.	Tras	un	par	de	clics,	Wendy	encontró	lo	que	buscaba.

Hacía	seis	meses,	Farley	Parks	se	presentaba	al	Congreso	por	Pensilvania	cuando
fue	apartado	de	la	carrera	política	por	un	escándalo	relacionado	con	la	prostitución.
La	 cosa	 no	 había	 ocupado	 mucho	 espacio	 en	 la	 prensa	—los	 escándalos	 político-
sexuales	ya	no	eran	ninguna	novedad—,	pero	había	obligado	a	Farley	a	abandonar	la
liza.	Wendy	recurrió	a	algunas	webs	para	saber	más	del	asunto.

Aparentemente,	una	«bailarina	erótica»	(léase	stripper)	llamada	Deseo	(puede	que
no	 fuese	 su	 auténtico	 nombre)	 le	 había	 contado	 la	 historia	 a	 un	 periódico	 de	 la
localidad,	historia	que	se	extendió	luego	por	todo	el	país.	Deseo	tenía	un	blog	en	el
que	 describía	 sus	 escaramuzas	 sexuales	 con	 Farley	 Parks	 de	 forma	 especialmente
detallada.	Wendy	se	consideraba	una	mujer	de	mundo,	pero	tanta	concreción	la	hizo
sonrojarse.	Madre	de	Dios.	Hasta	había	un	vídeo.	Clicó	con	los	ojos	medio	cerrados.
Afortunadamente,	 no	 salía	 nadie	 desnudo.	 Deseo	 estaba	 sentada	 y	 silueteada.	 Y
ofrecía	 detalles	muy	 gráficos	 con	 una	 voz	 susurrante	 y	 alterada	 por	 ordenador.	 Al
cabo	de	treinta	segundos,	Wendy	la	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.

Suficiente.	Ya	lo	había	pillado.	Y	la	cosa	no	pintaba	nada	bien.
Bueno,	 aminora.	 A	 los	 periodistas	 se	 les	 enseña	 a	 buscar	 patrones,	 pero	 este

carecía	 de	 la	 menor	 sutileza.	 De	 todos	 modos,	 necesitaba	 investigar.	 La	 primera
página	 de	 informaciones	 sobre	 Farley	 Parks	 se	 centraba	 exclusivamente	 en	 el
escándalo.	Clicó	en	la	segunda	y	encontró	una	biografía	del	 interesado.	Pues	sí,	ahí
estaba:	Farley	Parks	se	había	licenciado	en	Princeton	veinte	años	atrás.	El	mismo	año
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que	Phil	Turnball	y	Dan	Mercer.
¿Una	coincidencia?
Tres	 hombres	 en	 el	 mismo	 curso	 de	 la	 misma	 universidad	 elitista	 se	 habían

hundido	 el	mismo	año	 a	 causa	de	 sendos	 escándalos.	Los	 ricos	y	poderosos	 tienen
cierta	habilidad	para	atraer	esas	desgracias,	con	lo	que	igual	solo	se	trataba	de	eso,	de
una	coincidencia.

Pero	 había	 que	 tener	 presente	 que	 esos	 tres	 hombres	 habían	 sido	 algo	más	 que
meros	compañeros	de	clase.

«Compañeros	de	suite».	Ese	era	el	término	que	había	usado	Phil	Turnball.	Phil	y
Dan	estaban	en	la	misma	suite.	Una	suite	de	universidad	solía	acoger	a	más	de	dos
personas.	 Si	 solo	 se	 tratara	 de	 Phil	 y	 Dan,	 lo	 normal	 sería	 definirles	 como
compañeros	 de	 cuarto.	 ¿Compañeros	 de	 suite?	 Eso	 daba,	 por	 lo	 menos,	 para	 tres
personas.	Puede	que	más.

Por	consiguiente,	¿cómo	averiguar	si	Farley	Parks	vivía	con	ellos?
Wendy	 solo	 disponía	 del	 número	 de	 teléfono	 fijo	 de	 los	 Turnball.	 Lo	 más

probable	 es	 que	 aún	 siguieran	 en	 el	Blend.	 ¿Quién	más	 podría	 saber	 algo	 sobre	 el
tema	de	los	compañeros	de	cuarto?

Tal	vez	la	exmujer	de	Dan,	Jenna	Wheeler.
Se	estaba	haciendo	tarde,	pero	ya	no	merecía	la	pena	preocuparse	por	las	normas

de	urbanidad.	Wendy	llamó	a	casa	de	 los	Wheeler.	Un	hombre	—probablemente	su
marido,	Noel—	respondió	al	tercer	tono.

—¿Dígame?
—Soy	Wendy	Tynes.	¿Podría	hablar	con	Jenna?
—No	está	en	casa.
Clic.
Se	quedó	mirando	el	auricular.	Vaya.	Qué	actitud	tan	desconsiderada.	Se	encogió

de	hombros	y	colgó	el	teléfono.	Mientras	volvía	al	ordenador,	le	vino	una	palabra	a	la
cabeza:	 Facebook.	 Impresionada	 tontamente	 por	 sus	 colegas,	Wendy	 había	 abierto
una	 cuenta	 en	 Facebook	 el	 año	 pasado,	 aceptando	 y	 solicitando	 nuevas	 amistades.
Eso	 era,	 básicamente,	 todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Igual	 era	 una	 cuestión	 de	 edad,
aunque	 ahí	 dentro	 había	 gente	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 pero	 cuando	 Wendy	 era
jovencita	—y	no	 quería	 parecer	 una	 cacatúa—,	 si	 un	 hombre	 te	 «pinchaba»	quería
decir	 algo,	 digamos,	 diferente	 de	 lo	 que	 significaba	 en	 Facebook.	 Personas
inteligentes	a	las	que	respetaba	le	enviaban	sin	parar	cuestionarios	idiotas,	propuestas
absurdas,	invitaciones	a	juegos	on-line	y	todo	tipo	de	cosas	que	la	hacían	sentir	como
a	Tom	Hanks	en	 la	película	Big,	 cuando	 el	 hombre	 levanta	 el	 dedo	y	dice:	 «No	 lo
pillo».

Pero	 ahora	 recordaba	 que	 su	 clase	 del	 último	 curso	 en	 Tufts	 tenía	 su	 propia
página,	 con	 fotografías	 antiguas	 y	 modernas	 e	 información	 sobre	 exalumnos.
¿Tendrían	una	página	los	que	se	licenciaron	en	Princeton	veinte	años	atrás?

Entró	en	Facebook	y	empezó	a	buscar.
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Éxito.
Noventa	 y	 ocho	 miembros	 de	 ese	 curso	 de	 Princeton	 se	 habían	 apuntado.	 La

página	 de	 entrada	mostraba	 fotos	 de	 ocho	 de	 ellos.	 Había	 tablones	 de	 discusión	 y
links.	Wendy	se	preguntaba	cómo	podría	sumarse	al	grupo,	para	tener	acceso	a	todo,
cuando	empezó	a	vibrarle	el	móvil.	Lo	miró	y	vio	el	pequeño	logo	que	indicaba	un
mensaje	en	el	buzón	de	voz.	Debió	de	recibir	la	llamada	cuando	estaba	en	el	Blend.
Revisó	la	lista	de	llamadas	y	vio	que	la	más	reciente	procedía	de	su	antiguo	lugar	de
trabajo.	Probablemente,	se	trataría	de	algo	relacionado	con	su	ridículo	finiquito.

Pero	 no,	 la	 llamada	 se	 había	 producido	 hacía	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 Los	 de
Recursos	Humanos	no	llamarían	a	esas	horas.

Llamó	al	buzón	de	voz	y	se	llevó	una	sorpresa	al	escuchar	la	voz	de	Vic	Garrett,
el	hombre	que	la	había	despedido.	¿De	verdad	solo	habían	pasado	dos	días?

—Hola,	guapa,	soy	Vic.	Llámame	de	inmediato.	Súper	importante.
A	Wendy	le	dio	un	escalofrío.	Vic	no	era	nada	dado	a	la	hipérbole.	Le	llamó	a	la

oficina,	a	su	línea	directa.	Si	Vic	no	estaba,	la	llamada	le	llegaría	al	móvil.	Descolgó
al	primer	tono.

—¿Te	has	enterado?	—preguntó.
—¿De	qué?
—De	 que	 igual	 te	 vuelven	 a	 contratar.	 Por	 lo	 menos,	 de	 colaboradora.	 En

cualquier	caso,	te	quiero	en	esto.
—¿En	qué?
—La	poli	ha	encontrado	el	móvil	de	Haley	McWaid.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Lo	 han	 encontrado	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 de	 Dan	Mercer.	 Parece	 que	 tu

chaval	es	el	responsable	de	lo	que	haya	podido	pasarle.

Ed	Grayson	yacía	en	la	cama,	a	solas.
Maggie,	su	esposa	desde	hacía	dieciséis	años,	había	hecho	las	maletas	y	se	había

largado	 mientras	 le	 interrogaban	 por	 el	 asesinato	 de	 Dan	 Mercer.	 Daba	 igual.	 El
matrimonio	 estaba	 muerto.	 Suponía	 que	 llevaba	 muerto	 bastante	 tiempo,	 pero	 la
esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 La	 acababa	 de	 perder.	Maggie	 no	 abriría	 la
boca.	De	eso	estaba	seguro.	No	quería	problemas.	Así	era	ella.	De	las	que	meten	las
desgracias	en	un	maletín,	lo	guardan	en	el	fondo	de	algún	armario	mental,	cierran	la
puerta	 y	 se	 dibujan	 en	 la	 cara	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 La	 frase	 favorita	 de
Maggie	se	 la	había	enseñado	su	madre,	en	Quebec:	«Vente	de	picnic	con	 tu	propio
clima».	Por	eso	sonreían	tanto	las	dos.	Ambas	lucían	unas	sonrisas	tan	amplias	que	a
veces	te	olvidabas	de	que	carecían	del	menor	significado.

A	Maggie,	la	sonrisa	le	había	funcionado	durante	muchos	años.	Había	fascinado
al	 joven	 Ed	Grayson,	 haciéndole	 prácticamente	 levitar.	 Ed	 identificaba	 esa	 sonrisa
con	la	bondad,	algo	de	lo	que	quería	estar	cerca.	Pero	esa	sonrisa	no	era	bondadosa.
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Solo	era	una	fachada,	una	máscara	para	combatir	el	mal.
Cuando	aparecieron	las	fotos	de	su	hijo,	E.	J.,	desnudo,	la	reacción	de	Maggie	le

chocó:	 pretendía	 ignorarlas.	Nadie	 tiene	 por	 qué	 saberlo,	 dijo	Maggie.	 E.	J.	 parece
estar	bien,	siguió	diciendo.	Solo	tiene	ocho	años.	En	realidad,	nadie	le	ha	tocado…	Y
si	alguien	lo	ha	hecho,	no	quedan	señales.	El	pediatra	no	encontró	nada.	E.	J.	parecía
normal,	 tranquilo.	Ni	mojaba	 la	cama,	ni	 tenía	pesadillas	ni	mostraba	una	ansiedad
especial.

—Déjalo	correr	—le	insistía	Maggie—.	El	crío	está	bien.
Ed	Grayson	se	ponía	de	los	nervios.
—¿No	quieres	ver	muerto	a	ese	saco	de	mierda?	¿Quieres	que	siga	haciéndoles

esas	cosas	a	otros	niños?
—No	me	importan	los	demás	niños.	Solo	me	importa	E.	J.
—¿Y	eso	es	lo	que	quieres	que	aprenda?	¿A	dejarlo	correr	todo?
—Es	lo	mejor.	La	gente	no	tiene	por	qué	saber	lo	que	le	ha	ocurrido.
—Él	no	ha	hecho	nada	malo,	Maggie.
—Ya	lo	sé.	¿Te	crees	que	no	lo	sé?	Pero	la	gente	le	mirará	de	otra	manera.	Eso	le

marcará.	Pero	si	nos	quedamos	callados,	si	nadie	se	entera…
Maggie	le	dedicó	una	de	sus	famosas	sonrisas.	Y	por	primera	vez	en	su	vida,	le

dio	una	grima	tremenda.
Se	sentó	y	se	sirvió	otro	whisky	con	soda.	Puso	el	canal	ESPN	para	ver	Sports

Center.	Cerró	los	ojos	y	pensó	en	la	sangre.	Pensó	en	el	dolor	y	el	espanto	que	había
infligido	 en	 nombre	 de	 la	 justicia.	 Creía	 en	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 aquella
reportera,	Wendy	Tynes:	había	que	hacer	justicia.	Si	no	se	encargaban	los	tribunales,
pues	qué	se	le	iba	a	hacer:	la	impartirían	los	hombres	como	él.	Pero	eso	significaba
que	quienes	se	tomaban	la	justicia	por	su	mano	acababan	pagando	un	precio.

Se	dice	a	menudo	que	la	libertad	no	sale	gratis.	La	justicia	tampoco.
Estaba	solo,	pero	aún	podía	oír	el	susurro	aterrorizado	de	Maggie	cuando	volvió	a

casa:
—¿Qué	has	hecho?
En	vez	de	improvisar	una	larga	defensa,	Ed	se	mostró	simple	y	conciso:
—Se	acabó.
También	 podía	 estar	 hablando	 sobre	 ellos,	 Ed	 y	 Maggie	 Grayson,	 y	 estarse

preguntando	si	lo	suyo	había	sido	realmente	amor.	Era	muy	fácil	culpar	de	su	fracaso
a	lo	que	le	había	sucedido	a	E.	J.,	pero…	¿resultaba	creíble?	¿Causaba	una	tragedia
heridas	 que	 no	 dejaban	 de	 abrirse?	 ¿O	 la	 tragedia,	 simplemente,	 alumbraba	 una
herida	que	siempre	había	estado	allí?	Igual	vivimos	en	 la	oscuridad,	cegados	por	 la
sonrisa	y	la	fachada	de	la	bondad.	Igual,	lo	único	que	hace	la	tragedia	es	arrancarnos
la	venda	de	los	ojos.

Ed	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Era	 muy	 tarde.	 El	 ruido	 fue	 seguido	 de
inmediato	por	los	golpes	de	un	puño	impaciente.	Reaccionando	sin	pensar,	saltó	de	la
cama	y	cogió	la	pistola	de	la	mesilla	de	noche.	Volvió	a	sonar	el	timbre	de	la	puerta,
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hubo	más	puñetazos.
—¿Señor	Grayson?	Policía,	abra.
Ed	miró	por	la	ventana.	Dos	polis	del	condado	de	Sussex	con	uniforme	marrón,	y

ninguno	de	ellos	era	ese	sheriff	negro	tan	grandote,	Walker.	Han	ido	muy	rápido,	se
dijo.	 Se	 sentía	 más	 sorprendido	 que	 indignado.	 Dejó	 el	 arma	 a	 un	 lado,	 bajó	 las
escaleras	y	abrió	la	puerta.

Aquellos	dos	polis	parecía	que	tuviesen	doce	años.
—¿Señor	Grayson?
—Agente	federal	Grayson,	chaval.
—Señor,	queda	usted	detenido	por	el	asesinato	de	Daniel	J.	Mercer.	Haga	el	favor

de	poner	las	manos	a	la	espalda	mientras	le	leo	sus	derechos.
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Aunque	un	tanto	confusa,	Wendy	puso	punto	final	a	su	conversación	telefónica	con
su	antiguo	(¿y	puede	que	actual?)	jefe,	Vic	Garrett,	y	colgó	el	auricular.

El	iPhone	de	Haley	McWaid	había	sido	encontrado	bajo	la	cama	de	Dan	Mercer.
Intentó	 procesar	 la	 información	 recurriendo	 a	 sus	 emociones.	 Lo	 primero	 que

pensó	 era	 también	 lo	 más	 obvio:	 lo	 sentía	 enormemente	 por	 la	 familia	 McWaid.
Deseaba	 por	 encima	 de	 cualquier	 cosa	 que	 todo	 se	 resolviera	 a	 su	 favor.	 Vale,
profundiza	 un	 poco	 más.	 Wendy	 estaba	 sorprendida,	 sí.	 Eso	 era	 lo	 que	 había.
Demasiado	sorprendida,	 tal	vez.	¿No	debería	encontrar	ahí	algún	tipo	de	alivio,	por
siniestro	 que	 fuera?	 ¿No	 era	 eso	 la	 prueba	 de	 que	 ella	 siempre	 había	 estado	 en	 lo
cierto	con	respecto	a	Dan?	Se	había	hecho	algún	tipo	de	justicia.	Y	ella	no	había	sido
un	peón	más	a	la	hora	de	condenar	a	un	hombre	inocente	que	solo	intentaba	hacer	el
bien.

Pero	 ahí	mismo,	 en	 la	pantalla	que	 tenía	delante,	 estaba	 la	página	de	Facebook
dedicada	 a	 la	 promoción	 de	 Dan	 en	 Princeton.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 reclinó	 en	 el
asiento.	Vio	la	cara	de	Dan	el	día	en	que	se	conocieron,	recordó	la	primera	entrevista
en	el	refugio,	su	entusiasmo	por	los	chavales	a	los	que	había	rescatado	de	la	calle,	la
admiración	 con	 que	 le	miraban	 esos	 críos,	 la	manera	 en	 que	 ella	 se	 había	 sentido
atraída	 por	 él.	 Dio	 un	 salto	 mental	 hacia	 el	 día	 de	 ayer	 en	 el	 maldito	 parque	 de
caravanas,	vio	 las	heridas	horribles	en	 la	misma	cara,	sus	ojos	muertos,	 recordó	 las
ganas	que	ella	tenía	de	abrazarle,	pese	a	todo	lo	que	sabía	de	él.

¿Puedes	desechar	tantas	intuiciones?
Como	 se	 dice	 habitualmente,	 el	 diablo	 es	 un	maestro	 del	 disfraz.	Wendy	 había

escuchado	una	docena	de	veces	el	ejemplo	del	 famoso	asesino	en	serie	Ted	Bundy.
Pero	 lo	cierto	era	que	a	ella	Bundy	nunca	 le	había	parecido	ni	 lo	más	remotamente
atractivo.	Puede	que	se	debiera	a	que	conocía	sus	crímenes,	pero	esos	ojos	sin	alma
no	 le	 pasaban	 desapercibidos	 a	 nadie.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 ella	 le	 habría
encontrado	baboso	y	repugnante,	pues	habría	intuido	la	maldad	que	se	escondía	bajo
su	encanto	aparente.

En	cualquier	caso,	con	Dan	no	había	sentido	nada	de	eso.	Incluso	el	día	en	que
murió,	 solo	 notó	 en	 él	 bondad	 y	 calidez.	 Y	 ahora	 ya	 era	 más	 que	 una	 intuición.
Gracias	 a	 Phil	Turnball.	Y	 a	 Farley	Parks.	Aquí	 estaba	 pasando	 algo	 extraño,	 algo
siniestro	y	malévolo.

Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Muy	 bien,	 Facebook.	 Ya	 se	 había
registrado	 y	 encontrado	 la	 página	 del	 curso	 de	 Princeton,	 ¿pero	 cómo	 podía
apuntarse?	Tenía	que	haber	una	manera.

Habrá	que	preguntárselo	al	experto	en	Facebook,	se	dijo.
—¡Charlie!
Desde	abajo:
—¿Qué?
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—¿Puedes	subir?
—No	te	oigo.
—¡Que	subas!
—¿Cómo?
Y	al	cabo	de	un	instante:
—¿Para	qué?
—Tú	hazme	el	favor	de	subir.
—¿No	me	puedes	decir	qué	quieres	a	gritos?
Wendy	 agarró	 el	 móvil	 y	 le	 envió	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 necesitaba	 ayuda

urgente	con	el	ordenador	y	que	si	no	se	daba	prisa,	le	cancelaría	todas	sus	cuentas	en
la	 red,	 aunque	 la	verdad	era	que	no	 sabría	 cómo	hacerlo.	Al	 cabo	de	un	momento,
escuchó	un	profundo	suspiro	y	unos	pasos	pesados	que	subían	las	escaleras.	Charlie
asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Qué	pasa?
Su	madre	le	señaló	la	pantalla	del	ordenador.
—Necesito	apuntarme	a	este	grupo.
Charlie	le	echó	un	vistazo	de	reojo	a	la	página.
—Pero	si	tú	no	fuiste	a	Princeton.
—Gracias	por	tan	profundo	análisis.	Y	yo	sin	saberlo.
Charlie	sonrió.
—Me	encanta	cuando	te	pones	sarcástica	conmigo.
—De	tal	palo,	tal	astilla.
Dios,	cómo	quería	a	ese	crío.	A	Wendy	la	arrastró	una	de	esas	olas	de	amor	tan

típicas	de	las	madres,	cuando	les	da	por	agarrar	a	su	retoño,	estrujarlo	y	no	soltarlo
jamás.

—Bueno,	¿qué?	—dijo	Charlie.
Wendy	desestimó	el	ataque	de	amor.
—A	ver,	¿cómo	me	sumo	a	ese	grupo	si	nunca	fui	a	Princeton?
Charlie	hizo	una	mueca.
—Estás	de	broma,	¿no?
—¿Tengo	pinta	de	estar	de	broma?
—No	sé	qué	decirte,	con	tanto	sarcasmo	y	eso.
—Ni	estoy	de	broma	ni	practico	el	sarcasmo.	¿Cómo	me	cuelo?
Charlie	suspiró,	se	inclinó	sobre	el	ordenador	y	señaló	hacia	la	parte	derecha	de	la

página.
—¿Ves	ese	link	donde	pone	«Únete	al	grupo»?
—Sí.
—Pues	clica.
Se	incorporó.
—¿Y	luego?
—Ya	está	—le	dijo	su	hijo—.	Ya	estás	dentro.
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Ahora	fue	Wendy	quien	puso	una	mueca.
—Pero,	como	tú	has	señalado	con	tanta	sensatez,	yo	no	fui	a	Princeton.
—Da	 igual.	 Es	 un	 grupo	 abierto.	 Cuando	 es	 cerrado,	 te	 dicen:	 «Solicita

admisión».	Este	está	abierto	a	todo	el	mundo.	Clicas	y	ya	estás	dentro.
Wendy	ponía	cara	de	no	acabárselo	de	creer.
Charlie	emitió	otro	de	sus	suspiros.
—Tú	hazlo	—le	dijo.
—Vale,	espera.
Wendy	 clicó	 y,	 sin	más	 dilación,	 se	 convirtió	 en	miembro	 del	 último	 curso	 de

Princeton,	aunque	solo	en	el	mundo	de	Facebook.	Charlie	la	miró	con	cara	de	«ya	te
lo	dije»,	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	la	planta	baja.	Su	madre	pensó	de	nuevo	en	lo
mucho	que	le	quería.	Pensó	también	en	Marcia	y	Ted	cuando	la	policía	les	contó	lo
del	iPhone,	ese	artefacto	que	Haley	habría	deseado	con	locura	y	que	tanta	ilusión	le
habría	hecho	recibir…	y	que	había	acabado	debajo	de	la	cama	de	un	extraño.

Eso	no	la	ayudaba	en	nada.
Tenía	 la	 página	 ahí	 delante,	 así	 que	más	 le	 valía	 ponerse	 a	 trabajar.	 En	 primer

lugar,	Wendy	 les	 echó	una	ojeada	a	 los	noventa	y	ocho	miembros.	Ni	Dan,	ni	Phil
Farley.	 Lógico.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 tres	 trataran	 de	 pasar	 lo	 más
desapercibidos	posible.	Si	alguna	vez	habían	estado	en	Facebook,	lo	más	fácil	era	que
ya	no	estuviesen.	Ningún	otro	nombre	le	resultaba	familiar.

Vale.	¿Y	ahora,	qué?
Controló	los	paneles	de	discusión.	Había	uno	sobre	un	miembro	de	la	clase	que

estaba	 enfermo	 y	 al	 que	 se	 ofrecía	 apoyo.	 Otro	 sobre	 encuentros	 regionales	 de
exalumnos.	Nada	que	 rascar.	Otro	 sobre	 la	próxima	 reunión.	Clicó	en	esa	página	y
encontró	un	link	prometedor.

«Fotos	de	residencia.	¡Primer	curso!».
Los	 encontró	 a	 los	 tres	 en	 la	 quinta	 fotografía	 de	 la	 serie.	 El	 titular	 rezaba

«Stearns	House»	y	mostraba	a	un	centenar	de	estudiantes	posando	ante	un	edificio	de
ladrillo.	Primero	vio	a	Dan.	Había	envejecido	bien.	Sus	rizos	de	adulto	eran	algo	más
cortos,	pero	aparte	de	eso,	 tenía	el	mismo	aspecto.	Era	 indudable:	había	sido	un	tío
muy	atractivo.

Había	 una	 lista	 de	 nombres	 debajo	 de	 la	 foto.	 Farley	 Parks,	 un	 político	 nato,
ocupaba	 el	 centro	 y	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 imagen.	Phil	Turnball	 estaba	 de	 pie	 a	 su
derecha.	Mientras	que	Dan	llevaba	tejanos	y	camiseta,	tanto	Farley	como	Phil	iban	de
universitario	pulcro	y	elegante:	pantalones	de	loneta,	camisa	blanca	y	mocasines	sin
calcetines.	Solo	les	faltaba	un	jersey	atado	al	cuello	por	las	mangas.

Muy	bien,	ya	sabía	el	nombre	de	la	residencia.	¿Y	ahora,	qué?
Podía	 buscar	 en	 Google	 a	 cualquier	 otro	 tío	 de	 la	 foto	 —ahí	 abajo	 tenía	 los

nombres—,	pero	eso	llevaría	cierto	tiempo	y	puede	que	no	encontrara	nada	útil.	Era
poco	probable	que	la	gente	citara	a	sus	compañeros	de	primer	curso	en	la	red.

Vuelta	a	empezar:	Wendy	regresó	a	la	página	de	Facebook.	Diez	minutos	después,
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dio	en	la	diana:
«¡Nuestro	libro	del	primer	curso	en	Facebook!».
Clicó	en	el	link,	se	descargó	un	PDF	y	lo	abrió	con	Adobe	Acrobat.	El	libro	del

primer	 curso:	Wendy	 sonrió	 al	 recordar	 el	 suyo.	Tenía	 uno	 de	Tufts,	 claro	 está.	 El
anuario	 universitario	 incluía	 tu	 ciudad	 de	 origen,	 el	 instituto	 del	 que	 venías	 y	—
especialmente	indicado	para	sus	intereses	de	esa	noche—	la	habitación	que	te	había
tocado…	Wendy	clicó	la	tecla	M,	se	saltó	un	par	de	páginas	y	encontró	a	Dan	Mercer.
Ahí	tenía	su	foto	del	primer	curso.

Daniel	J.	Mercer
Riddle,	Oregón
Instituto	de	Riddle
Suite	109,	Stearns
Dan	sonreía	en	esa	foto,	pues	se	suponía	que	tenía	toda	la	vida	por	delante.	Falso.

Debía	de	tener	dieciocho	años	cuando	le	hicieron	esa	fotografía.	Su	sonrisa	decía	que
estaba	 dispuesto	 a	 comerse	 el	 mundo.	 Y	 bueno,	 se	 había	 licenciado	 en	 Princeton,
matrimonio,	divorcio…	¿Y	qué	más?

¿Convertirse	en	pedófilo	y	morir?
¿Tenía	 eso	 alguna	 lógica?	 ¿Era	 ya	 un	 pedófilo	 Dan	 a	 los	 dieciocho?	 ¿Había

abusado	 de	 alguien?	 ¿Tenía	 esas	 tendencias	 en	 la	 universidad	 o	 ya	 eran	 más	 que
simples	tendencias?	¿De	verdad	había	secuestrado	a	una	adolescente?

¿Por	qué	no	acababa	de	creérselo?
Daba	 igual.	 Concentración.	 La	 entrada	 le	 daba	 el	 número	 de	 habitación	 de

Stearns.	Clicó	 la	P	para	comprobarlo.	Evidentemente,	Farley	Parks,	de	Bryn	Mawr,
Pensilvania,	y	procedente	de	 la	Lawrenceville	School,	 también	estaba	en	 la	109	de
Stearns.	 Y	 Philip	 Turnball,	 de	 Boston,	 Massachusets,	 procedente	 de	 la	 Academia
Phillips	de	Andover	y	cuyo	aspecto	era	muy	parecido	al	actual…	pues	también.

Wendy	pulsó	la	tecla	de	búsqueda	y	puso	«Stearns,	Suite	109».
Cinco	hallazgos.
Philip	Turnball,	Daniel	Mercer,	 Farley	Parks…	y	 ahora	 los	 dos	 nuevos:	Kelvin

Tilfer,	afroamericano	de	sonrisa	cautelosa,	y	Steven	Miciano,	que	 lucía	una	pajarita
con	un	nudo	muy	gordo.

Los	 dos	 nuevos	 nombres	 no	 le	 decían	 nada	 a	 Wendy.	 Abrió	 otro	 buscador	 y
escribió	«Kelvin	Tilfer»	en	la	casilla	de	búsqueda.

Nada.	Literalmente,	casi.	Un	hallazgo	en	una	lista	de	licenciados	de	Princeton…
Y	eso	era	todo.	Ni	LinkedIn,	ni	Facebook,	ni	Twitter	ni	MySpace.

Wendy	 se	 preguntaba	 qué	 hacer.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas,	 incluso	 las	 más
inocuas,	tienen	algo	suyo	en	la	red.	Pero	Kelvin	Tilfer	era	un	espectro,	sobre	todo	si
lo	comparabas	con	sus	compañeros	de	cuarto.

¿Qué	significaba	eso?
Tal	vez	nada.	Era	demasiado	pronto	para	elaborar	ninguna	hipótesis.	Antes	había

que	recoger	más	información.
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Wendy	 escribió	 «Steven	 Miciano»	 en	 la	 casilla	 de	 búsqueda.	 Cuando	 vio	 los
resultados,	antes	incluso	de	clicar	en	cualquiera	de	ellos,	lo	supo.

—Maldita	sea	—dijo	en	voz	alta.
Alguien	dijo	a	su	espalda:
—¿Qué	pasa?
Era	Charlie.
—Nada.	¿Qué	quieres?
—¿Te	importa	si	nos	vamos	a	casa	de	Clark?
—Supongo	que	no.
—Chachi.
Charlie	se	fue.	Wendy	volvió	a	su	ordenador.	Clicó	el	primer	hallazgo,	un	artículo

de	prensa	de	cuatro	meses	atrás	publicado	en	un	diario	llamado	West	Essex	Tribune.

«El	 residente	 de	 esta	 localidad	 Steven	Miciano,	 cirujano	 en	 el	 centro	 médico	 San
Bernabé	de	Livingston,	Nueva	Jersey,	fue	detenido	anoche	y	acusado	de	posesión	de
narcóticos	 ilegales.	 La	 policía,	 siguiendo	 una	 pista,	 encontró	 lo	 que	 se	 ha	 descrito
como	 “una	 enorme	 provisión	 de	 analgésicos	 obtenidos	 con	 recetas	 ilegales”	 en	 el
maletero	 del	 coche	 del	médico.	 El	 doctor	Miciano	 ha	 sido	 puesto	 en	 libertad	 bajo
fianza	a	la	espera	de	juicio.	Un	portavoz	del	centro	médico	San	Bernabé	ha	dicho	que
el	 doctor	 Miciano	 será	 suspendido	 de	 empleo	 y	 sueldo	 hasta	 que	 se	 aclare	 la
situación».

Ahí	 lo	 tenía.	 Wendy	 consultó	 el	 West	 Essex	 Tribune	 en	 busca	 de	 ulteriores
informaciones.	Nada.	Volvió	a	la	web	y	encontró	algunos	datos	en	blogs	y	hasta	en
Twitter.	Un	antiguo	paciente	del	doctor	Miciano	aseguraba	que	este	le	pasaba	drogas
de	matute.	Había	otra	declaración,	de	un	«proveedor	de	drogas»	que	había	aportado
pruebas	para	atrapar	al	doctor	Miciano.	Había	una	entrada	en	un	blog	de	un	paciente
que	 decía	 que	 Miciano	 había	 mostrado	 una	 conducta	 «inapropiada»	 y	 que	 «era
evidente	que	iba	muy	puesto	de	algo».

Wendy	empezó	a	tomar	notas,	revisando	los	blogs,	los	tweets,	las	colaboraciones
en	diferentes	foros,	los	links	con	MySpace	y	Facebook.

Todo	esto	era	una	chaladura.
Cinco	 compañeros	 de	 cuarto	 en	 Princeton.	 Sobre	 uno	 de	 ellos,	 nada.	 Vale,

saquemos	de	ahí	un	segundo	a	Kelvin	Tilfer	y	quedémonos	con	los	otros	cuatro:	un
asesor	 financiero,	 un	 político,	 un	 asistente	 social	 y	 ahora	 un	 médico.	 Los	 cuatro
habían	sido	hundidos	por	sendos	escándalos	el	último	año.

Una	coincidencia	de	la	hostia.
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Ed	Grayson	utilizó	la	llamada	que	se	le	concedía	para	despertar	a	su	abogada,	Hester
Crimstein.	Le	dijo	que	lo	habían	detenido.

—Me	suena	a	chorrada	de	las	gordas,	y	normalmente	no	le	concedería	la	menor
importancia	—repuso	Hester.

—¿Pero?	—preguntó	Ed.
—No	me	gusta	el	momento	que	han	elegido.
—A	mí	tampoco	—dijo	Ed.
—Vamos	a	ver,	hace	unas	horas	le	practiqué	un	orificio	nuevo	a	Walker,	¿no?	Por

consiguiente,	¿a	qué	viene	ahora	lo	de	detenerte?	—Hizo	una	pausa—.	A	no	ser	que
esté	perdiendo	facultades.

—No	creo	que	se	trate	de	eso.
—Yo	tampoco.	Así	pues,	me	temo	que	tienen	algo	nuevo.
—¿La	prueba	de	sangre?
—Eso	no	sería	suficiente	—dijo	Hester	en	tono	dubitativo—.	Ed,	¿estás	seguro	de

que	es	imposible	que	encontraran	algo	más,	digamos,	incriminador?
—Totalmente.
—¿Seguro?
—Del	todo.
—Vale,	ya	sabes	cómo	va	esto.	No	abras	la	boca.	Mi	chófer	me	llevará	hasta	ahí.

A	estas	horas	de	la	noche,	no	creo	que	tardemos	más	de	una	hora.
—Hay	otra	cosa	preocupante	—dijo	Ed.
—¿De	qué	se	trata?
—Esta	vez	no	estoy	en	la	comisaría	de	policía	del	condado	de	Sussex.	Estoy	en

Newark.	Y	eso	está	en	el	condado	de	Essex,	pertenece	a	otra	jurisdicción.
—¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué?
—No.
—Vale,	tú	tranquilo.	Déjame	que	me	vista.	Esta	vez	les	voy	a	zurrar	a	conciencia.

No	pienso	tener	la	más	mínima	compasión	con	esa	pandilla	de	comemierdas.
Cuarenta	y	 cinco	minutos	después,	Hester	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 cliente,	Ed

Grayson,	en	una	pequeña	sala	de	interrogatorios	con	una	mesa	de	formica	clavada	al
suelo.	Esperaban.	Esperaron	un	buen	rato.	Hester	estaba	cada	vez	más	furiosa.

Finalmente,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 sheriff	 Walker,	 de	 uniforme.	 Le
acompañaba	otro	tío:	barrigón,	de	unos	sesenta	años	y	vestido	con	un	traje	de	color
gris	ardilla	que	parecía	haber	sido	arrugado	a	propósito.

—Lamento	la	espera	—dijo	Walker.
Se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 más	 alejada.	 El	 otro	 hombre	 ocupó	 la	 silla	 situada

enfrente	de	Grayson.	Hester	seguía	dando	vueltas	por	la	sala.
—Nos	vamos	—dijo.
Walker	se	despidió	de	ella	gesticulando	con	los	dedos.
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—Adiós,	letrada,	la	echaremos	de	menos.	Pero	su	cliente	no	va	a	ninguna	parte.
Está	detenido.	Es	lo	de	costumbre:	detención	y	proceso.	Ahora	ya	es	tarde,	así	que,
probablemente,	 la	 petición	 de	 fianza	 se	 podrá	 hacer	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Pero	no	se	preocupe,	que	va	a	estar	muy	confortable.

Hester	no	pensaba	aguantar	eso.
—Discúlpeme,	sheriff,	pero	¿usted	no	es	un	funcionario	elegido?
—Así	es.
—Pues	imagínese	lo	que	puede	ocurrir	cuando	haga	todo	lo	que	esté	en	mi	mano

para	meterle	en	el	trullo.	¿Cómo	cree	que	va	a	sonar	todo	esto?	Detener	a	un	hombre
cuyo	hijo	fue	víctima	de	un	repugnante…

El	otro	hombre	se	decidió	a	tomar	la	palabra.
—Señora	Crimstein,	haga	lo	que	le	salga	del	níspero,	¿vale?	Me	la	suda.	Tenemos

preguntas.	Si	 usted	o	 su	 cliente	 no	 las	 responden,	 las	 cosas	 se	 les	 van	 a	 complicar
mucho.	¿Me	entiende?

Hester	Crimstein	le	miró	de	soslayo.
—¿Y	usted	quién	es?
—Me	 llamo	 Frank	 Tremont.	 Soy	 un	 investigador	 del	 condado	 de	 Essex.	 Y

francamente,	si	fuese	tan	amable	de	dejar	de	marcar	paquete,	 tal	vez	entendería	por
qué	estamos	aquí.

Hester	le	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	atacarle,	pero	se	lo	pensó	dos	veces.
—Vale,	machote,	¿qué	tienes?
Walker	se	hizo	cargo,	dejando	caer	un	expediente	sobre	la	mesa.
—Una	prueba	de	sangre.
—¿Y	qué	dice?
—Como	ya	sabes,	encontramos	sangre	en	el	coche	de	tu	cliente.
—O	eso	dijiste	tú.
—La	sangre	del	coche	coincide	a	la	perfección	con	la	de	la	víctima,	Dan	Mercer.
Hester	simuló	un	enorme	bostezo.
—Tal	vez	podrías	explicarnos	a	qué	se	debe,	¿no	crees?	—dijo	Walker.
Hester	se	encogió	de	hombros.
—Igual	 viajaron	 juntos	 en	 algún	momento.	 Igual	 a	Dan	Mercer	 le	 sangraba	 la

nariz.
Walker	se	cruzó	de	brazos.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?
—Oh,	no,	sheriff	Walker,	se	me	pueden	ocurrir	muchas	más	cosas,	si	insistes.	—

Hester	parpadeó	y	puso	una	vocecita	infantil—.	¿Puedo	aportar	una	hipótesis?
—Preferiría	hechos.
—Lo	siento,	guapetón,	hasta	ahí	no	llego.
—Vale,	adelante.
—Pues	bueno,	ahí	va	mi	hipótesis.	Cuentas	con	un	testigo	del	supuesto	asesinato

de	Dan	Mercer,	¿no	es	cierto?
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—Así	es.
—Desde	un	punto	de	vista	hipotético,	digamos	que	he	leído	la	declaración	de	tu

testigo,	la	reportera	de	televisión	Wendy	Tynes.
—Eso	sería	imposible	—dijo	Walker—.	El	testimonio	y	la	identidad	de	la	testigo

son	confidenciales.
—Vaya,	hombre,	qué	lástima.	Pues	refirámonos	a	la	«hipotética»	declaración	de

una	«hipotética»	reportera	televisiva.	¿Puedo	continuar?
Intervino	Frank	Tremont.
—Adelante.
—Fantástico.	Según	su	hipotético	testimonio,	cuando	ella	encontró	a	Dan	Mercer

en	su	caravana,	antes	de	que	tuviese	lugar	ningún	tiroteo,	ya	encontró	señales	visibles
de	que	al	hombre	le	habían	dado	una	paliza	recientemente.

Nadie	dijo	nada.
—Me	gusta	 tener	cierto	nivel	de	respuesta	—dijo	Hester—.	Que	asienta	uno	de

los	dos.
—Haga	como	que	ya	lo	hemos	hecho	—le	dijo	Frank.
—Vale,	muy	bien.	Y	ahora	digamos,	hipotéticamente,	de	nuevo,	que	Dan	Mercer

se	 topó	con	el	padre	de	una	de	sus	víctimas	algunos	días	antes.	Digamos	que	hubo
pelea.	Digamos	que	se	derramó	un	poco	de	sangre.	Digamos	que	una	pequeña	parte
de	esa	sangre	acabó	en	un	coche.

Se	interrumpió,	abrió	los	brazos	y	arqueó	una	ceja.	Walker	miró	a	Tremont.
—Vaya,	vaya	—dijo	este.
—Vaya,	vaya,	¿qué?
Intentó	sonreír	pese	a	la	tensión.
—Si	 hubo	 una	 pelea	 hipotética,	 ahí	 podría	 haber	 un	 motivo	 para	 su	 cliente,

¿verdad?
—Perdone,	¿cómo	me	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Frank	Tremont.	Investigador	del	condado	de	Essex.
—¿Nuevo	en	el	cargo,	Frank?
Ahora	fue	él	quien	se	abrió	de	brazos.
—¿Tengo	pinta	de	nuevo?
—No,	 Frank,	 tienes	 pinta	 de	 llevar	 cien	 años	 tomando	 las	 decisiones	 más

equivocadas	que	puedes,	pero	 lo	que	has	dicho	del	motivo	solo	se	 le	ocurriría	a	un
novato	con	problemas	de	 riego	ante	una	becaria	subnormal.	Para	empezar,	y	haz	el
favor	 de	 prestar	 atención,	 quien	 pierde	 la	 pelea	 es	 habitualmente	 el	 que	 busca
venganza,	¿no?

—La	mayoría	de	las	veces.
—Bien	—Hester	señaló	a	su	cliente	como	si	fuese	la	presentadora	de	un	programa

de	televisión—,	pues	échale	un	buen	vistazo	a	esta	muestra	de	contundente	virilidad	a
la	que	yo	llamo	«mi	cliente».	¿Aprecias	algún	tipo	de	heridas	o	de	abrasiones?	No.	O
sea,	que	en	caso	de	altercado	físico,	 reconocerás	que	mi	chaval	ha	salido	muy	bien
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parado,	¿no	te	parece?
—Eso	no	prueba	nada.
—Créeme,	Frank,	no	te	conviene	discutir	de	pruebas	conmigo.	Pero	en	cualquier

caso,	ganar	o	perder	una	pelea	resulta	irrelevante.	Tú	estás	hablando	de	encontrar	un
motivo,	como	si	eso	fuese	una	innovación	o	una	ayuda.	Eres	nuevo	en	el	caso,	Frank,
así	que	déjame	que	te	eche	una	mano:	Dan	Mercer	tomó	fotografías	del	hijo	de	ocho
años	 de	 mi	 cliente,	 desnudo.	 Ahí	 ya	 hay	 un	 motivo,	 ¿lo	 ves?	 Cuando	 un	 hombre
agrede	 sexualmente	 a	 tu	 hijo,	 tienes	 motivos	 suficientes	 para	 vengarte	 de	 él.
Apúntalo.	Los	investigadores	experimentados	necesitan	saber	ese	tipo	de	cosas.

Frank	emitió	un	gruñido.
—Eso	no	tiene	ninguna	importancia.
—Lamentablemente,	Frank,	la	tiene	toda.	Tú	te	crees	que	ese	análisis	sanguíneo

es	un	gran	hallazgo.	Nos	arrastras	hasta	aquí	en	plena	noche	porque	estás	de	lo	más
impresionado.	Pues	te	voy	a	decir	una	cosa:	tu	supuesta	prueba	(y	te	voy	a	ahorrar	la
parte	en	la	que	me	cargo	a	vuestra	gente	de	la	escena	del	crimen	y	su	manera	de	llevar
las	 cosas,	 pues	 Walker	 te	 puede	 pasar	 la	 cinta	 de	 nuestro	 primer	 tête-à-tête)	 no
significa	absolutamente	nada	y	puede	ser	desechada	con	gran	facilidad.

Hester	le	echó	un	vistazo	a	Walker.
—No	quiero	tener	que	recurrir	a	las	amenazas,	pero…	¿de	verdad	piensas	utilizar

esa	birria	de	análisis	de	sangre	para	detener	injustamente	a	mi	cliente	por	asesinato?
—No	es	por	asesinato	—precisó	Tremont.
Y	eso	a	Hester	le	pilló	un	tanto	por	sorpresa.
—¿No?
—No.	No	es	por	asesinato.	Más	bien	pienso	en	un	detalle	accesorio,	posterior	a

los	hechos.
Hester	posó	la	vista	en	Ed	Grayson,	que	se	encogió	de	hombros.	Volvió	a	mirar	a

Tremont.
—¿Se	puede	saber	qué	es	 lo	que	consideras	un	detalle	accesorio	posterior	a	 los

hechos?
—Registramos	la	habitación	del	motel	de	Dan	Mercer	—dijo	Frank	Tremont—.	Y

encontramos	esto.
Deslizó	 sobre	 la	 mesa	 una	 fotografía	 de	 veinte	 centímetros	 por	 veinticuatro.

Hester	la	miró:	un	iPhone	rosa.	Se	la	enseñó	a	Ed	Grayson,	poniéndole	una	mano	en
el	brazo	para	avisarle	de	que	no	exagerara	al	reaccionar.	Hester	no	abrió	la	boca.	Lo
mismo	 hizo	Grayson.	Hester	 entendía	 a	 la	 perfección	 las	 reglas	 básicas	 del	 juego.
Había	momentos	para	atacar	y	momentos	para	reflexionar.	Tenía	la	costumbre,	como
era	de	dominio	público,	de	 tender	en	exceso	al	ataque	y	de	hablar	demasiado.	Pero
ahí	 estaban	 esperando	 una	 reacción	 suya.	 Cualquiera.	 Y	 no	 pensaba	 darles	 ese
gustazo.	Que	se	cocieran	en	su	propio	jugo.

Pasó	un	minuto	más	hasta	que	Frank	Tremont	dijo:
—Ese	teléfono	se	encontró	bajo	la	cama	de	Mercer	en	su	habitación	de	hotel	de
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Newark,	no	muy	lejos	de	donde	ahora	estamos.
Hester	y	Grayson	se	mantenían	en	silencio.
—Pertenece	a	una	chica	desaparecida	que	se	llama	Haley	McWaid.
Ed	Grayson,	agente	federal	jubilado	del	que	se	esperaban	mejores	cosas,	soltó	un

genuino	gruñido.	Hester	se	volvió	hacia	él.	El	rostro	de	Grayson	iba	perdiendo	color,
como	si	alguien	le	hubiera	abierto	un	grifo	por	el	que	se	le	escapaba	la	sangre.	Hester
le	agarró	nuevamente	del	brazo,	intentando	que	volviera	en	sí.

Hester	trató	de	ganar	tiempo.
—No	es	posible	que	creáis	que	mi	cliente…
—¿Sabes	 lo	 que	 yo	 creo,	 Hester?	—la	 interrumpió	 Frank	 Tremont,	 que	 estaba

ganando	confianza	y	mostraba	una	voz	llena	de	energía—.	Creo	que	tu	cliente	mató	a
Dan	Mercer	porque	Mercer	había	salido	de	rositas	de	lo	que	le	hizo	a	su	hijo.	Eso	es
lo	que	creo.	Creo	que	tu	cliente	decidió	tomarse	la	justicia	por	su	mano,	y	la	verdad
es	que	no	puedo	culparle	del	todo.	Si	alguien	le	hiciera	algo	así	a	un	hijo	mío,	ten	por
seguro	que	iría	a	por	él.	Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	Y	luego	contrataría	al	mejor
abogado	posible	porque	la	verdad	es	que,	en	un	caso	como	este,	la	víctima	no	le	cae
bien	a	nadie,	pues	es	una	inmundicia	humana	a	la	que	se	podría	ejecutar	en	un	estadio
lleno	de	gente	sin	que	nadie	tuviera	nada	que	decir.

Le	 lanzó	 una	 mirada	 airada	 a	 Hester,	 quien	 reaccionó	 cruzándose	 de	 brazos	 y
manteniéndose	a	la	espera.

—Pero	ese	es	el	problema	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano.	No	sabes	adónde	te
llevarán	 las	 cosas.	Y	ahora	 resulta	 (cuidado,	que	 todo	esto	 es	hipotético,	 ¿verdad?)
que	 tu	 cliente	 se	 ha	 cargado	 a	 la	 única	 persona	 que	 nos	 podría	 haber	 explicado	 lo
sucedido	a	una	chica	de	diecisiete	años.

—Oh,	Dios	—dijo	Grayson	mientras	hundía	el	rostro	en	las	manos.
—Necesitaría	un	minuto	a	solas	con	mi	representado	—dijo	Hester.
—¿Para	qué?
—Para	salir	de	aquí,	joder.	—Acto	seguido,	pensándoselo	mejor,	se	inclinó	sobre

la	oreja	de	Grayson	y	susurró—:	¿Sabes	algo	de	esto?
Grayson	se	apartó	de	ella	y	la	contempló	horrorizado.
—Por	supuesto	que	no.
Hester	asintió.
—Vale.
—Mira,	no	creemos	que	tu	cliente	le	hiciese	el	menor	daño	a	Haley	McWaid	—

continuó	Frank	Tremont—.	Pero	estamos	bastante	seguros	de	que	Dan	Mercer	sí.	Y
ahora	vamos	a	tener	que	averiguar	todo	lo	que	podamos	para	encontrar	a	Haley.	Todo.
Incluyendo	 la	 situación	 del	 cadáver	 de	 Mercer.	 Y	 vamos	 contra	 reloj.	 Por	 lo	 que
intuimos,	 Dan	 la	 tenía	 encerrada	 en	 algún	 lugar	 secreto.	 Haley	 puede	 estar	 atada,
asustada,	 herida	 y	 Dios	 sabe	 qué	 más.	 Estamos	 cavando	 en	 el	 jardín	 de	 Mercer.
Estamos	preguntando	a	los	vecinos,	a	los	compañeros	de	trabajo,	a	los	amigos	y	hasta
a	su	exmujer	acerca	de	los	sitios	a	los	que	le	gustaba	ir.	Pero	el	reloj	sigue	corriendo,
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y	esa	chica	puede	estar	sola,	muriéndose	de	hambre,	atrapada	o	algo	peor.
—¿Y	crees	que	un	cadáver	puede	decirte	dónde	está?	—preguntó	Hester.
—Es	posible.	Puede	haber	alguna	pista	en	el	cuerpo	o	en	 los	bolsillos,	algo.	Tu

cliente	tiene	que	decirnos	dónde	está	Mercer.
Hester	negó	con	la	cabeza.
—¿De	verdad	esperas	que	le	permita	a	mi	cliente	incriminarse	a	sí	mismo?
—Lo	que	espero	es	que	haga	lo	que	es	justo.
—También	te	lo	podrías	estar	inventando	todo.
Frank	Tremont	se	puso	de	pie.
—¿Qué	has	dicho?
—Ya	me	conozco	a	los	polis	y	sus	triquiñuelas.	Confiesa	y	podremos	salvar	a	la

chica.
Frank	se	inclinó	sobre	ella.
—Mírame	bien	la	cara.	¿De	verdad	crees	que	esto	es	una	treta?
—Podría	serlo.
—No	lo	es	—intervino	Walker.
—¿Y	se	supone	que	tengo	que	dar	por	buena	tu	palabra?
Walker	y	Tremont	se	limitaron	a	mirarla.	Todos	sabían	que	la	cosa	iba	en	serio.	Ni

De	Niro	sería	capaz	de	actuar	tan	bien.
—De	todos	modos	—dijo	Hester—,	no	permitiré	que	mi	cliente	se	incrimine.
Tremont	se	incorporó,	con	la	cara	colorada.
—¿A	ti	te	parece	bien,	Ed?
—Habla	conmigo,	no	con	mi	representado.
Frank	la	ignoró.
—Eres	un	agente	de	la	ley.	—Se	inclinó	junto	al	rostro	hundido	de	Ed	Grayson—.

Al	matar	a	Dan	Mercer,	puedes	ser	responsable	del	asesinato	de	Haley	McWaid.
—Atrás	—le	dijo	Hester.
—¿Podrás	vivir	 con	eso,	Ed?	¿Con	 tu	conciencia?	Si	 crees	que	voy	a	perder	el

tiempo	con	maniobras	legales…
—Espera	—dijo	Hester,	 en	 un	 tono	 repentinamente	 calmado—.	 ¿Estás	 basando

esa	relación	únicamente	en	el	teléfono?
—¿Qué?
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes?	¿El	móvil	del	hotel?
—¿No	te	parece	suficiente?
—No	es	lo	que	te	he	preguntado,	Frank.	Lo	que	te	he	preguntado	es	si	tenías	algo

más.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
—Tú	dímelo.
Frank	Tremont	volvió	a	mirar	a	Walker,	y	este	asintió.
—Su	 exmujer	 —dijo	 Tremont—.	 Mercer	 solía	 frecuentar	 su	 casa.	 Y

aparentemente,	Haley	McWaid	también.
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—¿Crees	que	fue	ahí	donde	Mercer	conoció	a	esa	chica?
—Así	es.
Hester	asintió	y	luego	dijo:
—Haz	el	favor	de	dejar	a	mi	cliente	en	libertad	ahora	mismo.
—Estás	de	guasa,	¿no?
—Ahora	mismo.
—¡Tu	cliente	se	ha	cargado	nuestra	única	pista!
—Te	equivocas	—saltó	Hester.	Su	voz	 retumbaba	por	 toda	 la	 sala—.	Si	 lo	que

estás	diciendo	es	cierto,	es	Ed	Grayson	el	que	te	ha	dado	la	única	pista	que	tienes.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?
—¿Cómo	acabasteis	encontrando	el	teléfono	unos	tontos	de	baba	como	vosotros?
Nadie	respondió.
—Registrasteis	 el	 cuarto	de	Dan	Mercer.	 ¿Por	qué?	Pues	porque	creíais	que	mi

cliente	se	lo	había	cargado.	O	sea,	que	sin	ese	dato	no	tendríais	nada.	Llevabais	tres
meses	investigando	y	no	habíais	encontrado	nada.	Hasta	el	día	de	hoy.	Hasta	que	mi
cliente	os	dio	vuestra	única	pista.

Silencio.	Pero	Hester	aún	no	había	acabado.
—Y	ya	que	estamos	en	ello,	Frank,	sé	quién	eres.	Frank	Tremont,	el	investigador

del	condado	de	Essex	que	la	cagó	hace	años	en	un	importante	caso	de	asesinato.	Un
tío	 acabado	 al	 que	 su	 jefe,	 Loren	Muse,	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 porque	 era	 un
incompetente	 de	 cojones,	 ¿verdad?	 Y	 aquí	 estás	 ahora,	 en	 tu	 último	 caso,	 ¿y	 qué
pasa?	Pues	que	en	vez	de	redimirte	a	ti	mismo	y	tu	lamentable	carrera	profesional,	ni
te	molestas	 en	 investigar	 a	 un	 pedófilo	 reconocido	 que	 se	 cruzó	 con	 la	 víctima	 de
forma	bien	evidente.	¿Cómo	carajo	se	te	escapó	eso,	Frank?

Ahora	era	Frank	Tremont	el	que	se	estaba	quedando	lívido.
—Y	 ahora,	 como	 eres	 un	 vago	 de	 la	 hostia,	 ¿tienes	 las	 narices	 de	 abalanzarte

sobre	mi	cliente	como	si	fuese	el	cómplice	de	un	crimen?	Deberías	estar	dándole	las
gracias.	Te	has	tirado	meses	sin	averiguar	nada.	Y	ahora	estás	más	cerca	que	nunca	de
encontrar	a	esa	pobre	chica	gracias	a	lo	que,	según	tú,	hizo	mi	cliente.

Frank	Tremont	se	desinfló	delante	de	todos.
Hester	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Grayson.	Ambos	empezaron	a	levantarse.
—¿Adónde	creéis	que	vais?	—les	dijo	Walker.
—Nos	vamos	y	punto.
Walker	miró	a	Tremont	para	quejarse,	pero	este	seguía	agobiado.	Walker	tomó	el

mando.
—Y	una	mierda	os	vais	a	ir.	Tu	cliente	está	detenido.
—A	ver	si	me	escuchas	—dijo	Hester—.	Si	supiésemos	algo	que	pudiera	serle	de

ayuda	a	esa	chica,	te	lo	diríamos.
Silencio.
Walker	intentó	ponerse	farruco,	pero	ya	no	le	salía.
—¿Por	qué	no	nos	dejas	decidir	a	nosotros	lo	que	puede	ser	de	utilidad?
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—Sí,	 claro	—dijo	 Hester,	 incorporándose	 del	 todo	 y	 lanzando	 sendas	 miradas
rápidas	 a	 Tremont	 y	 Walker—.	 Con	 todo	 lo	 que	 habéis	 hecho	 hasta	 ahora	 para
inspirar	confianza…	Lo	que	tenéis	que	hacer	es	concentraros	en	encontrar	a	esa	pobre
chica,	no	en	juzgar	a	un	hombre	que	puede	que	sea	el	único	héroe	de	esta	historia.

Llamaron	a	 la	puerta.	La	abrieron	y	apareció	un	poli	 joven.	Todos	clavaron	sus
ojos	en	él.	Walker	le	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Stanton?
—He	encontrado	algo	en	el	teléfono	de	la	chica.	Creo	que	les	interesará	verlo.
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19

Frank	Tremont	y	Mickey	Walker	siguieron	a	Stanton	por	el	pasillo.
—Hester	Crimstein	 es	un	 tiburón	amoral	 cuyos	 escrúpulos	 avergonzarían	 a	una

puta	 callejera	—dijo	Walker—.	Supongo	que	 eres	 consciente	de	que	 todo	ese	 rollo
sobre	tu	supuesta	incompetencia	solo	era	para	desmoralizarnos.

—Ya.
—Te	has	entregado	a	este	caso.	Has	hecho	más	que	nadie.
—Cierto.
—Igual	que	el	FBI	y	los	ases	del	perfil	y	toda	tu	oficina.	Nadie	podía	prever	algo

así.
—¿Mickey?
—¿Sí?
—Si	 necesito	 que	 me	 achuchen	 —dijo	 Frank—,	 me	 buscaré	 a	 alguien	 más

femenino	y	macizo	que	tú,	¿vale?
—De	acuerdo.
Stanton	les	condujo	a	una	habitación,	en	un	rincón	del	sótano,	en	la	que	estaban

los	 especialistas	 tecnológicos.	 El	 iPhone	 de	Haley	McWaid	 estaba	 enchufado	 a	 un
ordenador.	Stanton	señaló	la	pantalla.

—Eso	de	ahí	es,	básicamente,	el	 teléfono	ampliado	para	que	 lo	puedan	ver	más
grande.

—Vale	—dijo	Frank	Tremont—.	¿Qué	ocurre?
—He	encontrado	algo	en	una	apli.
—¿Una	qué?
—Una	apli.	Una	aplicación	para	móvil.
Tremont	se	agarró	el	cinturón	y	se	subió	los	pantalones.
—Tú	habla	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 fósil	 que	 aún	no	ha	 aprendido	 a	 programar	 el

Betamax.
Stanton	 apretó	un	botón.	La	pantalla	 se	oscureció	y	 aparecieron	unos	pequeños

iconos	claramente	alineados	en	tres	filas.
—Son	aplicaciones	de	iPhone.	Miren,	la	chica	tenía	iCal,	que	es	donde	apuntaba

las	 citas,	 como	 partidos	 de	 lacrosse	 y	 deberes,	 en	 un	 calendario;	 Tetris:	 eso	 es	 un
juego,	igual	que	el	Moto	Chaser;	Safari	es	su	buscador	de	Internet;	el	iTunes	es	para
descargarse	canciones.	A	Haley	le	encanta	la	música.	Hay	otra	aplicación	musical	que
se	llama	Shazam.	Sirve	para…

—Creo	que	ya	lo	hemos	pillado	—dijo	Walker.
—Lo	siento.
Frank	se	quedó	mirando	el	 iPhone	de	Haley.	Se	preguntaba	cuál	 sería	 la	última

canción	 que	 habría	 oído.	 ¿Le	 gustaba	 el	 rock	 acelerado	 o	 prefería	 las	 baladas
melancólicas?	 Como	 el	 carcamal	 que	 era,	 Frank	 se	 había	 burlado	 lo	 suyo	 de	 esos
chismes	 y	 de	 los	 chavales	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 auriculares	 y	 enviando
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mensajitos,	pero	en	cierta	manera,	el	cachivache	en	cuestión	representaba	una	vida.
Sus	 amigos	 figurarían	 en	 la	 agenda,	 las	 tareas	 escolares	 en	 el	 calendario,	 las
canciones	favoritas	en	alguna	lista	y	las	fotos	que	la	hacían	sonreír	—como	la	que	le
sacaron	junto	a	Mickey	Mouse—	en	algún	archivo.

La	 acusación	 de	 Hester	 Crimstein	 seguía	 allí.	 Cierto,	 Dan	 Mercer	 no	 tenía
antecedentes	por	violencia	o	violación,	parecía	que	solo	le	iban	las	muy	jovencitas	y,
realmente,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 exmujer	 viviera	 en	 la	 misma	 y	 poblada	 ciudad	 no
constituía	ningún	aviso	serio.	Pero	las	palabras	de	Crimstein	sobre	su	incompetencia
habían	sacado	de	quicio	a	Frank,	tal	vez	porque	temía	que	hubiese	algo	de	verdad	en
ellas.

Debería	haberlo	visto.
—En	cualquier	caso	—dijo	Stanton—,	no	quiero	entrar	en	detalles,	pero	todo	esto

es	 un	 poco	 extraño.	Haley	 descargó	 un	montón	 de	 canciones,	 como	 cualquier	 otra
adolescente,	 pero	 ninguna	 desde	 su	 desaparición.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 su
relación	con	la	red.	Sabemos	todos	los	sitios	que	visitaba	en	el	iPhone	porque	te	los
muestra	el	servidor.	Pero	lo	que	encontré	en	el	servidor	no	les	va	a	sorprender	gran
cosa.	 Había	 hecho	 algunas	 búsquedas	 en	 la	 Universidad	 de	 Virginia.	 Intuyo	 que
estaba	cabreada	por	no	haber	entrado,	¿no?

—Exacto.
—Y	también	había	una	búsqueda	sobre	una	chica	llamada	Lynn	Jalowski,	que	es

de	la	zona	oeste	del	condado	de	Orange,	una	jugadora	de	lacrosse	que	sí	entró	en	esa
universidad,	lo	cual	me	hace	pensar	que	podía	estar	estudiando	a	una	rival.

—Todo	eso	ya	lo	sabemos	—dijo	Frank.
—Vale:	 el	 servidor.	 Entonces	 también	 estará	 al	 corriente	 de	 los	 mensajes

instantáneos,	textos	varios	y	cosas	así,	pero	debo	informarle	de	que	Haley	usaba	todo
esto	 mucho	 menos	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 mire,	 hay	 una	 aplicación
separada	para	Google	Earth	que	no	sabemos	exactamente	cómo	interpretar.	Supongo
que	ya	sabe	de	qué	va.

—Ilústrame.
—Mire	esto.	Básicamente,	es	un	GPS	insertado.
Stanton	agarró	el	iPhone	de	Haley	y	seleccionó	una	imagen	de	la	Tierra.	El	globo

gigante	se	movió	y	entonces	la	cámara	hizo	un	zoom	hacia	abajo	y	el	planeta	se	fue
haciendo	más	grande	—primero	Estados	Unidos,	luego	la	costa	Este,	a	continuación
Nueva	Jersey—,	hasta	que	se	detuvo	a	unos	cien	metros	del	edificio	en	el	que	ahora
se	hallaban.	Ponía:	«calle	Market	Oeste,	50,	Newark,	Nueva	Jersey».

A	Frank	casi	se	le	desencaja	la	mandíbula.
—¿Eso	nos	informará	de	todos	los	sitios	en	que	ha	estado	el	iPhone?
—Qué	 más	 quisiéramos	—dijo	 Stanton—.	 No.	 Hay	 que	 ponerlo	 en	 marcha	 y

Haley	no	lo	hizo.	Pero	puedes	buscar	cualquier	dirección	o	cualquier	lugar	y	ver	una
foto	 por	 satélite	 en	 el	mapa.	 En	 cualquier	 caso,	 tengo	 algunos	 expertos	 intentando
averiguar	exactamente	por	qué,	pero	supongo	que	Google	Earth	ha	sido	programado
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para	que	nunca	se	encontraran	 las	búsquedas	de	 la	chica	en	el	 servidor.	El	historial
tampoco	nos	puede	decir	cuándo	se	hizo	determinada	búsqueda,	solo	el	lugar.

—¿Y	Haley	buscaba	lugares?
—Solo	dos	desde	que	se	descargó	la	aplicación.
—¿A	saber?
—Uno	de	esos	lugares	era	su	propio	hogar.	Supongo	que	cuando	hizo	la	descarga,

lo	puso	en	marcha	y	le	enseñó	el	sitio	en	que	estaba.	O	sea,	que	eso	no	cuenta.
—¿Y	la	otra	búsqueda?
Stanton	clicó	y	el	gigantesco	globo	de	Google	Earth	volvió	a	girar.	Vieron	como

el	zoom	se	dirigía	de	nuevo	hacia	Nueva	Jersey.	Se	detuvo	en	una	zona	arbolada	con
una	edificación	en	el	centro.

—El	 parque	 estatal	 de	 Ringwood	 —anunció	 Stanton—.	 Está	 a	 unos	 ochenta
kilómetros	 de	 aquí.	 En	 el	 corazón	 de	 las	 montañas	 Ramapo.	 Ese	 edificio	 es	 la
mansión	Skylands,	que	está	en	mitad	del	parque.	Rodeada,	por	 lo	menos,	por	cinco
mil	acres	de	bosque.

Hubo	un	par	de	segundos	de	silencio.	Frank	notaba	cómo	le	latía	el	corazón.	Miró
a	Walker.	No	hubo	intercambio	de	palabras.	No	era	necesario.	Cuando	te	 topas	con
algo	así,	 lo	ves	claro	y	punto.	El	parque	era	bastante	grande.	Frank	 recordaba	que,
unos	años	atrás,	algunos	ecologistas	se	habían	escondido	en	ese	bosque	durante	más
de	un	mes.	Podías	construirte	una	cabañita,	ocultarla	entre	los	árboles	y	los	arbustos	y
encerrar	a	alguien	en	ella.

O	también,	claro	está,	podías	enterrar	a	alguien	donde	nadie	lo	encontrase	jamás.
Tremont	fue	el	primero	en	mirar	la	hora.	Medianoche.	Más	horas	de	oscuridad.	Y

de	pánico.	Llamó	rápidamente	a	Jenna	Wheeler.	Si	no	contestaba,	se	presentaría	en	la
puerta	de	su	casa	para	arrancarle	una	respuesta.

—¿Dígame?
—A	Dan	le	gustaba	ir	de	excursión,	¿no?
—Pues	sí.
—¿Tenía	algún	sitio	preferido?
—Sé	que	le	gustaba	el	sendero	de	Watchung.
—¿Y	el	parque	estatal	de	Ringwood?
Silencio.
—¿Jenna?
Respondió	al	cabo	de	un	momento.
—Sí	—dijo	 con	 voz	 lejana—.	 Quiero	 decir,	 hace	 años,	 cuando	 aún	 estábamos

casados,	solíamos	ir	allí	constantemente,	a	seguir	el	curso	del	arroyo	Cupsaw.
—Vístase.	Le	enviaré	un	coche	a	recogerla.	—Frank	Tremont	colgó	el	teléfono	y

se	volvió	hacia	Walker	y	Stanton—.	Helicópteros,	perros,	excavadoras,	luces,	palas,
brigadas	de	rescate,	guardabosques,	cualquier	hombre	disponible,	voluntarios	locales.
En	marcha.

Walker	y	Stanton	asintieron	al	unísono.
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Frank	Tremont	volvió	a	abrir	su	móvil.	Respiró	hondo,	notó	el	daño	causado	por
las	palabras	de	Hester	Crimstein	y,	acto	seguido,	llamó	a	Ted	y	Marcia	McWaid.

A	las	cinco	de	la	mañana,	a	Wendy	le	despertó	el	teléfono	a	lo	bestia.	Solo	llevaba	un
par	de	horas	durmiendo.	Había	trasnochado	navegando	por	la	red,	y	había	empezado
a	atar	cabos.	No	había	nada	sobre	Kelvin	Tilfer.	¿Sería	la	excepción	que	confirmaba
la	 regla?	Aún	no	 lo	sabía.	Pero	cuanto	más	 investigaba	a	 los	otros	cuatro	—cuanto
más	se	introducía	en	sus	historias—,	más	extraños	le	parecían	los	escándalos	de	esos
cuatro	exalumnos	de	Princeton.

Wendy	descolgó	a	ciegas	y	consiguió	emitir	un	saludo.
Vic	se	saltó	las	cortesías.
—¿Conoces	el	parque	estatal	de	Ringwood?
—No.
—Está	en	Ringwood.
—Has	debido	de	ser	un	reportero	formidable,	Vic.
—Vete	para	allá.
—¿Por	qué?
—Porque	es	donde	la	poli	está	buscando	el	cuerpo	de	esa	chica.
Se	incorporó	en	el	lecho.
—¿Haley	McWaid?
—Exacto.	Creen	que	Mercer	la	dejó	tirada	en	el	bosque.
—¿Y	en	qué	se	basan?
—Mi	fuente	me	ha	dicho	algo	del	Google	Earth	en	el	móvil	de	la	muchacha.	Te

enviaré	un	equipo	de	cámara.
—¿Vic?
—¿Qué?
Wendy	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 intentando	 aminorar	 la	 velocidad	 de	 su

cerebro.
—No	sé	si	voy	a	tener	estómago	para	esto.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento.	Arreando.
Y	 colgó.	 Wendy	 salió	 de	 la	 cama,	 se	 duchó	 y	 se	 vistió.	 Siempre	 tenía	 el

maquillaje	televisivo	a	mano,	lo	cual	resultaba	algo	frívolo	en	este	caso,	teniendo	en
cuenta	a	donde	iba.	Bienvenida	al	mundo	de	las	noticias	por	televisión.	Y	como	había
dicho	Vic	de	manera	tan	poética,	te	acompaño	en	el	sentimiento.

Pasó	ante	el	cuarto	de	Charlie.	Aquello	era	un	caos:	la	camiseta	y	los	calzoncillos
del	día	anterior	estaban	tirados	en	el	suelo,	hechos	una	bola.	Pero	cuando	pierdes	a	un
marido,	aprendes	a	no	perder	el	 tiempo	con	cosas	así.	Le	echó	un	vistazo	a	su	hijo
dormido	y	pensó	en	Marcia	McWaid.	Marcia	también	se	había	despertado	así	y	había
mirado	así	 la	habitación	de	 su	hija,	 para	 encontrarse	una	cama	vacía.	Y	ahora,	 tres
meses	 después,	 Marcia	 McWaid	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 información	 mientras	 los
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agentes	de	la	ley	peinaban	un	parque	estatal	en	busca	de	su	hija	desaparecida.
Eso	 era	 algo	 que	 la	 gente	 como	 Ariana	 Nasbro	 no	 acababa	 de	 entender.	 La

fragilidad	inherente	a	todo.	Las	consecuencias	de	un	horror.	Cómo	cualquier	descuido
te	puede	arrojar	a	un	pozo	de	desesperación.	Cómo	las	cosas	pueden	ser	irreparables.

Y	una	vez	más,	Wendy	recitó	en	silencio	la	oración	de	todo	progenitor:	no	dejes
que	nada	le	haga	daño.	Mantenlo	a	salvo,	por	favor.

Luego	 subió	 al	 coche	 y	 lo	 condujo	 hasta	 el	 parque	 estatal	 en	 el	 que	 la	 policía
buscaba	a	la	chica	que	no	había	estado	en	su	cama	aquella	mañana.
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El	sol	salió	a	las	cinco	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana.
Patricia	McWaid,	la	hermana	pequeña	de	Haley,	estaba	en	medio	de	la	tormenta

de	actividad	y	no	se	movía.	Desde	que	la	policía	encontró	el	iPhone	de	Haley,	parecía
que	habían	 regresado	esos	primeros	días	de	estupor:	de	colgar	carteles,	de	 llamar	a
todas	 sus	 amigas,	 de	 visitar	 sus	 lugares	 favoritos,	 de	 poner	 al	 día	 la	web	 sobre	 su
desaparición,	de	dejar	fotografías	suyas	en	los	centros	comerciales	de	la	zona.

El	 investigador	Tremont,	 que	 tan	 bien	 se	 había	 portado	 con	 su	 familia,	 parecía
haber	envejecido	diez	años	en	los	últimos	días.	Se	esforzó	en	sonreír	a	la	muchacha	y
le	dijo:

—¿Qué	tal	estás,	Patricia?
—Bien,	gracias.
Frank	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	siguió	adelante.	A	Patricia,	eso	se	lo

hacía	mucha	gente.	No	destacaba.	No	aparentaba	nada	especial.	Y	la	verdad	es	que
tampoco	le	molestaba.	Hay	mucha	gente	que	no	tiene	nada	de	especial,	aunque	ellos
crean	 que	 sí.	 Patricia	 estaba	 a	 gusto	 con	 su	 situación…	O	 por	 lo	menos,	 lo	 había
estado.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Haley.	 Patricia	 no	 buscaba	 la	 atención	 de	 nadie.	 A
diferencia	 de	 su	 hermana	 mayor,	 odiaba	 la	 competición	 y	 evitaba	 las	 candilejas.
Ahora,	 en	 el	 cole,	 era	 una	 «famosa	 apenada»,	 y	 las	 chicas	 más	 populares	 se
mostraban	amistosas	con	ella,	pues	querían	estar	a	su	lado	para	luego	poder	decir	en
las	fiestas:	«Ah,	¿la	chica	desaparecida?	¡Pero	si	soy	muy	amiga	de	su	hermana!».

La	 madre	 de	 Patricia	 estaba	 ayudando	 a	 organizar	 los	 equipos	 de	 búsqueda.
Mamá	era	pura	fuerza,	como	Haley,	ambas	caminaban	como	panteras,	como	si	hasta
un	 paseo	 representara	 un	 reto	 para	 aquellos	 que	 las	 rodeaban.	 Haley	 mandaba.
Siempre.	Y	Patricia	obedecía.	Había	quien	pensaba	que	eso	le	molestaba,	pero	no	era
así.	A	veces	su	madre	la	tomaba	con	ella	y	le	decía:	«Tienes	que	ser	más	decidida»,
pero	Patricia	 nunca	veía	 la	 necesidad	de	 serlo.	No	 le	 gustaba	 tomar	 decisiones.	La
película	que	Haley	quería	ver,	a	ella	ya	le	parecía	bien.	Le	daba	igual	comer	comida
china	 o	 italiana.	 ¿Qué	 más	 daba?	 Si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 ¿qué	 interés	 tiene	 ser
decidida?

Las	 furgonetas	de	 los	periodistas	habían	 sido	congregadas	 en	una	zona	vallada,
como	había	visto	hacer	en	las	películas	a	los	vaqueros	con	el	ganado.	Patricia	detectó
a	esa	mujer	de	la	voz	de	pito	y	el	pelo	congelado	de	un	canal	por	cable.	Uno	de	los
reporteros	 se	 saltó	 la	 barricada	 y	 llamó	 a	 Patricia	 por	 su	 nombre.	 Le	 dedicó	 una
sonrisa	llena	de	dientes	y	le	enseñó	un	micrófono,	como	si	fuese	un	caramelo	con	el
que	tratara	de	atraerla	hacia	su	vehículo.	Tremont	se	acercó	al	reportero	y	le	dijo	que
se	fuera	a	tomar	por	c…	al	otro	lado	de	la	valla.

Un	equipo	de	otro	canal	empezó	a	colocar	la	cámara.	Patricia	reconoció	entre	el
grupo	a	aquella	periodista	tan	guapa.	Su	hijo,	Charlie	Tynes,	iba	con	ella	al	instituto.
El	padre	de	Charlie	había	muerto	atropellado	por	una	conductora	borracha	cuando	era
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joven.	 Su	mamá	 le	 había	 explicado	 la	 historia.	Y	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban	 con	 la
señora	 Tynes	 en	 un	 partido,	 en	 el	 supermercado	 o	 donde	 fuese,	 Patricia,	 Haley	 y
mamá	bajaban	el	volumen	de	la	voz,	como	muestra	de	respeto	o	puede	que	de	temor,
preguntándose,	 suponía	 Patricia,	 cómo	 sería	 su	 vida	 si	 un	 conductor	 borracho	 le
hiciera	algo	así	a	su	papá.

Llegaron	más	policías.	Su	padre	 les	 recibió,	 forzándose	a	 sonreír	y	estrechando
manos	como	si	se	presentara	al	Senado.	Patricia	se	parecía	más	a	su	padre:	súmate	al
redil.	Pero	su	padre	había	cambiado.	Todos	lo	habían	hecho,	suponía,	pero	algo	en	el
interior	de	su	progenitor	se	había	hecho	añicos,	y	Patricia	no	estaba	segura	de	que,
aunque	 Haley	 volviera	 a	 casa,	 el	 hombre	 pudiera	 recuperarse.	 Seguía	 teniendo	 el
aspecto	de	 siempre,	 sonreía	 igual,	 trataba	de	hacer	el	payaso	y	 reírse	y	hacer	 todas
esas	cosas	que	reafirmaban	su	personalidad,	pero	era	como	si	estuviese	vacío,	como
si	hubiera	perdido	todo	lo	que	tenía	dentro,	como	si	fuera	el	personaje	de	una	de	esas
películas	en	las	que	los	extraterrestres	sustituyen	a	los	humanos	por	clones	sin	alma.

Había	perros	policía,	grandes	daneses,	y	Patricia	se	acercó	a	ellos.
—¿Los	puedo	acariciar?	—preguntó.
—Claro	—dijo	un	agente	tras	breves	instantes	de	duda.
Patricia	rascó	a	uno	de	los	perros	por	detrás	de	las	orejas,	y	al	bicho	se	le	salió	la

lengua	en	señal	de	agradecimiento.
La	gente	 suele	hablar	de	 lo	mucho	que	 te	marcan	 tus	padres,	pero	Haley	era	 la

persona	más	dominante	de	su	vida.	Cuando	las	chicas	del	segundo	grado	empezaron	a
tomarla	con	Patricia,	Haley	le	partió	la	cara	a	una	de	ellas	como	aviso	para	las	demás.
Cuando	unos	chicos	las	abordaron	ante	el	Madison	Square	Garden	—Haley	se	había
llevado	a	su	hermanita	a	ver	a	Taylor	Swift—,	Haley	se	plantó	delante	de	ella	y	les
dijo	 a	 los	 chavales	 que	 se	 fueran	 a	 la	 porra.	 En	 Disneylandia,	 sus	 padres	 habían
dejado	que	Haley	y	Patricia	salieran	solas	una	noche.	Acabaron	encontrando	a	unos
chicos	mayores	y	emborrachándose	en	el	All-Stars	Sport	Resort.	Una	buena	chica	se
habría	abstenido	de	hacer	algo	así.	Y	no	es	que	Haley	no	lo	fuese,	pero	seguía	siendo
una	adolescente.	Esa	noche,	tras	beberse	su	primera	cerveza,	Patricia	se	enrolló	con
un	tío	llamado	Parker,	pero	Haley	se	aseguró	de	que	las	cosas	no	se	desmadraran.

—Empezaremos	por	la	parte	más	profunda	del	bosque	—oyó	que	el	investigador
Tremont	le	decía	al	agente	que	se	encargaba	de	los	perros.

—¿Por	qué?
—Porque	si	la	chica	está	viva,	si	ese	cabrón	construyó	algún	tipo	de	refugio	para

esconderla,	 tiene	 que	 estar	muy	 alejado	 del	 sendero,	 pues	 si	 no,	 alguien	 lo	 habría
descubierto	ya.	Pero	si	está	cerca	de	la	pista…

Bajó	el	volumen	de	su	voz,	no	quería	que	Patricia	pudiera	oírle,	pero	ella	se	dio
cuenta.	Patricia	miró	hacia	el	fondo	del	bosque,	acarició	al	chucho	e	hizo	como	que
no	oía	nada.	Durante	los	últimos	tres	meses,	Patricia	lo	había	bloqueado	todo.	Haley
era	 fuerte.	 Sobreviviría.	 Era	 como	 si	 su	 hermana	 mayor	 se	 hubiese	 limitado	 a
embarcarse	en	una	extraña	aventura	de	la	que	pronto	regresaría.
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Pero	 ahora,	mirando	hacia	 la	 espesura	 y	 acariciando	 a	 ese	 perro,	 se	 imaginó	 lo
inevitable:	 Haley	 a	 solas,	 asustada,	 herida,	 llorosa.	 Patricia	 apretó	 fuerte	 los	 ojos.
Frank	Tremont	 echó	 a	 andar	 hacia	 ella.	 Se	 quedó	 delante	 de	 la	 chica,	 se	 aclaró	 la
garganta	 y	 esperó	 a	 que	 abriera	 los	 ojos.	Cosa	 que	 hizo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
quedándose	 a	 la	 espera	 de	 sus	 palabras	 de	 consuelo.	 Pero	 no	 tenía	 ninguna	 que
ofrecerle.	Solo	podía	quedarse	ahí	de	pie,	bamboleándose,	indeciso.

Por	consiguiente,	Patricia	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	siguió	acariciando	al	perro.
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Wendy	estaba	frente	a	 la	cinta	que	delimitaba	la	escena	del	crimen	y,	micrófono	en
mano,	hablaba	para	sus	espectadores	de	la	NTC	News.

—Y	quedamos	a	la	espera	de	más	noticias	—dijo,	intentando	añadirle	seriedad	a
su	parlamento	sin	 incurrir	en	ese	 tono	melodramático	 tan	propio	de	 la	 televisión—.
Desde	el	parque	estatal	de	Ringwood,	al	norte	de	Nueva	Jersey,	Wendy	Tynes	para
NTC	News.

Bajó	el	micrófono.	Sam,	el	cámara,	le	dijo:
—Habría	que	repetirlo.
—¿Por	qué?
—Se	te	ha	soltado	la	cola	de	caballo.
—No	pasa	nada.
—Venga,	póntela	bien.	Es	cosa	de	dos	minutos.	Vic	querrá	otra	toma.
—Que	se	joda.
Sam	la	miró	atónito.
—Estás	de	broma,	¿no?
Pero	ella	no	dijo	nada.
—Oye,	tú	eres	la	que	se	cabrea	cuando	emitimos	algo	con	el	maquillaje	corrido

—siguió	Sam—.	¿Y	ahora	te	pones	estricta?	Venga,	hagamos	una	más.
Wendy	le	pasó	el	micrófono	y	se	alejó	de	allí.	Evidentemente,	Sam	tenía	razón.

Ella	era	una	reportera	de	televisión.	Cualquiera	que	piense	que	el	aspecto	carece	de
importancia	 en	 esa	 industria	 o	 es	 un	 ingenuo	 o	 es	 un	 descerebrado.	 Claro	 que	 el
aspecto	 importa,	 y	 Wendy	 había	 repetido	 tomas	 las	 veces	 que	 hiciera	 falta	 en
situaciones	igualmente	siniestras.

O	sea,	que	ya	podía	añadir	el	término	«hipocresía»	a	su	creciente	lista	de	fracasos.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Sam.
—Llevo	el	móvil.	Llámame	si	pasa	algo.
Se	encaminó	hacia	el	coche.	Tenía	planeado	llamar	a	Phil	Turnball,	pero	entonces

recordó	que	la	mujer	de	este,	Sherry,	le	había	dicho	que	Phil	pasaba	la	mañana	a	solas
con	 las	 ofertas	 de	 empleo	 en	 el	 Suburban	Diner	 de	 la	 carretera	 17.	Y	 eso	 estaba	 a
unos	veinte	minutos	de	allí.

Las	clásicas	cafeterías	de	 la	Nueva	Jersey	de	antaño	 tenían	unas	maravillosas	y
brillantes	paredes	de	aluminio.	Las	«nuevas»	—que	databan	de	finales	de	los	sesenta
—	lucían	una	fachada	de	piedra	falsa	que	a	Wendy	le	hacía	echar	de	menos…	pues
eso,	el	aluminio.	De	todos	modos,	los	interiores	habían	cambiado	muy	poco.	Seguía
habiendo	 una	 pequeña	máquina	 de	 discos	 en	 cada	mesa;	 taburetes	 giratorios	 en	 la
barra;	donuts	protegidos	por	campanas	de	cristal	 como	 la	que	cubría	el	 teléfono	de
Batman;	 fotos	desvaídas	por	el	 sol	de	celebridades	 locales	de	 las	que	nunca	habías
oído	 hablar;	 un	 gañán	 con	 pelo	 en	 las	 orejas	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora;	 y	 una
camarera	que	te	llamaba	«chata»	y	te	caía	bien	solo	por	eso.
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En	la	máquina	de	discos	sonaba	el	éxito	de	los	ochenta	True,	de	Spandau	Ballet,
una	selección	peculiar	para	las	seis	de	la	mañana.	Phil	Turnball	ocupaba	un	reservado
en	un	rincón.	Llevaba	un	traje	gris	a	rayas	y	una	corbata	amarilla	de	las	de	arrasar	en
las	reuniones.	No	estaba	leyendo	el	diario.	Miraba	fijamente	su	taza	de	café	como	si
pudiera	encontrar	alguna	respuesta	en	su	interior.

Wendy	se	acercó	a	él	y	esperó	a	que	levantara	la	vista.	No	lo	hizo.
Mirando	hacia	abajo,	le	preguntó:
—¿Cómo	supiste	que	estaría	aquí?
—Tu	mujer	me	lo	comentó.
Phil	sonrió	sin	la	menor	alegría.
—¿Ahora	lo	va	contando	por	ahí?
Wendy	no	dijo	nada.
—Cuéntame,	¿cómo	fue	exactamente	la	conversación?	Ah,	y	mi	patético	marido

va	cada	mañana	a	esa	cafetería	para	autocompadecerse.
—No	fue	así	en	absoluto	—dijo	Wendy.
—Vale.
Más	valía	no	seguir	por	ahí.
—¿Te	importa	si	me	siento?
—No	tengo	nada	que	decirte.
El	periódico	estaba	abierto	por	 la	historia	del	 iPhone	de	Haley	encontrado	en	la

habitación	del	motel	donde	se	hospedaba	Dan	Mercer.
—¿Estás	leyendo	lo	de	Dan?
—Pues	sí.	¿Has	venido	a	defenderle?	¿O	ha	sido	todo	un	timo	desde	el	principio?
—No	te	entiendo.
—¿Sabías	antes	de	ayer	que	Dan	había	secuestrado	a	esa	chica?	¿Pensaste	que	yo

no	hablaría	 si	me	explicabas	 tus	auténticas	 intenciones,	o	por	eso	hiciste	como	que
querías	salvar	su	reputación?

Wendy	se	sentó	a	la	mesa,	frente	a	él.
—Nunca	 dije	 que	 quisiera	 salvar	 su	 reputación.	 Lo	 que	 dije	 es	 que	 quería

averiguar	la	verdad.
—Muy	noble	de	tu	parte	—ironizó	Phil.
—¿Por	qué	estás	siendo	tan	hostil?
—Te	vi	hablando	con	Sherry	anoche.
—Sí,	¿y	qué?
Phil	Turnball	cogió	la	taza	de	café	con	ambas	manos,	un	dedo	en	el	asa	y	los	de	la

otra	mano	para	mantener	el	equilibrio.
—Querías	convencerla	de	que	tenía	que	hacerme	colaborar.
—Te	lo	vuelvo	a	decir:	sí,	¿y	qué?
Phil	tomó	un	sorbo	de	café	y	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	con	sumo	cuidado.
—No	sabía	qué	pensar.	Vamos	a	ver,	lo	que	dijiste	de	que	a	Dan	le	habían	tendido

una	trampa	tenía	cierta	lógica.	Pero	ahora	—señaló	con	la	barbilla	el	artículo	sobre	el
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iPhone	de	Haley—,	¿qué	más	da?
—Puede	que	seas	de	ayuda	para	encontrar	a	una	chica	desaparecida.
Phil	meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado	y	cerró	los	ojos.
—¿Qué?
La	camarera,	que	era	del	modelo	que	su	padre	solía	definir	como	«lagarta»	—una

rubia	de	bote,	gorda	y	mal	teñida,	con	un	lápiz	en	la	oreja—,	dijo:
—¿Les	traigo	algo?
Vaya,	hombre,	se	dijo	Wendy:	no	la	había	llamado	«chata».
—Nada,	gracias	—respondió.
Y	la	«lagarta»	desapareció.	Phil	seguía	con	los	ojos	cerrados.
—¿Phil?
—¿Off	the	record?	—preguntó	este.
—De	acuerdo.
—No	sé	cómo	decirlo	sin	que	parezca	algo	que	no	es.
Wendy	se	mantuvo	a	la	espera,	dejándole	que	se	tomara	su	tiempo.
—Mira,	Dan	y	ese	rollo	sexual…
La	 voz	 le	 empezó	 a	 flojear.	 A	 Wendy	 le	 entraron	 ganas	 de	 hacerle	 hablar	 a

bofetadas.	¿Rollo	sexual?	Tratar	de	verse	con	una	menor	y,	tal	vez,	secuestrar	a	otra
no	era	algo	que	se	pudiera	definir	inocentemente	como	«rollo	sexual».	Pero	tampoco
era	 el	 momento	 adecuado	 para	 ponerse	 moralista.	 Así	 pues,	 volvió	 a	 callar	 y	 a
esperar.

—No	me	malinterpretes.	No	estoy	diciendo	que	Dan	 fuese	un	pedófilo.	No	era
eso.

Se	interrumpió	de	nuevo,	y	esta	vez	Wendy	no	tuvo	muy	claro	que	fuese	capaz	de
continuar	sin	ayuda.

—¿Y	qué	era?	—preguntó.
Phil	hizo	un	amago	de	abrir	la	boca,	se	detuvo	y	se	puso	a	menear	la	cabeza	con

aires	de	preocupación.
—Digamos	que	Dan	no	les	hacía	ascos	a	las	muy	jovencitas.	No	sé	si	me	explico.
A	Wendy	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Cuando	te	refieres	a	las	muy	jovencitas…
—Había	momentos	(ten	presente	que	eso	fue	hace	más	de	veinte	años,	¿vale?)	en

los	que	Dan	prefería	la	compañía	de	jovencitas.	No	era	en	plan	pedófilo	ni	nada.	No
era	nada	malsano.	Pero	 le	gustaba	 ir	 a	 fiestas	de	 instituto.	E	 invitaba	a	chicas	muy
jóvenes	a	los	eventos	del	campus	y	cosas	así.

A	Wendy	se	le	había	secado	la	boca.
—¿Cómo	de	jóvenes?
—No	lo	sé.	No	les	pedía	el	carné	de	identidad.
—¿Cómo	de	jóvenes,	Phil?
—Ya	 te	 he	dicho	que	no	 lo	 sé.	—Hizo	una	mueca—.	Ten	presente	 que	 éramos

universitarios	 de	 primer	 curso.	 Todos	 teníamos	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Vale,
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igual	esas	chicas	aún	iban	al	instituto.	Pero	no	es	para	tanto,	¿no?	Puede	que	tuvieran
unos	años	menos	que	nosotros.	Dos,	tres,	tal	vez	cuatro.

—¿Cuatro?	O	sea,	¿chicas	de	catorce?
—No	 lo	 sé.	Yo	 solo	 te	 lo	 cuento.	Y	 tú	 también	 sabes	 cómo	van	 las	 cosas.	Hay

crías	de	catorce	años	que	parecen	mucho	mayores.	El	modo	en	que	se	visten	y	eso.	Es
como	si	quisieran	llamar	la	atención	de	los	mayores.

—No	sigas	por	ahí,	Phil.
—Tienes	razón.	—Se	frotó	la	cara	con	las	manos—.	Dios,	pero	si	tengo	hijas	de

esa	 edad.	 No	 le	 estoy	 defendiendo.	 Solo	 intento	 explicártelo.	 Dan	 no	 era	 un
pervertido,	ni	un	violador,	pero	bueno,	¿podías	pensar	que	igual	lo	intentaba	con	una
jovencita?	 Pues	 igual	 sí.	 Pero	 que	 fuese	 capaz	 de	 secuestrar	 a	 una,	 que	 pudiera
hacerle	daño…	No,	eso	no	lo	creo.

Dejó	de	hablar	y	se	 reclinó	en	el	asiento.	Wendy	seguía	absolutamente	erguida.
Volvió	a	lo	que	sabía	sobre	la	desaparición	de	Haley	McWaid:	nada	de	asalto.	Nada
de	 violencia.	 Nada	 de	 llamadas.	 Nada	 de	 mensajes.	 Nada	 de	 señales	 de	 rapto.	 Ni
siquiera	una	cama	sin	hacer.

Igual	lo	habían	entendido	todo	al	revés.
Empezó	 a	 construir	 una	 teoría	 en	 la	 cabeza.	 Era	 incompleta	 y	 se	 basaba	 en

demasiadas	insinuaciones	y	dudosas	evidencias,	pero	tenía	que	elaborarla.	Siguiente
paso:	volver	al	bosque	y	encontrar	al	sheriff	Walker.

—Me	tengo	que	ir.
Phil	se	la	quedó	mirando.
—¿De	verdad	crees	que	Dan	le	hizo	daño	a	esa	chica?
—Ya	no	tengo	ni	idea.	Te	lo	aseguro.
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Wendy	llamó	a	Walker	desde	el	coche.	La	llamada	fue	desviada	tres	veces	hasta	que
el	sheriff	descolgó.

—¿Dónde	está	usted?	—le	preguntó	ella.
—En	el	bosque.
Silencio.
—¿Han	encontrado	algo?
—Aún	no.
—¿Tendría	cinco	minutos	para	mí?
—Ahora	estoy	volviendo	a	la	mansión.	Hay	un	tío	que	se	llama	Frank	Tremont	y

que	está	a	cargo	del	caso	de	Haley	McWaid.
Ese	nombre	 le	 sonaba.	Wendy	había	 cubierto	 algunos	 casos	que	Tremont	había

llevado	antiguamente.	Era	un	tío	mayor,	bastante	listo	y	de	lo	más	cínico.
—Le	conozco.
—Estupendo.	Podemos	vernos	ahí.
Wendy	 colgó.	 Condujo	 de	 regreso	 a	 Ringwood,	 aparcó	 junto	 a	 los	 demás

periodistas	y	se	acercó	al	poli	que	custodiaba	la	entrada	a	la	escena	del	crimen.	Sam
agarró	la	cámara	y	salió	detrás	de	ella.	Wendy	le	paró	con	un	movimiento	de	cabeza.
Sam	se	quedó	anonadado.	Wendy	le	dio	su	nombre	al	guardia	y	la	dejaron	pasar,	cosa
que	 no	 fue	 del	 agrado	 del	 resto	 de	 los	 periodistas,	 que	 se	 abalanzaron	 hacia	 allí
exigiendo	acceso.	Wendy	ni	se	dio	la	vuelta.

Cuando	llegó	a	la	tienda,	otro	agente	le	dijo:
—El	sheriff	Walker	y	el	investigador	Tremont	han	dicho	que	les	esperase	aquí.
Wendy	asintió	y	 se	 sentó	en	una	silla	plegable	de	 lona,	de	esas	que	utilizan	 los

padres	de	familia	para	asistir	a	los	partidos	de	fútbol	de	sus	hijos.	Había	docenas	de
vehículos	 policiales	 —unos	 oficiales,	 otros	 no—	 aparcados	 de	 cualquier	 manera.
Había	polis	uniformados,	polis	de	paisano	y	varios	agentes	del	FBI	con	el	preceptivo
impermeable	amarillo.	Muchos	 llevaban	ordenadores.	En	 la	distancia,	Wendy	podía
oír	el	ruido	metálico	de	un	helicóptero.

A	solas,	a	la	entrada	del	bosque,	había	una	cría	a	la	que	Wendy	identificó	como
Patricia	McWaid,	 la	hermana	pequeña	de	Haley.	Wendy	dudaba	de	que	ese	fuera	el
momento	 adecuado,	 pero	 el	 debate	 interior	 no	 duró	 mucho.	 La	 ocasión	 la	 pintan
calva.	Echó	a	andar	hacia	 la	muchacha,	diciéndose	que	no	 se	 trataba	de	 lograr	una
buena	historia	a	cualquier	precio,	sino	de	averiguar	qué	le	había	pasado	en	realidad	a
Haley	y	a	Dan.

Una	 nueva	 teoría	 empezó	 a	 formarse	 en	 su	 cerebro.	 Patricia	 McWaid	 podía
disponer	de	información	capaz	de	confirmarla	o	desmentirla.

—Hola	—le	dijo	Wendy	a	la	chica.
Y	la	cría	se	llevó	un	pequeño	susto.	Se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Wendy.
—Hola.
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—Me	llamo	Wendy	Tynes.
—Ya	lo	sé	—dijo	Patricia—.	Vives	en	la	ciudad.	Sales	por	la	tele.
—Cierto.
—E	hiciste	un	reportaje	sobre	el	hombre	que	tenía	el	móvil	de	Haley.
—Así	es.
—¿Tú	crees	que	le	hizo	daño?
A	Wendy	le	chocó	lo	directa	que	se	mostraba	la	chica.
—No	lo	sé.
—Haz	un	esfuerzo…	¿Tú	crees	que	le	hizo	daño?
Wendy	le	dio	un	par	de	vueltas	al	asunto.
—No,	no	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
—Es	 una	 intuición.	No	 tengo	motivos	 para	 creer	 algo	 así.	 Pero	 como	 ya	 te	 he

dicho,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.
Patricia	asintió.
—Me	parece	bien.
Wendy	 pensaba	 en	 cómo	 abordar	 el	 tema.	 Tal	 vez	 empezar	 con	 algo	 discreto,

como:	«¿Estabais	muy	unidas	tu	hermana	y	tú?».	Habitualmente,	ese	era	el	modo	de
proceder	 en	 cualquier	 entrevista.	 Empezar	 con	 preguntas	 inocuas.	 Relajar	 al	 que
tienes	delante,	desarrollar	una	 relación	con	él,	hacerle	 seguir	 tu	 ritmo.	Pero	 incluso
sin	el	tiempo	echándosele	encima	—Tremont	y	Walker	podían	aparecer	en	cualquier
momento—,	la	cosa	no	le	acababa	de	convencer.	Esa	cría	había	sido	muy	directa	con
ella.	Se	merecía	el	mismo	trato.

—¿Tu	hermana	mencionó	en	alguna	ocasión	a	Dan	Mercer?
—Eso	ya	me	lo	ha	preguntado	la	policía.
—¿Y?
—No.	Haley	nunca	le	mencionó.
—¿Tenía	novio	tu	hermana?
—Eso	también	me	lo	han	preguntado	—repuso	Patricia—.	El	día	que	desapareció.

Y	desde	entonces,	el	investigador	Tremont	me	lo	ha	debido	de	preguntar	un	millón	de
veces.	Como	si	le	ocultara	algo.

—¿Y	era	eso	lo	que	hacías?
—No.
—¿Y	había	un	novio	o	no?
—Sí,	creo	que	sí,	pero	no	estoy	segura.	Era	una	especie	de	secreto.	Haley	era	de

lo	más	reservada	con	esas	cosas.
Wendy	notó	que	se	le	aceleraba	un	tanto	el	pulso.
—Reservada…	¿De	qué	manera?
—A	veces	se	escapaba	para	verle.
—¿Y	tú	cómo	lo	descubriste?
—Porque	 ella	 me	 lo	 contó.	 Ya	 sabes,	 para	 que	 la	 cubriera	 si	 nuestros	 padres
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preguntaban	por	ella.
—¿Cuántas	veces	hizo	algo	así?
—Puede	que	dos	o	tres.
—¿Te	pidió	que	la	cubrieras	la	noche	que	desapareció?
—No.	La	última	vez	fue	como	una	semana	antes.
Wendy	reflexionó	brevemente	al	respecto.
—¿Y	ya	le	has	contado	todo	esto	a	la	policía?
—Claro.	El	primer	día.
—¿Y	encontraron	al	novio?
—Creo	que	sí.	Bueno,	dijeron	que	le	habían	encontrado.
—¿Me	puedes	decir	quién	era?
—Kirby	Sennett,	un	chaval	de	la	escuela.
—¿Crees	que	de	verdad	era	Kirby?
—¿A	qué	te	refieres?	¿A	que	si	era	el	novio	de	mi	hermana?
—Exacto.
Patricia	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	supongo	que	sí.
—No	pareces	estar	muy	segura.
—Ya	te	lo	he	dicho,	ella	nunca	me	contaba	nada.	Se	suponía	que	yo	lo	único	que

tenía	que	hacer	era	cubrirla.
El	helicóptero	pasó	por	encima	de	ellas.	Patricia	se	puso	la	mano	en	plan	visera

para	mirarlo.	Tragó	saliva	de	manera	enérgica.
—Todo	 sigue	 sin	 parecerme	 real.	 Es	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 de	 excursión	 y

pudiera	regresar	cualquier	día	de	estos.
—Patricia.
La	muchacha	bajó	la	vista.
—¿Tú	crees	que	Haley	se	escapó?
—No.
Tal	que	así.
—Pareces	muy	segura.
—¿Por	qué	se	 iba	a	escapar?	Vale,	 igual	 le	gustaba	 tomarse	un	 trago	de	vez	en

cuando	y	cosas	así.	Pero	Haley	era	feliz,	¿sabes?	Le	gustaba	el	cole.	Le	gustaba	jugar
al	lacrosse.	Y	nos	quería.	¿Para	qué	iba	a	escaparse?

Wendy	se	lo	pensó.
—Wendy	—dijo	Patricia.
—¿Sí?
—¿Qué	estás	pensando?
No	quería	mentirle	a	esa	cría.	Pero	tampoco	quería	decírselo.	Apartando	la	vista,

Wendy	se	mostró	convenientemente	dubitativa.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
Ambas	 se	 volvieron.	 El	 investigador	 del	 condado	 Frank	Tremont	 estaba	 ahí	 de
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pie,	 junto	 al	 sheriff	Walker.	Y	no	ponía	 buena	 cara,	 precisamente.	 Intercambió	una
mirada	con	Walker,	quien	asintió	y	dijo:

—Patricia,	¿puedes	venir	conmigo?
Walker	 y	Patricia	 se	 encaminaron	hacia	 la	 tienda	policial,	 dejando	 a	Tremont	 a

solas	con	Wendy.	La	miró	muy	mal.
—Quiero	creer	que	no	era	una	treta	para	intentar	hablar	con	la	familia.
—No	lo	era.
—¿Qué	tiene	que	decirme?
—Que	a	Dan	Mercer	le	gustaban	las	jovencitas.
Tremont	le	lanzó	una	mirada	sarcástica.
—Caramba,	qué	dato	tan	útil.
—Hay	algo	sobre	todo	el	asunto	Dan	Mercer	que	me	chirría	desde	el	principio	—

continuó	Wendy—.	Ahora	no	hace	falta	entrar	en	detalles,	pero	nunca	he	sido	capaz
de	tragarme	lo	de	que	fuese	un	depredador	maligno.	Acabo	de	hablar	con	un	antiguo
compañero	 de	 clase	 suyo	 en	 Princeton,	 y	 no	 se	 cree	 que	Dan	 pudiera	 secuestrar	 a
nadie.

—Otra	aportación	fundamental.
—Pero	me	ha	confirmado	que	a	Dan	le	gustaban	las	jovencitas.	No	estoy	diciendo

que	el	tío	no	fuese	un	saco	de	mierda.	Da	la	impresión	de	que	lo	era.	Pero	mi	teoría	es
que	lo	hacía	más	de	manera	consensuada	que	recurriendo	a	la	violencia.

Tremont	puso	cara	de	que	no	le	estaban	impresionando	demasiado.
—¿Y?
—Patricia	dice	que	Haley	tenía	un	novio	secreto.
—No	tan	secreto.	Es	un	pringado	de	la	localidad	que	se	llama	Kirby	Sennett.
—¿Está	seguro?
—¿Seguro	de	qué?	—Tremont	hizo	una	pausa—.	Espere,	¿qué	está	insinuando?
—Según	Patricia,	Haley	se	escapaba	de	casa	de	vez	en	cuando.	La	última	vez	fue

una	semana	antes	de	desaparecer.	Me	ha	dicho	que	Haley	le	pidió	que	la	cubriera.
—Cierto.
—¿Y	ustedes	creen	que	fue	a	encontrarse	con	el	tal	Kirby?
—Exacto.
—¿Lo	ha	confirmado	Kirby?
—No	del	todo.	Mire,	hay	pruebas	de	que	eran	pareja.	Mensajes,	mails	y	cosas	por

el	 estilo.	 Parece	 que	 a	 Haley	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 mantenerlo	 en	 secreto,
probablemente	 porque	 el	 chaval	 era	 un	 gamberro	 de	 marca	 mayor.	 Nada	 más.	 El
chico	se	hizo	con	un	abogado,	que	tampoco	resulta	tan	extraño,	aunque	seas	inocente.
Padres	ricos,	niño	malcriado,	ya	sabe	de	qué	va	eso.

—¿Y	ese	era	el	novio	de	Haley?
—Pues	sí,	eso	parece.	Pero	Kirby	nos	dijo	que	había	roto	con	Haley	una	semana

antes	de	su	desaparición.	Lo	cual	encaja	con	la	última	vez	que	ella	se	escapó.
—Y	eso	les	llevó	a	Kirby,	¿no?
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—Pues	claro,	pero	el	chico	es	un	capullo	de	estar	por	casa.	No	me	malinterprete.
Lo	 investigamos	 a	 fondo.	 Pero	 estaba	 en	Kentucky	 cuando	 ella	 desapareció.	 Tiene
una	 coartada	 muy	 sólida.	 La	 comprobamos	 a	 conciencia.	 No	 hay	 manera	 de	 que
pudiese	tener	algo	que	ver	con	esto,	si	es	que	usted	apunta	en	esa	dirección.

—No	apunto	en	esa	dirección	—dijo	Wendy.
Tremont	se	subió	los	pantalones.
—¿Le	importaría	compartir	sus	teorías?
—Dan	 Mercer	 sale	 con	 chicas	 más	 jóvenes.	 Haley	 McWaid	 abandona	 su

domicilio	sin	que	haya	huellas	de	violencia,	de	allanamiento	de	morada,	de	nada	de
nada.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que,	tal	vez,	el	novio	misterioso	no	era	Kirby	Sennett.
Igual	era	Dan	Mercer.

Tremont	 se	 tomó	 su	 tiempo	para	pensárselo.	Mascaba	algo	que,	 aparentemente,
sabía	fatal.

—O	sea,	¿usted	cree	que	Haley	se	fugó	por	propia	voluntad	con	ese	pervertido?
—Todavía	no	lo	tengo	tan	claro.
—Mejor	que	sea	así	—dijo	Tremont	en	un	tono	de	voz	de	lo	más	frío—.	Porque

estamos	 hablando	 de	 una	 buena	 chica.	 Una	 chica	 estupenda.	 Y	 no	 quiero	 que	 sus
padres	escuchen	semejantes	barbaridades.	No	se	lo	merecen.

—No	pienso	decírselo	a	nadie.
—Vale.	Por	si	acaso.
—Pero	por	 concluir	 la	 teoría	—dijo	Wendy—,	digamos	que	Haley	 sí	 se	 escapó

con	Mercer.	Eso	explicaría	por	qué	no	había	muestras	de	 juego	sucio.	Y	puede	que
también	explique	la	presencia	del	iPhone	en	la	habitación	del	motel.

—¿Como	si	fuese	un	trofeo?
Wendy	puso	mala	cara.
—¿De	verdad	se	cree	algo	así?
Tremont	no	dijo	nada.
—Usted	encontró	ese	parque	estatal	en	el	Google	Earth	de	Haley,	¿verdad?
—Verdad.
—Imagine	 que	 usted	 es	 Haley.	 No	 creo	 que	 buscase	 el	 lugar	 en	 el	 que	 un

secuestrador	pensara	encerrarle,	enterrarle	o	lo	que	fuera.
—Pero	—Tremont	 le	completó	el	 razonamiento—	lo	que	sí	puedes	buscar	es	el

sitio	en	el	que	has	quedado	con	tu	novio	para	fugarte.
Wendy	asintió.
Tremont	suspiró.
—Es	una	buena	chica.
—Aquí	no	estamos	haciendo	juicios	morales.
—¿No?
Wendy	hizo	como	que	no	le	había	oído.
—Digamos	que	está	usted	en	 lo	cierto	—dijo	Tremont—.	¿Dónde	estaría	Haley

ahora?
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—No	lo	sé.
—¿Y	por	qué	habría	dejado	el	teléfono	en	el	motel?
—Puede	 que	 tuviera	 que	 salir	 a	 toda	 prisa	 de	 allí.	 Tal	 vez	 no	 pudo	 volver	 a	 la

habitación,	por	 algún	motivo.	Puede	que	esté	 asustada	porque	han	matado	a	Dan	y
que	se	esté	escondiendo.

—Pongamos	que	 salió	pitando	—aceptó	Tremont,	 inclinando	 la	 cabeza—.	Pero
¿antes	metió	el	iPhone	debajo	de	la	cama?

Wendy	se	lo	pensó.	Pero	no	encontró	la	respuesta.
—Vayamos	paso	a	paso	—dijo	Tremont—.	Primero,	 enviaré	gente	al	motel	y	a

todos	 los	 asquerosos	 agujeros	 en	 los	 que	 estuvo	Dan,	 para	 ver	 si	 alguien	 recuerda
haberlo	visto	con	una	adolescente.

—Muy	bien	—dijo	Wendy.	Y	acto	seguido,	añadió—:	Otra	cosa.
—¿Qué?
—Cuando	 vi	 a	 Dan	 antes	 de	 que	 le	 dispararan,	 alguien	 le	 había	 zurrado	 a

conciencia.
Tremont	vio	a	donde	quería	ir	a	parar	Wendy.
—Y	usted	cree	que	tal	vez	Haley	McWaid,	si	es	que	estaba	con	él,	podría	haber

presenciado	la	paliza	—asintió—.	Quizá	fue	por	eso	por	lo	que	salió	corriendo.
Pero	ahora	que	Tremont	lo	había	dicho	en	voz	alta,	a	Wendy	ya	no	le	sonaba	tan

bien.	Ahí	había	algo	que	no	cuadraba.	 Intentó	reflexionar	a	fondo.	Había	algo	más.
Sin	ir	más	lejos,	¿qué	pasaba	con	los	escándalos	relacionados	con	el	109	de	Stearns?
Estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 ese	 tema	 con	 Tremont,	 pero	 ahora	 mismo,	 todavía	 se	 le
antojaba	un	tanto	fuera	de	lugar.	Tenía	que	estudiarlo	mejor.	Y	eso	significaba	volver
a	 ver	 a	 Phil	 y	 a	 Sherry	 Turnball,	 y	 puede	 que	 llamar	 a	 Farley	 Parks	 y	 a	 Steven
Miciano,	y	tratar	de	encontrar	a	Kelvin	Tilfer.

—Creo	que	debería	averiguar	quién	agredió	a	Dan	Mercer	—dijo.
Tremont	esbozó	una	sonrisita.
—Hester	Crimstein	tenía	una	teoría	interesante	al	respecto.
—¿Hester	Crimstein?	¿La	juez	de	la	tele?
—La	misma.	También	es	la	abogada	de	Ed	Grayson.	Tiene	una	hipótesis	según	la

cual	fue	su	cliente	el	que	zurró	a	Dan	Mercer.
—¿Y	en	qué	se	basa?
—Encontramos	sangre	de	Mercer	en	el	coche	de	Grayson.	Y	le	dijimos	que	eso,

junto	a	su	testimonio,	era	una	clara	prueba	de	que	Grayson	mató	a	Mercer.
—Ya.
—Pero	Crimstein,	 que	 es	muy	 buena	 en	 lo	 suyo,	 nos	 dice	 que,	 bueno,	 nuestro

testigo,	 usted,	 dijo	 que	Mercer	 había	 recibido	 una	 paliza.	 Así	 pues,	 continúa	 ella,
igual	Grayson	y	Mercer	 se	 las	 tuvieron	uno	o	 dos	 días	 antes.	E	 igual	 fue	 entonces
cuando	la	sangre	acabó	en	el	coche.

—¿Y	usted	se	lo	tragó?
Tremont	se	encogió	de	hombros.
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—No,	la	verdad	es	que	no,	pero	eso	es	lo	de	menos.
—Muy	hábil	de	su	parte	—dijo	Wendy.
—Pues	sí.	Crimstein	y	Grayson	parecen	haber	encontrado	una	manera	de	negar

las	 evidencias.	 Tenemos	 el	 ADN	 sanguíneo,	 pero	 lo	 de	 la	 pelea	 puede	 ser	 una
explicación	 plausible.	Y	 sí,	Grayson	 tenía	 residuos	 de	 pólvora	 en	 la	mano,	 pero	 el
propietario	del	campo	de	tiro	Disparama	confirmó	que	estaba	allí	una	hora	después	de
que	 usted	 le	 viera	 acribillar	 a	Mercer.	 El	 hombre	 dice	 que	Grayson	 es	 uno	 de	 los
mejores	tiradores	que	haya	visto	jamás,	motivo	por	el	que	le	recuerda	perfectamente.
Usted	le	vio	cargarse	a	Dan	Mercer…	pero	no	hay	cadáver,	no	hay	arma	y,	encima,
llevaba	la	cara	tapada.

Algo	reclamaba	la	atención	de	Wendy	desde	el	fondo	de	su	cerebro.	Estaba	ahí,
fuera	de	su	alcance,	pero	no	acababa	de	pillarlo.

—Ya	sabe	lo	que	le	voy	a	pedir	ahora,	¿no?	—dijo	Tremont.
—Creo	que	sí.
—Los	McWaid	las	han	pasado	canutas.	No	quiero	amargarles	más	la	vida.	O	sea,

que	usted	aún	no	puede	informar	de	esto.
Wendy	no	dijo	nada.
—No	tenemos	nada	más	que	unas	teorías	atrabiliarias	—continuó	el	policía—.	Le

prometo	 que	 la	 informaremos	 de	 todo	 lo	 que	 descubramos.	 Pero	 por	 el	 bien	 de	 la
investigación,	 y	 por	 el	 bien	 de	 los	 padres	 de	 Haley,	 usted	 todavía	 no	 puede	 decir
nada.	¿De	acuerdo?

La	actividad	cerebral	continuaba,	pero	Tremont	estaba	a	la	espera	de	su	respuesta.
—De	acuerdo	—dijo.

Cuando	 ya	 había	 dejado	 atrás	 la	 escena	 del	 crimen,	Wendy	 se	 llevó	 una	 pequeña
sorpresa	 al	 ver	 a	 Ed	 Grayson	 apoyado	 en	 su	 coche.	 Intentaba	 adoptar	 un	 aire
desenfadado,	pero	no	acababa	de	lograrlo.	Sus	dedos	jugaban	con	un	cigarrillo.	Se	lo
puso	entre	los	labios	y	lo	inhaló	como	si	fuera	un	tubo	de	oxígeno	y	él	estuviese	bajo
el	agua.

—¿Qué?	—le	saludó	Wendy—.	¿Colocándome	otro	GPS	por	ahí	abajo?
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Claro,	claro.	Solo	estaba	revisando	los	neumáticos,	¿verdad?
Grayson	 le	 dio	 otra	 profunda	 calada	 al	 pitillo.	 Necesitaba	 un	 afeitado,	 pero	 se

podía	decir	lo	mismo	de	la	mitad	de	los	hombres	que	habían	aparecido	por	ahí	a	una
hora	 tan	 temprana.	Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	Ofrecía	 un	 aspecto	mucho
peor	 que	 el	 hombre	 que,	 ayer	 mismo,	 le	 explicaba	 confidencialmente	 sus	 teorías
sobre	la	aplicación	de	la	justicia.	Wendy	pensaba	en	eso,	y	en	la	visita	que	le	hizo.

—¿De	verdad	pensó	que	yo	le	ayudaría	a	matarle?	—le	preguntó.
—¿Quiere	la	verdad?
—Pues	sí,	estaría	bien.
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—Puede	 que	 usted	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 mis	 teorías.	 Puede	 que	 hasta	 me
entendiera	cuando	mencioné	a	Ariana	Nasbro.	Pero	no,	nunca	pensé	que	me	ayudaría.

—O	sea,	que	solo	estaba	viendo	si	yo	picaba.
No	hubo	respuesta.
—O	la	visita	solo	era	una	excusa	para	endilgarme	el	GPS.
Ed	Grayson	dijo	lentamente	que	no	con	la	cabeza.
—Bueno,	¿qué?	—le	dijo	Wendy.
—No	tiene	ni	idea,	¿verdad?
Wendy	se	acercó	algo	más	a	la	puerta	del	conductor.
—¿Qué	está	haciendo	aquí,	Ed?
Grayson	miró	a	lo	lejos,	hacia	los	bosques.
—Quería	ayudarla	con	la	investigación.
—¿Acaso	alguien	se	lo	impide?
—¿Usted	qué	cree?
—Creo	que	se	siente	culpable.
Grayson	echó	otra	calada.
—Hágame	un	favor,	Wendy.	Ahórreme	el	psicoanálisis.
—Pues	vayamos	al	grano:	¿qué	quiere	de	mí?
—Su	opinión.
—¿Sobre?
Apretó	el	 cigarrillo	entre	 la	punta	de	 los	dedos	y	 lo	estudió	como	si	 contuviera

una	respuesta.
—¿Usted	cree	que	Dan	la	mató?
Wendy	no	sabía	muy	bien	cómo	responder	a	eso.
—¿Qué	hizo	con	el	cadáver?
—Usted	primero.	¿Mató	Dan	Mercer	a	Haley	McWaid?
—No	lo	sé.	Puede	que	se	limitase	a	encerrarla.	Y	ahora,	por	culpa	suya,	se	está

muriendo	de	hambre.
—No	está	mal	—dijo	Ed	mientras	se	rascaba	la	mejilla—,	pero	los	polis	ya	han

intentado	aplicarme	el	complejo	de	culpa.
—¿Y	no	ha	funcionado?
—Pues	no.
—¿Piensa	decirme	qué	hizo	con	el	cadáver?
—Ay,	 Señor.	 —Recurrió	 a	 un	 tono	 monótono—.	 No.	 Sé.	 De.	 Qué.	 Me.	 Está.

Hablando.
Wendy	se	daba	cuenta	de	que	esa	situación	no	la	llevaba	a	ninguna	parte,	y	tenía

que	ir	a	muchos	sitios.	El	pinchazo	cerebral	tenía	algo	que	ver	con	su	investigación
acerca	del	grupo	de	Princeton.	Con	Dan	y	Haley	escapándose	juntos…	tal	vez.	Pero
¿qué	pasaba	con	todos	esos	escándalos	relacionados	con	sus	antiguos	compañeros	de
cuarto?	 Puede	 que	 nada.	 Puede	 que	 mucho.	 Pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le
estaba	escapando	algo	importante.
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—Bueno	—dijo—.	¿Qué	quiere	de	mí?
—Estoy	intentando	averiguar	si	Dan	secuestró	realmente	a	esa	chica.
—¿Por	qué?
—Para	echar	una	mano	en	la	investigación,	supongo.
—¿Y	así	poder	dormir	mejor	de	noche?
—Tal	vez.
—En	ese	caso,	¿qué	clase	de	respuesta	le	ayudará	a	dormir	mejor?
—No	la	entiendo.
—Vamos	a	ver:	si	Dan	mató	a	Haley,	¿se	sentiría	usted	mejor	respecto	a	lo	que	ha

hecho?	Como	ya	me	ha	dicho,	el	tipo	estaba	condenado	a	volverlo	a	hacer.	Usted	le
detuvo…	aunque	algo	tarde.	Y	si	Dan	no	la	mató…	pues	qué	se	le	va	a	hacer,	¿no?
Total,	usted	sigue	convencido	de	que	habría	acabado	haciendo	daño	a	otros,	¿no?	En
cualquier	caso,	 la	única	manera	de	detenerlo	era	matándolo.	Tengo	 la	 impresión	de
que	lo	único	que	puede	causarle	insomnio	es	la	posibilidad	de	que	Haley	esté	viva	en
algún	lado	y	usted	haya	empeorado	su	situación.

Ed	Grayson	negó	con	la	cabeza.
—Olvídelo.
Y	empezó	a	alejarse	de	allí.
—¿Hay	algo	que	no	entiendo?	—le	preguntó	Wendy.
—Como	 ya	 le	 he	 dicho	 antes	 —Grayson	 arrojó	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 siguió

andando—,	no	tiene	usted	ni	idea.
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¿Y	ahora	qué?
Wendy	 podía	 seguir	 buscando	 pistas	 que	 probaran	 que	 Dan	 y	 Haley	 andaban

metidos	en	alguna	relación	consensuada,	aunque	funesta,	pero…	¿para	qué?	Hasta	la
policía	mantenía	ahora	esa	 teoría.	Y	pensaban	seguirla.	Ella	debía	atacar	desde	otro
ángulo.

Los	cinco	compañeros	de	cuarto	en	Princeton.
Cuatro	 de	 ellos	 se	 habían	 hundido	 tras	 sendos	 escándalos	 el	 año	 pasado.	 Y	 el

quinto,	bueno,	puede	que	 también,	 aunque	 lo	 suyo	no	 figurase	 en	 la	 red.	Así	pues,
Wendy	 volvió	 al	 Starbucks	 de	 Englewood	 para	 seguir	 con	 sus	 pesquisas.	 Cuando
entró,	 antes	 incluso	 de	 detectar	 al	Club	 de	 los	 Padres,	 la	 voz	 rapera	 de	 Ten-A-Fly
atronaba	desde	los	altavoces.

Charisma	Carpenter,	yo	te	amo.
Quiero	que	me	digas:	Ven,	que	te	la	mamo.
Pero	no	hay	manera,	nena…

—Hola,	tía	—la	saludó	Ten-A-Fly.
Y	Wendy	se	quedó	quieta.
—Hola.
Ten-A-Fly	 iba	 vestido	 con	 una	 sudadera	 azul	 con	 capucha,	 modelo	 negro	 del

Bronx.	 Llevaba	 la	 capucha	 puesta	 por	 encima	 de	 una	 gorra	 roja	 de	 béisbol	 con	 la
visera	tan	grande	que	hasta	un	camionero	de	los	años	setenta	habría	sido	incapaz	de
lucirla.	 Detrás	 de	 él,	 Wendy	 pudo	 ver	 al	 tío	 que	 iba	 vestido	 de	 tenista.	 Estaba
escribiendo	como	un	loco	en	un	ordenador.	El	padre	joven	con	el	bebé	en	la	mochilita
se	movía	adelante	y	atrás,	haciendo	ruiditos	tranquilizadores.

Ten-A-Fly	agitó	una	pulsera	de	bisutería	que	le	habría	quedado	muy	bien	la	noche
de	Halloween.

—Te	vi	anoche	en	mi	bolo.
—Pues	sí.
—¿Te	gustó?
Wendy	asintió.
—Fue	la	hostia.
Eso	le	encantó.	Alzó	el	puño	para	chocar	los	nudillos	con	la	recién	llegada,	que	se

prestó	a	la	solicitud.
—Tú	sales	por	la	tele,	¿no?
—Así	es.
—¿Y	has	venido	a	hacerme	un	reportaje?
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El	tenista	del	ordenador	añadió:
—Deberías	hacerlo.	—Y	señaló	a	la	pantalla—.	Aquí	están	pasando	un	montón	de

cosas.
Wendy	se	acercó	para	echarle	un	vistazo	al	ordenador.
—¿Estás	en	eBay?
—Así	 es	 como	 me	 gano	 ahora	 la	 vida	 —dijo	 el	 tenista—.	 Desde	 que	 me

despidieron…
—Aquí	donde	lo	ves,	Doug	estaba	en	Lehman	Brothers	—le	interrumpió	Ten-A-

Fly—.	Vio	venir	la	catástrofe,	pero	nadie	le	hizo	caso.
—Qué	se	le	va	a	hacer	—dijo	Doug,	haciendo	un	gesto	de	modestia	con	la	mano

—.	En	cualquier	caso,	en	eBay	sigo	siendo	solvente.	Primero	vendí	casi	todo	lo	que
tenía.	Luego	empecé	con	las	ventas	de	garaje	y	me	puse	a	comprar	cosas,	arreglarlas
y	volverlas	a	vender.

—¿Y	con	eso	te	ganas	la	vida?
Se	encogió	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no.	Pero,	por	lo	menos,	hago	algo.
—¿Te	gusta	el	tenis?
—Ah,	no,	yo	no	juego	al	tenis.
Wendy	se	lo	quedó	mirando.
—La	 que	 juega	 es	 mi	 mujer.	 Mi	 segunda	 mujer,	 en	 realidad.	 Hay	 quien	 la

consideraría	una	esposa	trofeo.	No	paraba	de	quejarse	de	que	había	abandonado	una
carrera	maravillosa	para	cuidar	de	los	críos,	pero	la	verdad	es	que	lo	único	que	hace
es	jugar	al	tenis	a	diario.	Yo	le	sugerí	que	volviera	a	trabajar,	pero	me	dijo	que	ya	era
demasiado	tarde.	Por	consiguiente,	sigue	jugando	al	tenis	cada	día.	Y	ahora	me	odia.
No	puede	ni	verme.	Por	eso	voy	de	tenista.

—¿Con	qué	objetivo?
—No	 lo	 sé	muy	 bien.	 Es	 una	 forma	 de	 protesta,	 supongo.	Me	 deshice	 de	 una

buena	 mujer,	 y	 le	 hice	 mucho	 daño,	 por	 una	 tía	 buena.	 Ahora	 la	 buena	 mujer	 ha
seguido	adelante	con	su	vida	y	ya	ni	me	 tiene	manía.	 Intuyo	que	me	he	 llevado	mi
merecido,	¿no?

Wendy	no	tenía	el	menor	interés	en	seguir	por	ahí.	Miró	la	pantalla.
—¿Y	ahora	qué	estás	vendiendo?
—Recuerdos	de	Ten-A-Fly.	Y	su	CD,	claro	está.
Había	 copias	 encima	 de	 la	 mesa.	 Ten-A-Fly	 aparecía	 en	 la	 portada	 vestido	 de

Snoop	Dogg	pasado	de	vueltas,	y	haciendo	unos	gestos	con	las	manos	que	más	que
intimidar	 remitían	a	algún	 tipo	 inusual	de	deficiencia	psíquica.	El	disco	 se	 llamaba
Un	truño	en	las	afueras.

—¿Truño?	—preguntó	Wendy.
—Argot	del	gueto	—dijo	Doug,	el	tenista.
—¿Y	qué	significa?
—Más	 te	 vale	 no	 saberlo.	 El	 caso	 es	 que	 estamos	 vendiendo	 CD,	 camisetas,
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gorras,	 llaveros	 y	 pósteres.	 Pero	 ahora	 estoy	 metiendo	 ejemplares	 únicos.	 Por
ejemplo,	 la	 genuina	 cinta	 para	 el	 pelo	 que	 Ten-A-Fly	 llevaba	 en	 el	 concierto	 de
anoche.

Wendy	echó	un	vistazo	y	no	dio	crédito	al	ritmo	de	las	pujas.
—¿Ya	está	en	seiscientos	dólares?
—Seiscientos	veinte	ahora	mismo.	Como	te	he	dicho,	aquí	pasan	muchas	cosas.

Las	bragas	que	le	arrojó	una	admiradora	también	se	valoran.
Wendy	miró	a	Fly.
—Pero	¿la	admiradora	no	era	tu	mujer?
—¿Y	qué?
Buena	pregunta.
—No,	nada.	¿Anda	Phil	por	aquí?
Mientras	 hacía	 la	 pregunta,	 Wendy	 le	 vio	 detrás	 de	 la	 barra,	 hablando	 con	 el

camarero.	 Sonreía	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 vio,	momento	 en	 que	 la	 sonrisa	 se
esfumó.	Phil	fue	deprisa	hacia	ella,	que	le	paró	a	medio	camino.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Tenemos	que	hablar.
—Ya	hemos	hablado.
—Tenemos	que	hablar	más.
—Yo	no	sé	nada.
Wendy	se	acercó	un	paso	más	a	él.
—¿No	eres	consciente	de	que	aún	hay	una	chica	desaparecida?
Phil	cerró	los	ojos.
—Sí,	claro	que	lo	soy	—dijo—.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	nada.
—Cinco	minutos.	Hazlo	por	Haley.
Phil	 asintió.	 Se	 instalaron	 en	 una	mesa	 situada	 en	 un	 rincón.	Era	 rectangular	 y

lucía	 un	 cartelito	 con	 las	 palabras:	 «Por	 favor,	 reserven	 esta	 mesa	 para	 nuestros
clientes	impedidos».

—Durante	 tu	 primer	 curso	 en	 Princeton	 —dijo	 Wendy—,	 ¿con	 quién	 más
compartíais	Dan	y	tú	el	alojamiento?

Phil	frunció	el	ceño.
—¿Y	eso	qué	importancia	puede	tener?
—Tú	contéstame,	¿vale?
—Éramos	cinco.	Además	de	Dan	y	de	mí,	estaban	Farley	Parks,	Kelvin	Tilfer	y

Steve	Miciano.
—¿Seguisteis	juntos	más	años?
—¿Esto	va	en	serio?
—Por	favor.
—Vale.	En	 el	 segundo	o	 el	 tercer	 curso,	Steve	 se	 fue	 un	 semestre	 a	España.	A

Madrid	 o	 Barcelona.	 Y	 creo	 que	 en	 segundo,	 Farley	 vivió	 en	 el	 edificio	 de	 una
fraternidad.
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—¿Tú	no	te	sumaste	a	ninguna?
—No.	 Ah,	 y	 estuve	 fuera	 el	 primer	 semestre	 del	 cuarto	 curso.	 Ampliación	 de

estudios	en	Londres.	¿Satisfecha?
—¿Os	mantuvisteis	en	contacto?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Qué	fue	de	Kelvin	Tilfer?
—No	he	sabido	nada	de	él	desde	que	nos	licenciamos.
—¿Sabes	dónde	vive?
Phil	negó	con	la	cabeza.	El	camarero	le	trajo	una	taza	de	café	y	se	la	puso	delante.

Phil	miró	a	Wendy,	para	ver	si	 también	quería	una,	pero	ella	 le	dijo	que	no	con	un
gesto.

—Kelvin	era	del	Bronx.	Puede	que	haya	vuelto	allí.	Lo	ignoro.
—¿Y	los	demás?	¿Hablas	con	ellos	de	vez	en	cuando?
—Sabía	de	Farley,	pero	hace	tiempo.	Sherry	y	yo	le	montamos	una	recogida	de

fondos	el	año	pasado.	Se	presentaba	al	Congreso,	pero	no	le	salió	bien.
—Pues	de	eso	se	trata,	Phil.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	nada	os	ha	salido	bien	a	ninguno	de	vosotros.
Phil	llevó	la	mano	a	la	taza,	pero	no	la	levantó.
—Me	temo	que	no	te	sigo.
Wendy	sacó	de	un	sobre	lo	que	había	impreso	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	Phil.
—Empecemos	por	ti.
—¿Qué	pasa	conmigo?
—Hace	un	año,	te	hundiste	por	una	estafa	de	cerca	de	dos	millones	de	dólares.
A	Phil	se	le	abrieron	más	los	ojos.
—¿Cómo	sabes	la	cifra?
—Tengo	mis	fuentes.
—La	acusación	era	falsa.	Yo	no	lo	hice.
—No	estoy	diciendo	que	lo	hicieras.	Tú	préstame	atención,	¿vale?	Primero,	a	ti	te

acusan	de	estafa.	—Wendy	abrió	otra	carpeta—.	Dos	meses	después,	Farley	se	hunde
por	 culpa	 de	 un	 escándalo	 político	 en	 el	 que	 anda	 una	 prostituta	 por	 en	medio.	—
Siguiente	expediente—.	Al	cabo	de	un	mes,	Dan	Mercer	aparece	en	mi	programa	de
televisión.	Y	acto	seguido,	saltémonos	un	par	de	meses,	al	doctor	Steve	Miciano	 lo
detienen	por	posesión	ilegal	de	fármacos	con	receta.

Las	 carpetas	 con	material	 sacado	de	 Internet	 seguían	 sobre	 la	mesa.	Phil	 se	 las
quedó	mirando	fijamente,	pero	sin	tocarlas,	como	si	le	diesen	miedo.

—¿No	te	parece	una	coincidencia	de	la	hostia?	—le	preguntó	Wendy.
—¿Y	Kelvin?
—De	Kelvin	aún	no	tengo	nada.
—¿Has	encontrado	todo	esto	en	un	solo	día?
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—No	me	ha	costado	mucho.	Bastó	con	una	sencilla	búsqueda	en	la	red.
A	su	espalda,	Ten-A-Fly	decía:
—¿Puedo	verlo?
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Ahí	 estaban	 todos,	 los	 restantes	 miembros	 del	 Club	 de	 los

Padres.
—¿Estabais	escuchándonos?
—No	te	ofendas	—dijo	Doug—.	La	gente	viene	aquí	y	se	pone	a	hablar	a	gritos

de	 las	 cosas	 más	 privadas.	 Es	 como	 si	 pensaran	 que	 les	 han	 puesto	 encima	 una
campana	aislante.	Te	acostumbras	a	poner	la	oreja.	Phil,	todo	ese	follón	de	la	estafa…
¿es	el	motivo	por	el	que	te	despidieron?

—No.	Fue	la	excusa.	Me	echaron	igual	que	a	todos	vosotros.
Ten-A-Fly	se	inclinó	para	hacerse	con	las	hojas.	Se	puso	unas	gafas	de	lectura	y

procedió	a	su	estudio.
—Sigo	sin	entender	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	chica	desaparecida	—dijo

Phil.
—Puede	que	nada	—dijo	Wendy—.	Pero	vayamos	paso	a	paso.	Te	ves	metido	en

un	escándalo.	Tú	aseguras	ser	inocente.
—Soy	 inocente.	¿Por	qué	 te	crees	que	estoy	en	 libertad?	Si	mi	empresa	 tuviera

alguna	prueba,	ya	estaría	en	la	cárcel.	Saben	que	las	acusaciones	eran	pura	filfa.
—Pero	¿no	te	das	cuenta?	Eso	lo	explica	todo.	Piensa	en	Dan.	Acabó	saliendo	de

rositas.	Y	que	yo	sepa,	ni	Steve	Miciano	ni	Farley	Parks	están	en	prisión.	No	se	ha
podido	probar	ninguna	de	las	acusaciones	contra	vosotros…	Pero	esas	acusaciones	os
hundieron.

—¿Y	bien?
—¿Estás	de	broma,	Phil?	—dijo	Doug.
Wendy	asintió.
—Cuatro	 tíos	 de	 Princeton,	 todos	 en	 la	 misma	 clase,	 viviendo	 juntos	 en	 la

universidad,	y	les	cae	un	escándalo	a	cada	uno	con	cosa	de	un	año	de	diferencia.
Phil	se	lo	pensó.
—Menos	a	Kelvin.
—Aún	 no	 lo	 sabemos	 —dijo	 Wendy—.	 Tenemos	 que	 encontrarle	 para

cerciorarnos.
Owen,	el	del	bebé	colgando	del	pecho,	dijo:
—Igual	es	el	tal	Kelvin	el	que	está	detrás	de	todo.
—¿Detrás	de	qué?	—dijo	Phil	mirando	a	Wendy—.	Esto	es	una	broma,	¿no?	¿Por

qué	iba	a	querer	Kelvin	hacernos	daño?
—Hombre…	—dijo	Doug—.	Una	vez	vi	una	peli	que	iba	de	eso.	Phil,	¿formabais

parte	de	Skull	&	Bones	o	de	alguna	otra	sociedad	secreta?
—¿Qué?	No.
—Igual	 os	 cargasteis	 a	 una	 chica	 y	 enterrasteis	 su	 cuerpo,	 y	 ahora	 se	 está

vengando	de	vosotros.	Creo	que	es	lo	que	pasaba	en	esa	película.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Déjalo,	Doug.
—Pero	 no	 va	 del	 todo	 desencaminado	—dijo	Wendy—.	Vamos	 a	 ver,	 dejando

aparte	el	melodrama,	¿pudo	haber	sucedido	algo	en	Princeton?
—¿Como	qué?
—Algo	que	llevara	a	que	alguien	fuese	a	por	vosotros	al	cabo	de	tantos	años.
—No.
Lo	dijo	con	demasiada	rapidez.	Ten-A-Fly	seguía	mirando	a	 través	de	sus	gafas

de	 media	 luna	 —ofreciendo	 un	 aspecto	 insólito	 en	 un	 rapero—,	 estudiando	 los
papeles.

—Owen	—dijo.
Y	el	tío	de	la	mochilita	se	le	acercó.	Fly	rompió	un	trozo	de	papel.
—Esto	es	un	videoblog.	Búscalo	en	la	red	y	a	ver	qué	encuentras.
—Sin	problemas	—dijo	Owen.
—¿Qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Wendy	al	rapero	de	las	antiparras.
Pero	 Ten-A-Fly	 seguía	 pasando	 páginas.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 Phil.	 Tenía	 los	 ojos

clavados	en	el	suelo.
—Piensa,	Phil.
—No	pasó	nada.
—¿Teníais	enemigos?
Phil	frunció	el	ceño.
—Solo	éramos	una	pandilla	de	universitarios.
—Aun	 así.	 Igual	 os	 metisteis	 en	 alguna	 pelea.	 Puede	 que	 uno	 de	 vosotros	 le

levantara	la	novia	a	alguien.
—No.
—¿No	se	te	ocurre	nada?
—No	hay	nada.	Te	lo	aseguro.	Estás	llamando	a	la	puerta	equivocada.
—¿Y	qué	me	dices	de	Kelvin	Tilfer?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—¿Nunca	se	sintió	marginado	por	vosotros?
—No.
—Era	el	único	negro	del	grupo.
—¿Y	qué?
—Solo	estoy	dando	palos	de	ciego	—dijo	Wendy—.	¿Tal	vez	 le	 sucedió	algo	a

él?
—¿En	clase?	No.	Kelvin	era	 rarito,	un	genio	de	 las	matemáticas,	pero	nos	caía

bien	a	todos.
—¿A	qué	te	refieres	con	lo	de	«rarito»?
—Pues	 raro,	 diferente,	 especial,	 un	 poco	 disperso.	 Llevaba	 unos	 horarios

extrañísimos.	 Le	 gustaba	 salir	 a	 pasear	 avanzada	 la	 noche.	 Hablaba	 en	 voz	 alta
cuando	 se	 enfrentaba	 a	 problemas	 matemáticos.	 Era	 raro	 en	 plan	 sabio	 loco.	 Hay
mucha	gente	así	en	Princeton.
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—¿Y	no	recuerdas	ningún	incidente	en	la	universidad?
—¿Algo	que	le	llevara	a	hacer	algo	así?	No,	en	absoluto.
—¿Y	algo	más	reciente?
—No	he	hablado	con	Kelvin	desde	que	acabamos	la	carrera.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Por	qué	no?
Phil	respondió	a	la	pregunta	con	otra	pregunta:
—¿A	qué	universidad	fuiste,	Wendy?
—A	Tufts.
—¿Aún	te	tratas	con	alguien	de	allí?
—No.
—Pues	yo	 tampoco.	Éramos	 amigos.	Perdimos	 el	 contacto.	Como	el	 noventa	 y

nueve	por	ciento	de	las	amistades	universitarias.
—¿Alguna	vez	acudió	a	reuniones	de	exalumnos	o	cosas	por	el	estilo?
—No.
Wendy	 le	 dio	 vueltas	 al	 asunto.	 Intentaría	 contactar	 con	 el	 departamento	 de

exalumnos	de	Princeton.	Igual	tenían	algo.
—He	encontrado	algo	—dijo	Ten-A-Fly.
Wendy	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Vale,	 el	 atuendo	 seguía	 siendo	 ridículo	 —esos

pantalones	 holgados	 y	 flojos,	 la	 gorra	 con	 la	 enorme	 visera,	 la	 camiseta	 de	 Ed
Hardy…—,	pero	resultaba	sorprendente	comprobar	cómo	es	la	actitud	lo	que	define	a
un	personaje.	Ten-A-Fly	había	desaparecido.	Norm	había	vuelto.

—¿De	qué	se	trata?	—le	preguntó.
—Antes	de	que	me	echaran,	yo	 trabajé	en	marketing	para	varias	compañías	por

Internet.	 Nuestra	 principal	 tarea	 consistía	 en	 que	 la	 empresa	 fuese	 conocida	 de
manera	positiva.	Crear	interés	por	ella,	sobre	todo	en	la	red.	Así	pues,	nos	dedicamos
a	conciencia	al	marketing	viral.	¿Sabes	en	qué	consiste?

—No	—reconoció	Wendy.
—Se	ha	hecho	tan	importante	que	pronto	resultará	irrelevante:	todo	el	mundo	lo

practicará	 y	 nadie	 se	 enterará	 de	 nada.	 Pero	 de	momento,	 aún	 funciona.	 Incluso	 lo
estamos	utilizando	para	mi	personaje	rapero.	Pongamos	que	estrenan	una	película.	De
inmediato,	 aparecen	 grandes	 reseñas	 o	 comentarios	 positivos	 en	 los	 tráileres	 de
YouTube,	en	los	boletines	de	cine,	en	unos	blogs	que	la	ponen	por	las	nubes,	etcétera.
La	mayoría	de	 los	primeros	comentarios	 son	 falsos.	Están	escritos	por	un	grupo	de
marketing	contratado	por	la	productora.

—Vale,	¿y	eso	qué	pinta	aquí?
—Resumiendo,	aquí	alguien	lo	hizo	al	revés.	Con	Farley	Parks	y	el	tal	Miciano,

seguro.	Montaron	 blogs	 y	 lanzaron	 tweets.	 Pagaron	 a	 buscadores	 para	 que	 cuando
quisieras	saber	algo	de	ellos,	las	entradas	virales	tuvieran	preferencia	y	estuvieran	al
principio	de	la	página.	Es	como	el	marketing	viral,	pero	en	vez	de	ayudar,	destruye.

—Entonces	—dijo	Wendy—,	si	yo,	por	ejemplo,	quisiera	saber	cosas	del	doctor
Steve	Miciano	y	lo	buscase	en	la	red…
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—Encontrarías	comentarios	negativos	a	punta	pala	—terminó	la	frase	Ten-A-Fly
—.	 Páginas	 y	 páginas.	 Por	 no	 hablar	 de	 tweets,	 apuntes	 en	 redes	 sociales,	 mails
anónimos…

—Nos	pasó	algo	así	 cuando	yo	estaba	en	Lehman	—dijo	Doug—.	Había	gente
que	se	metía	en	la	red	para	decir	cosas	buenas	de	alguien,	de	manera	anónima	o	con
nombre	 falso,	 pero	 siempre	 había	 alguien	 que	 tenía	 algún	 interés	 oculto.	 Y	 lo
contrario,	 claro	 está.	 Podías	 colgar	 rumores	 sobre	 un	 competidor	 peligroso	 al	 que
acusabas	de	estar	al	borde	de	la	bancarrota.	Ah,	y	recuerdo	una	vez	que	un	columnista
financiero	de	la	red	dijo	que	Lehman	se	estaba	hundiendo,	¿y	sabéis	qué?	De	repente,
la	blogosfera	se	llenó	de	falsas	acusaciones	contra	él.

—Así	 pues,	 ¿todas	 estas	 acusaciones	 son	 un	 invento?	 —preguntó	 Wendy—.
¿Nunca	detuvieron	a	Miciano?

—No	—dijo	 Fly—,	 eso	 es	 cierto.	 Lo	 sacó	 un	 diario	 de	 verdad	 en	 un	 sitio	 de
verdad.	Pero	las	otras	cosas	que	aparecen	sobre	él…	Vamos	a	ver,	mira	lo	que	dicen
en	 ese	 blog	 de	 que	 era	 un	 traficante	 de	 drogas.	Y	 lo	 que	 dicen	 en	 ese	 otro	 de	 que
había	 una	 prostituta	 en	 lo	 de	 Farley	 Parks.	 Páginas	 enteras	 escritas	 por	 alguien
anónimo	que	no	ha	escrito	nada	más,	solo	los	textos	condenatorios	de	esa	gente.

—O	sea,	que	son	todo	maledicencias	—concluyó	Wendy.
Ten-A-Fly	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	 digo	 que	 no	 lo	 hicieran.	 Puede	 que	 todos	 sean	 culpables…	Menos	 tú,

Phil,	eso	lo	tenemos	claro.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	alguien	quería	que	todo	el
mundo	se	enterase	de	sus	desgracias.

Lo	 cual,	 como	 bien	 sabía	Wendy,	 encajaba	 con	 su	 teoría	 del	 hundimiento	 por
escándalo.

Ten-A-Fly	miró	a	su	espalda.
—¿Tienes	algo,	Owen?
Sin	levantar	la	vista	del	ordenador,	este	repuso:
—Puede	que	pronto.
Ten-A-Fly	 siguió	 estudiando	 sus	 papeles.	 Un	 camarero	 gritó	 un	 encargo

complicado	 a	 base	 de	 café	 semidescafeinado,	 espuma	y	un	uno	por	 ciento	 de	 soja.
Otro	tomaba	notas	en	un	vaso	de	cartón.	La	máquina	de	café	sonaba	como	el	silbido
de	una	locomotora,	ahogando	los	temas	del	Truño.

—¿Y	el	pedófilo	que	atrapaste?	—preguntó	Ten-A-Fly.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Recibió	ataques	virales?
—No	se	me	había	ocurrido	comprobarlo.
—¿Owen?	—dijo	Ten-A-Fly.
—Estoy	en	ello.	Dan	Mercer,	¿no?	—Wendy	asintió	y	Owen	pulsó	unas	cuantas

teclas—.	No	hay	gran	cosa	sobre	Dan	Mercer,	solo	unas	pocas	notas.	Pero	tampoco
hace	ninguna	falta:	el	tío	apareció	en	todos	los	periódicos.

—Tienes	razón	—dijo	Ten-A-Fly—.	Wendy,	¿cómo	te	enteraste	de	lo	de	Mercer?
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Wendy	ya	se	lo	estaba	preguntando	mentalmente,	y	no	le	convencía	gran	cosa	el
camino	que	empezaba	a	recorrer.

—Me	llegó	un	mail	anónimo.
Phil	meneó	la	cabeza,	lentamente.	Los	demás	se	quedaron	con	la	mirada	ida	unos

instantes.
—¿Y	qué	decía	ese	email?	—preguntó	Ten-A-Fly.
Wendy	sacó	la	Blackberry.	Aún	conservaba	ese	correo	electrónico.	Lo	encontró,

lo	puso	en	pantalla	y	le	pasó	el	chisme	a	Ten-A-Fly.
«Hola,	he	visto	algunas	veces	tu	programa.	Creo	que	deberías	prestar	atención	a

un	tío	siniestro	que	he	conocido	en	la	red.	Tengo	trece	años	y	estaba	participando	en
un	 chat	 de	 SocialTeen.	 El	 tío	 hacía	 como	 que	 tenía	mi	 edad,	 pero	 resultó	 que	 era
mucho	mayor.	Creo	que	tiene	unos	cuarenta.	Es	igual	de	alto	que	mi	padre	—o	sea,
un	metro	ochenta—	y	tiene	los	ojos	verdes	y	el	pelo	rizado.	Parecía	tan	amable	que
quedé	con	él	para	ir	al	cine	y	me	obligó	a	ir	a	su	casa.	Fue	horroroso.	Tengo	miedo	de
que	 les	 haya	 hecho	 lo	mismo	 a	 otras	 chicas	 porque	 sé	 que	 trabaja	 con	 niños.	 Por
favor,	haga	lo	que	pueda	para	que	no	haga	daño	a	más	chicas.

Ashlee	(no	es	mi	auténtico	nombre,	¡lo	siento!).
P.	 D.	 Ahí	 va	 un	 link	 con	 la	 sala	 de	 chats	 de	 SocialTeen.	 Su	 seudónimo	 es

DrumLover	17».
Todos	 leyeron	 el	 mail	 en	 silencio	 y	 por	 turnos.	Wendy	 estaba	 atónita.	 Cuando

Ten-A-Fly	le	devolvió	el	móvil,	le	dijo:
—Supongo	que	intentó	responderle,	¿no?
—Sí,	 pero	 nadie	 se	 dio	 por	 aludido.	 Intentamos	 rastrear	 el	 mensaje,	 pero	 no

llegamos	a	ningún	lado.	Os	aseguro	que	no	me	basé	exclusivamente	en	ese	mail	—
añadió	Wendy,	intentando	aparentar	que	no	se	ponía	excesivamente	a	la	defensiva—.
Quiero	decir	que	eso	solo	fue	el	principio.	Nos	movemos	a	partir	de	ahí,	pero	es	lo
que	hacemos	siempre.	Entramos	en	chats	y	hacemos	como	que	somos	unas	crías	para
ver	 si	 sale	 a	 la	 palestra	 algún	 pervertido.	 O	 sea,	 que	 entramos	 en	 el	 chat	 de
SocialTeen	de	la	manera	habitual.	DrumLover	17	estaba	ahí.	Aparentaba	ser	un	chico
de	diecisiete	años	que	 tocaba	 la	batería.	Organizamos	un	encuentro	y	apareció	Dan
Mercer.

Ten-A-Fly	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Recuerdo	 haber	 leído	 algo	 al	 respecto.	 Mercer	 sostenía	 que	 creía	 haber

quedado	con	otra	chica,	¿verdad?
—Exacto.	Trabajaba	en	un	 refugio	para	personas	 sin	hogar.	Aseguraba	que	una

chica	a	 la	que	ayudaba	 le	había	citado	en	nuestra	casa	 trampa.	Pero	 tened	presente
que	teníamos	evidencias	de	lo	más	sólidas:	los	chats	de	DrumLover	17	y	los	correos
electrónicos,	muy	 explícitos,	 enviados	 a	 nuestra	 niña	 falsa	 de	 trece	 años	 desde	 un
ordenador	portátil	que	se	encontró	en	casa	de	Dan	Mercer.

Nadie	comentó	nada	al	respecto.	Doug	hizo	como	que	daba	un	golpe	de	raqueta.
Phil	 parecía	 que	 acabara	 de	 recibir	 un	martillazo	 en	 la	 cabeza.	 Solo	 Ten-A-Fly	 se
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mantenía	en	danza.	Miró	a	Owen.
—¿Ya	estás?
—Necesitaré	el	ordenador	de	mesa	para	un	análisis	más	completo	de	los	vídeos

—repuso	Owen.
Wendy	estaba	preparada	para	pasar	al	siguiente	tema.
—¿Qué	andas	buscando?
El	bebé	que	Owen	llevaba	colgado	al	cuello	se	le	había	quedado	dormido	contra

el	pecho,	con	la	cabeza	torcida	de	esa	manera	que	a	Wendy	siempre	la	había	puesto
nerviosa.	Le	vino	otro	recuerdo:	John	llevando	a	Charlie	en	una	mochilita.	Volvió	a
preguntarse	qué	haría	ahora	John	con	su	hijo,	que	ya	era	casi	un	hombre,	y	le	entraron
ganas	de	llorar	por	todo	lo	que	el	pobre	se	había	perdido.	Eso	era	lo	que	siempre	la
atormentaba,	en	cada	cumpleaños,	en	cada	comienzo	de	curso,	cuando	veían	 la	 tele
juntos,	en	cualquier	situación.	No	se	trataba	únicamente	de	lo	que	Ariana	Nasbro	les
había	 arrebatado	 a	 Charlie	 y	 a	 ella,	 sino	 también	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 había
desposeído	a	John.	Todo	lo	que	le	había	obligado	a	perderse.

—Owen	trabajó	como	técnico	en	un	programa	matutino	de	 televisión	—explicó
Phil.

—Voy	a	simplificar	esto	todo	lo	que	pueda	—dijo	Owen—.	¿Sabes	que	tu	cámara
digital	funciona	con	megapíxeles?

—Sí.
—Muy	bien,	pues	pongamos	que	haces	una	foto	y	la	cuelgas	en	la	red.	Digamos

que	las	medidas	son	diez	por	quince.	Cuantos	más	megapíxeles,	más	pesa	el	archivo.
Pero	 por	 regla	 general,	 digamos	 que	 una	 imagen	 de	 cinco	 megapíxeles	 es
básicamente	 igual	 a	 otra	 del	 mismo	 tamaño,	 sobre	 todo,	 si	 ha	 sido	 tomada	 por	 la
misma	cámara.

—Vale.
—Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 vídeos	 digitales	 descargados,	 como	 estos.

Cuando	vuelva	a	casa,	puedo	dedicarme	a	buscar	efectos	especiales	y	otras	 señales
reveladoras.	Pero	ahora	y	aquí,	 lo	único	que	puedo	ver	es	el	 tamaño	del	archivo,	y
luego	puedo	dividir	el	tiempo.	Dicho	de	una	manera	sencilla,	se	utilizó	el	mismo	tipo
de	grabadora	de	vídeo	para	hacer	estos	dos.	Por	sí	solo,	eso	no	significa	gran	cosa.	Se
han	 vendido	 cientos	 de	 miles	 de	 video-cámaras	 iguales.	 Pero	 merece	 la	 pena
investigar.

Ahora	estaban	todos	juntos,	el	Club	de	los	Padres	al	completo:	Norm,	alias	Ten-
A-Fly	el	rapero,	Doug	el	tenista,	Owen	el	de	la	mochilita	y	Phil	el	del	supertraje.

—Queremos	ayudar	—dijo	Ten-A-Fly.
—¿Cómo?	—le	preguntó	Wendy.
—Queremos	demostrar	la	inocencia	de	Phil.
—Norm…	—dijo	este.
—Eres	nuestro	amigo,	Phil.
Los	demás	emitieron	un	murmullo	para	confirmarlo.
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—Déjanos,	¿vale?	No	tenemos	nada	mejor	que	hacer,	aparte	de	reunirnos	aquí	y
dar	 pena.	 Ya	 está	 bien	 de	 regodearse	 en	 el	 fracaso.	 Volvamos	 a	 hacer	 algo
constructivo…	Utilicemos	nuestra	experiencia.

—No	puedo	pediros	que	hagáis	algo	así	—dijo	Phil.
—No	hace	falta	que	nos	lo	pidas	—siguió	Norm—.	Sabes	que	queremos	hacerlo.

Joder,	puede	que	lo	necesitemos	más	que	tú.
Phil	no	dijo	nada.
—Podemos	 empezar	 con	 lo	 del	 marketing	 viral,	 ver	 si	 podemos	 averiguar	 de

dónde	salió.	Podemos	ayudarte	a	encontrar	al	compañero	de	cuarto	que	falta,	ese	tal
Kelvin.	Todos	tenemos	críos,	Phil.	Si	mi	hija	estuviese	desaparecida,	agradecería	toda
la	ayuda	que	pudiera	obtener.

Phil	asintió.
—De	acuerdo	—dijo—.	Gracias.
Todos	 tenemos	algún	 talento.	Eso	decía	Ten-A-Fly.	Había	que	utilizar	 la	propia

experiencia.	Había	algo	en	esas	frases	que	a	Wendy	se	le	quedó	grabado.	Experiencia.
Tenemos	una	tendencia	a	inclinarnos	hacia	aquello	que	se	nos	da	bien,	¿no	es	cierto?
Wendy	veía	 los	escándalos	con	ojos	de	periodista.	Ten-A-Fly	 los	observaba	con	 los
de	un	gurú	del	marketing.	Owen,	a	través	del	objetivo	de	una	cámara…

Al	cabo	de	unos	minutos,	Ten-A-Fly	acompañó	a	Wendy	hasta	la	puerta.
—Nos	mantendremos	en	contacto	—le	dijo.
—En	tu	caso,	yo	no	sería	tan	dura	conmigo	misma	—dijo	ella.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	que	decías	del	fracaso.	—Wendy	señaló	el	ordenador	con	un	movimiento

de	 cabeza—.	Un	 fracasado	 no	 le	 saca	 seiscientos	 dólares	 a	 una	 cinta	 para	 el	 pelo
usada.

Ten-A-Fly	sonrió.
—Eso	te	ha	impresionado,	¿verdad?
—Sí.
El	rapero	se	le	acercó	un	poco	más	y	susurró.
—¿Te	apetece	saber	un	secretito?
—Por	supuesto.
—La	compradora	es	mi	mujer.	De	hecho,	tiene	dos	personajes	distintos	en	la	red

y	apuesta	contra	sí	misma	para	que	la	cosa	tenga	buena	pinta.	Ella	cree	que	no	lo	sé.
Wendy	asintió.
—Eso	me	da	la	razón.
—¿De	qué	manera?
—¿Cómo	puede	ser	un	fracasado	alguien	al	que	su	mujer	quiere	tanto?
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Las	 nubes	 habían	 oscurecido	 el	 parque	 estatal	 de	 Ringwood.	 Marcia	 McWaid
atravesaba	la	espesura	con	su	marido,	Ted,	a	unos	pasos	por	delante.	Marcia	confiaba
en	 que	 no	 lloviese,	 pero	 tenía	 que	 reconocer	 que	 las	 nubes	 representaban	 cierta
mejora	en	relación	con	el	implacable	sol	matutino.

Ni	Ted	ni	Marcia	eran	muy	dados	al	senderismo,	al	camping	o	a	ningún	otro	tipo
de	 «comunión	 con	 la	 naturaleza».	 Antes	 —ahora	 siempre	 había	 un	 «antes»,	 un
mundo	 hecho	 añicos	 de	 una	 era	 muerta,	 cuando	 todo	 era	 de	 una	 maravillosa
ingenuidad—,	 los	 McWaid	 preferían	 los	 museos,	 las	 librerías	 y	 las	 cenas	 en
restaurantes	de	moda.

Cuando	 Ted	 miró	 a	 su	 derecha,	 Marcia	 se	 fijó	 en	 su	 perfil,	 y	 lo	 que	 vio	 la
sorprendió.	Pese	a	la	evidencia	de	que	estaban	llevando	a	cabo	una	tarea	espantosa,
había	un	esbozo	de	sonrisa	en	su	bello	rostro.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Marcia	a	su	marido.
Pero	 él	 siguió	 caminando,	 con	 la	 sonrisa	 puesta.	 Tenía	 los	 ojos	 salpicados	 de

lágrimas,	pero	lo	cierto	es	que	los	tenía	así	desde	hacía	tres	meses.
—¿Te	acuerdas	del	espectáculo	de	danza	de	Haley?
Solo	había	habido	uno,	cuando	Haley	tenía	seis	años.
—Creo	que	es	la	última	vez	que	la	vi	vestida	de	rosa	—dijo	Marcia.
—¿Te	acuerdas	del	disfraz	que	llevaban	todas?
—Claro	que	sí	—afirmó	Marcia—.	Se	supone	que	iban	de	algodón	de	azúcar.
—Curioso	recuerdo.	La	verdad	es	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.
—Cierto.
—¿Y	bien?
Ted	se	detuvo	ante	una	cuesta.
—¿Recuerdas	el	espectáculo	en	sí?
—Fue	en	el	auditorio	de	la	escuela.
—Exacto.	Los	padres	 estábamos	 ahí	 sentados	y	 la	 cosa	duraba	 tres	horas	y	 era

aburridísima.	 Lo	 único	 que	 esperábamos	 todos	 eran	 los	 dos	 minutos	 de	 gloria	 de
nuestro	retoño.	Y	recuerdo	que	el	número	de	Haley,	el	baile	del	algodón	de	azúcar,
era	 el	 octavo	 o	 el	 noveno	 de	 un	 total	 de,	 no	 sé,	 veinticinco	 o	 treinta,	 y	 cuando
aparece,	 tú	 y	 yo	 nos	 damos	 unos	 codazos.	 Recuerdo	 haber	 sonreído.	 Ahí	 estoy,
mirando	 a	mi	 hija	 y,	 por	 unos	 instantes,	 experimentando	 una	 dicha	 superlativa.	 Es
como	 si	 tuviera	 una	 luz	 en	 el	 pecho	 cuando	 la	 miro	 y	 veo	 su	 carita	 preocupada,
porque	 ya	 sabes	 cómo	 es…	 Entonces	 Haley	 ya	 era	 Haley.	 No	 quería	 que	 nada	 le
saliera	 mal.	 Cada	 pasito	 es	 exacto	 y	 preciso.	 Vamos	 a	 ver,	 no	 hay	 ni	 ritmo	 ni
expresión,	 pero	 Haley	 no	 comete	 ningún	 error.	 Y	 estoy	 mirando	 a	 esa	 pequeña
maravilla,	henchido	de	orgullo.

Ted	la	miró	como	si	quisiera	confirmar	ese	recuerdo.	Marcia	asintió,	y	puede	que
entonces,	 pese	 a	 lo	 horrible	 de	 su	 tarea,	 también	 se	 le	 dibujara	 una	 sonrisita	 en	 el
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rostro.
—Y	tú	estás	sentada	allí	—continuó	Ted—,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	piensas	en

lo	maravilloso	que	es	ese	instante,	y	entonces,	eso	es	lo	más	sorprendente,	echas	un
vistazo	circular	al	auditorio,	a	los	demás	padres,	y	te	das	cuenta	de	que	cada	uno	de
ellos	 siente	 exactamente	 lo	mismo	 por	 su	 propia	 hija.	 Todo	 es	 de	 lo	más	 obvio	 y
sencillo,	 pero	 hay	 algo	 en	 ello	 que	me	 abruma.	No	me	 puedo	 acabar	 de	 creer	 ese
sentimiento	 brutal,	 que	 esa	 oleada	 de	 amor	 no	 nos	 pertenezca	 exclusivamente	 a
nosotros,	 que	 lo	 que	 estamos	 experimentando	 no	 sea	 algo	 único…	 Y	 al	 mismo
tiempo,	todo	resulta	más	grande	así.	Recuerdo	haber	mirado	a	los	demás	padres	del
público.	Haber	visto	 las	 sonrisas	y	 los	ojos	húmedos.	Las	mujeres	que	estrechan	 la
mano	 de	 sus	 maridos,	 sin	 intercambiar	 palabra.	 Y	 recuerdo	 haberme	 sentido
asombrado,	 como…	 como,	 no	 sé,	 como	 si	 no	 me	 pudiera	 creer	 que	 una	 sala,	 un
auditorio	 escolar,	 pudiese	 contener	 un	 amor	 tan	 puro	 sin	 llegar	 a	 despegarse	 de	 la
tierra.

Marcia	quería	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	Ted	se	encogió	de	hombros,
se	dio	la	vuelta	y	enfiló	la	subida.	Clavó	el	pie	en	el	suelo,	se	agarró	a	un	arbolito	y	lo
usó	para	impulsarse	hacia	arriba.	Finalmente,	Marcia	dijo:

—Ted,	tengo	tanto	miedo…
—No	pasará	nada	—dijo	él.
Ya	no	había	sonrisas.	Las	nubes	seguían	oscureciendo	el	entorno.	Un	helicóptero

volaba	por	encima	de	ellos.	Ted	le	dio	la	mano	a	Marcia.	La	ayudó	a	subir.	Y	ambos
siguieron	buscando	a	su	hija.

Dos	días	después,	 en	una	 tumba	poco	profunda	 situada	en	 la	parte	más	alejada	del
parque	estatal	de	Ringwood,	la	unidad	canina	encontró	el	cadáver	de	Haley	McWaid.
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Todos	 los	 funerales	 son	 más	 o	 menos	 iguales.	 Las	 mismas	 oraciones,	 la	 habitual
lectura	 de	 algún	 pasaje	 bíblico	 y	 esas	 palabras	 de	 supuesto	 consuelo	 que,
especialmente	 en	 tales	 circunstancias,	 a	 alguien	 de	 fuera	 se	 le	 antojan	 unas
racionalizaciones	 de	 lo	más	 ridículas	 o	 unas	 justificaciones	 algo	 obscenas.	 Lo	 que
ocurre	en	el	púlpito	es	invariable;	lo	único	que	cambia	es	la	reacción	de	los	deudos.

El	 funeral	 de	Haley	McWaid	 fue	 como	una	manta	 oscura	 y	 tupida	que	hubiese
cubierto	a	toda	la	comunidad.	El	dolor	te	agobiaba,	entorpecía	tu	paso	y	te	introducía
esquirlas	 de	 vidrio	 en	 los	 pulmones	 para	 que	 hasta	 el	 simple	 acto	 de	 respirar	 te
pareciera	 una	 agonía.	 Ahora,	 todo	 el	 mundo	 sufría,	 pero	Wendy	 sabía	 que	 eso	 no
duraría	mucho.	Se	había	dado	cuenta	cuando	la	prematura	muerte	de	John.	El	dolor	te
devasta	y	te	consume.	Pero	para	los	amigos,	incluso	los	más	cercanos,	no	pasa	de	ser
una	molestia.	A	la	familia	le	dura	mucho	más,	puede	que	para	siempre,	pero	lo	más
probable	es	que	así	hayan	de	ser	las	cosas.

Wendy	se	quedó	al	final	de	la	iglesia.	Llegó	tarde	y	se	fue	temprano.	No	miró	a
Marcia	o	a	Ted	en	ningún	momento.	Su	cerebro	se	lo	impedía,	«no	quería	ir	por	ahí»,
como	solía	decir	Charlie,	que	estaba	vivito	y	coleando.	Era	un	mecanismo	de	defensa,
pura	y	simplemente.	Y	eso	ya	le	parecía	bien.

El	 sol	 brillaba.	 Solía	 suceder	 en	 los	 días	 de	 entierro.	 Una	 vez	 más,	 su	 mente
quería	volver	a	John,	al	féretro	cubierto,	pero	combatió	de	nuevo	esa	tendencia.	Echó
a	andar	calle	abajo.	Se	detuvo	en	la	esquina,	cerró	los	ojos	y	levantó	la	cara	hacia	el
sol.	Su	reloj	decía	que	eran	las	once	de	la	mañana.	Ya	era	hora	de	verse	con	el	sheriff
Walker	en	la	oficina	del	examinador	médico.

Situada	en	Newark,	en	la	parte	más	deprimente	de	la	calle	Norfolk,	la	oficina	del
examinador	 médico	 incluía	 los	 condados	 de	 Essex,	 Hudson,	 Passaic	 y	 Somerset.
Newark	 se	 había	 revitalizado	 un	 tanto	 últimamente,	 pero	 las	 novedades	 no	 habían
llegado	a	esas	manzanas	de	 la	 zona	este.	Aunque	 también	era	cierto	que	¿para	qué
serviría	colocar	la	oficina	del	EM	en	un	sitio	pijo?	El	sheriff	Walker	la	recibió	en	la
calle.	 Siempre	 se	 le	 veía	 algo	 incómodo	 con	 su	 propio	 tamaño,	 y	 tal	 vez	 por	 eso
hundía	los	hombros.	Wendy	casi	esperaba	que	el	hombre	se	agachara	para	hablar	con
ella,	como	se	hace	con	los	niños,	y	eso	le	resultaba	de	lo	más	tierno.

—Unos	días	ocupados	para	ambos,	me	temo	—dijo	Walker.
La	muerte	de	Haley	McWaid	había	exonerado	a	Wendy	de	 sobras.	Vic	 la	había

vuelto	 a	 contratar	 para	 ascenderla	 a	 presentadora	 estrella	 del	 fin	 de	 semana.	 Las
agencias	de	noticias	querían	entrevistarla,	hablar	de	Dan	Mercer	y	de	cómo	ella,	 la
intrépida	 reportera,	 no	 solo	 había	 acabado	 con	 un	 pedófilo,	 sino	 también	 con	 un
asesino.

—¿Dónde	está	el	investigador	Tremont?	—preguntó.
—Se	ha	jubilado.
—¿No	piensa	cerrar	el	caso?
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—¿Qué	queda	por	cerrar?	Haley	McWaid	fue	asesinada	por	Dan	Mercer.	Mercer
está	muerto.	No	queda	gran	cosa	que	hacer,	¿no	le	parece?	Seguiremos	buscando	el
cadáver	de	Mercer,	pero	tengo	otros	casos	a	mi	cargo…	Y	total,	¿quién	tiene	ganas	de
juzgar	a	Ed	Grayson	por	cargarse	a	ese	miserable?

—¿Está	seguro	de	que	fue	él	quien	lo	hizo?
Walker	frunció	el	ceño.
—¿Usted	no?
—Solo	se	lo	pregunto.
—Primero,	no	es	mi	caso.	Es	de	Frank	Tremont.	Y	él	parece	bastante	convencido.

Pero	no	se	ha	acabado	del	 todo.	Estamos	profundizando	en	 la	vida	de	Dan	Mercer.
Estamos	investigando	otros	casos	de	chicas	desaparecidas.	Quiero	decir,	si	no	fuese
por	 el	 móvil	 de	 Haley	 que	 encontramos	 en	 la	 habitación,	 lo	 más	 probable	 es	 que
nunca	hubiésemos	conseguido	 relacionarla	 con	Dan.	Podría	 llevar	 años	haciéndolo,
con	 muchas	 otras	 crías.	 Puede	 que	 otras	 chicas	 desaparecidas	 se	 cruzaran	 en	 su
camino,	pero	no	lo	sabemos.	En	cualquier	caso,	yo	soy	un	sheriff	de	este	condado,	y
esos	delitos	ni	siquiera	se	cometieron	en	mi	jurisdicción.	Que	se	encarguen	de	ellos
los	federales.

Entraron	 en	 el	 despacho,	 más	 bien	 anodino,	 de	 Tara	 O’Neill,	 la	 examinadora
médica.	Wendy	agradecía	que	se	encontrasen	en	una	habitación	que	se	parecía	más	al
despacho	de	un	subdirector	que	a	algo	relacionado	con	cadáveres	humanos.	Las	dos
mujeres	ya	se	conocían,	de	cuando	Wendy	cubría	crímenes	locales.	Tara	O’Neill	lucía
un	elegante	vestido	negro	—siempre	mejor	que	un	delantal—,	pero	lo	que	siempre	le
sorprendía	 de	 ella	 era	 su	 impresionante	 belleza,	 aunque	 le	 recordaba	 un	 poco	 a
Morticia	Adams.	Tara	era	alta,	con	un	cabello	largo	y	negrísimo	y	un	rostro	sereno,
pálido	y	luminoso,	aspecto	que	podría	ser	descrito	como	«gótico	etéreo».

—Hola,	Wendy.
Se	levantó	de	 la	silla	para	darle	 la	mano	por	encima	de	 la	mesa.	Su	apretón	era

fuerte	y	formal.
—Hola,	Tara.
—No	sé	muy	bien	por	qué	tenemos	que	hablar	tan	en	privado	—dijo	la	anfitriona.
—Considere	que	nos	hace	un	favor	—le	dijo	Walker.
—Pero	usted	ni	siquiera	tiene	jurisdicción	aquí,	sheriff.
Walker	se	abrió	de	brazos.
—¿De	verdad	tengo	que	seguir	los	canales	preceptivos?
—No	—dijo	 Tara.	 Se	 sentó	 y	 les	 invitó	 a	 hacer	 lo	 propio—.	 ¿En	 qué	 puedo

ayudarles?
La	silla	era	de	madera	y	no	estaba	diseñada,	precisamente,	para	resultar	cómoda.

Tara	se	sentó	con	la	espalda	recta	y	se	quedó	a	la	espera,	con	ese	tono	profesional	que
tan	del	 agrado	de	 los	muertos	debía	de	 ser.	Al	 cuarto	 le	vendría	bien	una	mano	de
pintura,	 pero	 como	 dice	 el	 viejo	 chiste,	 los	 pacientes	 de	 profesionales	 como	 Tara
nunca	se	quejaban.
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—Como	le	dije	por	teléfono	—empezó	Walker—,	queremos	que	nos	cuente	todo
lo	que	sepa	de	Haley	McWaid.

—Por	 supuesto.	 —Tara	 miró	 a	 Wendy—.	 ¿Empezamos	 por	 el	 proceso	 de
identificación?

—Eso	sería	perfecto	—dijo	Wendy.
—Primero,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 cuerpo	 encontrado	 en	 el	 parque	 estatal	 de

Ringwood	 corresponde	 a	 la	 desaparecida	 Haley	 McWaid.	 Se	 había	 descompuesto
bastante,	pero	el	esqueleto	permanecía	intacto,	al	 igual	que	el	cabello.	Resumiendo,
se	 parecía	mucho	 a	 sí	misma,	 pero	 le	 faltaba	 la	 piel.	 ¿Quieren	 ver	 una	 foto	 de	 los
restos?

Wendy	le	lanzó	una	mirada	a	Walker,	quien	puso	cara	de	que	igual	vomitaba.
—Sí	—dijo	Wendy.
Tara	deslizó	las	fotografías	por	encima	de	la	mesa	como	si	fuesen	las	cartas	de	un

restaurante.	Wendy	 se	 preparó	 para	 lo	 peor.	 Su	 estómago	 no	 resistía	 muy	 bien	 la
sangre.	Hasta	las	películas	para	mayores	de	catorce	años	la	inquietaban.	Les	dirigió
una	 breve	mirada	 y	 apartó	 la	 vista,	 pero	 incluso	 en	 ese	 segundo,	 por	 horrible	 que
fuera,	pudo	distinguir	los	rasgos	de	Haley	McWaid	entre	la	podredumbre.

—Ambos	progenitores,	Ted	y	Marcia	McWaid,	insistieron	en	ver	el	cadáver	de	su
hija	—prosiguió	O’Neill	 en	 tono	monótono—.	Ambos	 la	 reconocieron	 y	 aportaron
sendas	 identificaciones	 sin	 asomo	de	 duda.	Nosotros	 dimos	 algunos	 pasos	más.	La
estatura	y	el	tamaño	del	esqueleto	coincidían.	Haley	McWaid	se	había	roto	la	mano	a
los	doce	años,	por	el	hueso	metacarpiano	del	dedo	anular.	La	herida	se	había	curado,
pero	aún	quedaban	señales	en	una	radiografía.	Y	por	supuesto,	realizamos	una	prueba
de	ADN	a	partir	de	una	muestra	proporcionada	por	su	hermana,	Patricia.	Coincidía.
En	resumen,	no	hay	duda	alguna	sobre	la	identificación.

—¿Y	la	causa	de	la	muerte?
Tara	O’Neill	juntó	las	manos	y	las	apoyó	en	el	escritorio.
—Indeterminada,	a	estas	alturas.
—¿Cuándo	cree	que	lo	sabrá?
Tara	O’Neill	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	recuperar	las	fotografías.
—Si	he	de	serles	sincera,	puede	que	nunca.
Guardó	cuidadosamente	las	fotos	en	la	carpeta,	la	cerró	y	se	la	puso	a	la	derecha.
—Un	momento.	¿Cree	que	igual	no	averigua	nunca	la	causa	del	fallecimiento?
—Correcto.
—¿Y	eso	no	es	raro?
Finalmente,	Tara	O’Neill	 sonrió.	Una	sonrisa	 radiante	que,	al	mismo	 tiempo,	 te

ponía	en	tu	sitio.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	Lamentablemente,	 nuestra	 sociedad	 se	 está	 criando

con	series	de	televisión	en	las	que	los	examinadores	médicos	hacen	milagros.	Miran
por	el	microscopio	y	encuentran	todas	las	respuestas.	Pero	me	temo	que	en	la	realidad
no	 es	 así.	 Por	 ejemplo,	 hagámonos	una	pregunta:	 ¿le	 dispararon	 a	Haley	McWaid?
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Primero,	y	esto	procede	principalmente	de	los	técnicos	en	escenas	del	crimen,	no	se
han	encontrado	balas.	Y	en	el	 cuerpo,	 tampoco.	Hice	 radiografías	para	ver	 si	había
alguna	marca	o	desgarro	inusuales	en	los	huesos	que	pudieran	indicar	una	herida	de
bala.	No	los	había.	Y	por	si	eso	no	fuese	suficientemente	complicado,	sigo	sin	poder
eliminar	del	todo	la	posibilidad	de	que	le	dispararan.	Puede	que	la	bala	no	tocara	el
hueso.	Como	la	mayor	parte	del	cuerpo	se	ha	descompuesto,	no	tendríamos	por	qué
encontrar	necesariamente	señales	de	bala,	si	esta	se	 limitó	a	atravesar	el	 tejido.	Por
consiguiente,	 lo	máximo	que	les	puedo	decir	es	que	no	hay	muestras	de	tiros	y	que
estos	son	improbables.	¿Me	siguen?

—Sí.
—Bien.	 Podría	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión	 si	 hubiera	 sido	 apuñalada,	 pero

tampoco	 lo	 podemos	 saber	 con	 certeza.	 Por	 ejemplo,	 si	 el	 atacante	 pinchó	 una
arteria…

—Vale,	creo	que	eso	ya	lo	pillo.
—Y	claro	está,	hay	muchas	más	posibilidades.	La	víctima	pudo	ser	asfixiada:	la

clásica	almohada	sobre	la	cara.	Incluso	en	casos	en	que	el	cuerpo	es	hallado	al	cabo
de	unos	días	y	no	de	unos	meses,	puede	resultar	difícil	determinar	con	seguridad	la
asfixia.	Pero	en	este	caso	en	concreto,	con	el	cuerpo	enterrado,	probablemente,	hace
tres	meses,	 es	 virtualmente	 imposible.	 También	 le	 estoy	 haciendo	 algunas	 pruebas
específicas	sobre	drogas,	pero	cuando	un	cadáver	se	desmorona	así,	segrega	enzimas
sanguíneas.	 Lo	 cual	 envía	 al	 garete	 muchas	 pruebas.	 Hablando	 claro,	 al
descomponerse,	el	cuerpo	se	convierte	en	algo	parecido	al	alcohol.	Por	lo	que	incluso
esas	pruebas	de	drogas	en	el	tejido	restante	pueden	acabar	siendo	muy	poco	fiables.
El	humor	vítreo	de	Haley,	el	 líquido	que	hay	entre	 la	 retina	y	 la	 lente	ocular,	se	ha
desintegrado,	 por	 lo	 que	 tampoco	 hemos	 podido	 utilizarlo	 para	 buscar	 restos	 de
alguna	droga.

—O	sea,	que	no	puede	ni	asegurarnos	que	se	trate	de	un	crimen,	¿no?
—Como	examinador	médico,	no,	no	puedo.
Wendy	miró	a	Walker,	quien	asintió.
—Nosotros	sí	podemos.	Piénselo.	Ni	siquiera	tenemos	el	cadáver	de	Dan	Mercer.

He	visto	casos	en	los	que	no	había	cuerpo	y	en	los	que	se	ha	ido	a	juicio	igualmente,
y	como	ha	dicho	Tara,	no	es	nada	extraño	que	los	cadáveres	no	aparezcan	después	de
tanto	tiempo.

O’Neill	se	levantó,	indicándoles	claramente	que	ya	se	podían	ir.
—¿Algo	más?
—¿Fue	agredida	sexualmente?
—Misma	respuesta:	no	lo	sabemos.
Wendy	se	puso	de	pie.
—Gracias	por	tu	tiempo,	Tara.
Tras	otro	apretón	de	manos	 fuerte	y	 formal,	Wendy	se	encontró	de	nuevo	en	 la

calle	Norfolk	junto	al	sheriff	Walker.
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—¿Ha	servido	de	algo?	—le	preguntó	este.
—No.
—Ya	se	lo	dije.
—¿Y	ya	está?	¿Se	acabó?
—¿Para	este	sheriff?	¿Oficialmente?	Sí.
Wendy	miró	calle	abajo.
—No	dejo	de	oír	que	Newark	se	recupera.
—Pero	no	por	aquí	—sentenció	Walker.
—Pues	no.
—¿Y	usted,	Wendy?
—¿Yo,	qué?
—¿Se	ha	acabado	el	caso	para	usted?
Negó	con	la	cabeza.
—No	del	todo.
—¿Hay	algo	que	me	quiera	explicar?
Volvió	a	decir	que	no	con	la	cabeza.
—Aún	no.
—Como	usted	quiera.	—El	grandullón	se	puso	en	marcha	con	los	ojos	clavados

en	el	pavimento—.	¿Puedo	preguntarle	algo	más?
—Claro.
—Me	siento	como	un	borrico.	Creo	que	no	es	el	mejor	momento…
Wendy	esperó.
—Cuando	esto	pase,	dentro	de	unas	semanas	—Walker	intentaba	levantar	los	ojos

para	clavarlos	en	los	de	ella—,	¿le	importa	si	la	llamo?
De	repente,	el	camino	pareció	aún	más	vacío.
—Veo	que	iba	en	serio	lo	de	que	no	era	el	mejor	momento.
Walker	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	he	sido	muy	fino	para	esas	cosas.
—Lo	suficiente	—dijo	Wendy,	haciendo	esfuerzos	para	no	sonreír.	Pero	así	era	la

vida,	¿no?	La	muerte	te	hacía	ansiar	la	vida.	El	mundo	no	es	más	que	un	montón	de
líneas	 que	 separan	 lo	 que	 llamamos	 extremos—.	 No,	 no	 me	 importaría	 lo	 más
mínimo.

El	bufete	de	Hester	Crimstein,	Burton	&	Crimstein,	estaba	en	un	edificio	de	la	parte
media	de	Manhattan	y	ofrecía	unas	vistas	 espléndidas	del	 centro	y	del	 río	Hudson.
Hester	podía	ver	el	Intrepid,	un	acorazado	naval	convertido	en	museo.	Y	los	enormes
cruceros	«de	placer»	con	 tres	mil	ociosos	a	bordo,	de	 los	que	siempre	pensaba	que
preferiría	 dar	 a	 luz	 antes	 que	 subirse	 a	 uno.	 La	 verdad	 es	 que	 esa	 vista,	 como
cualquier	otra,	acababa	por	resultar	rutinaria.	A	los	visitantes	les	impresionaba,	pero
cuando	ves	cada	día	algo	extraordinario,	por	mucho	que	te	resistas	a	reconocerlo,	deja
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de	parecértelo.
Ed	 Grayson	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana.	 Miraba	 al	 exterior	 como	 si

disfrutara	de	la	vista,	pero	si	así	era,	lo	disimulaba	muy	bien.
—Ya	no	sé	qué	hacer,	Hester.
—Yo	sí	—le	dijo	ella.
—Te	escucho.
—Ahí	va	mi	consejo	como	profesional	del	derecho:	no	hagas	nada.
Sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana,	Grayson	sonrió.
—No	me	extraña	que	te	forres.
Hester	extendió	los	brazos.
—¿Tan	fácil	es?
—En	este	caso,	sí.
—Ya	sabes	que	mi	mujer	me	ha	dejado.	Piensa	trasladarse	a	Queens	con	E.	J.
—Lamento	oírlo.
—Todo	este	follón	es	culpa	mía.
—Ed,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	ya	sabes	que	me	revienta	escuchar	perogrulladas,

¿verdad?
—Verdad.
—Por	lo	tanto,	vamos	a	aclarar	las	cosas:	la	has	cagado	a	lo	grande.
—Nunca	le	había	zurrado	la	badana	a	nadie.
—Pero	ahora	sí.
—Y	tampoco	le	había	disparado	a	nadie.
—Pero	ahora	también.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
Ambos	 se	 quedaron	 callados.	 Ed	 Grayson	 estaba	 a	 gusto	 en	 silencio.	 Hester

Crimstein,	no.	Empezó	a	dar	vueltas	en	la	silla	de	su	escritorio,	se	puso	a	jugar	con	un
bolígrafo	y	suspiró	teatralmente.	Finalmente,	se	levantó	y	atravesó	la	sala.

—¿Ves	eso?
Ed	se	dio	la	vuelta.	Hester	apuntaba	a	una	estatuilla	de	la	Justicia.
—Sí.
—¿Y	sabes	lo	que	es?
—Claro.
—¿Qué?
—¿Estás	de	broma?
—¿Qué	es	eso?
—La	Justicia.
—Sí	y	no.	Se	la	conoce	por	varios	nombres.	Justicia,	a	secas.
Justicia	ciega.	La	diosa	griega	Themis.	La	diosa	romana	Justitia.	La	diosa	egipcia	

Ma’at.	O,	incluso,	las	hijas	de	Themis,	Dike	y	Astrea.
—¿Y	adónde	quieres	ir	a	parar	tú?
—¿Le	 has	 echado	 un	 buen	 vistazo	 a	 la	 estatuilla?	 La	 mayoría	 de	 la	 gente,	 lo

primero	 que	 ve	 es	 la	 venda;	 y	 bueno,	 se	 trata	 de	 una	 referencia	 muy	 obvia	 a	 la
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imparcialidad.	 Y	 también	 es	 una	 memez	 porque	 nadie	 es	 imparcial.	 No	 se	 puede
evitar.	 Pero	mira	 la	mano	 derecha.	 Lleva	 una	 espada.	Una	 espada	 de	 la	 hostia.	 Se
supone	 que	 representa	 un	 castigo	 rápido,	 con	 frecuencia	 brutal	 y	 puede	 que	 hasta
mortal.	Pero	ya	ves,	solo	ella,	que	simboliza	el	sistema,	puede	llevarlo	a	término.	El
sistema,	 por	 jodido	que	 esté,	 tiene	 el	 derecho	 a	 utilizar	 esa	 espada.	Pero	 tú,	 amigo
mío,	no.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	debería	haberme	tomado	la	justicia	por	mi	mano?	—
Grayson	enarcó	una	ceja—.	Caramba,	Hester,	qué	profunda	estás	hoy.

—Mira	 la	 balanza,	 soplapollas.	 En	 la	 mano	 izquierda.	 Hay	 quien	 cree	 que	 la
balanza	representa	a	las	dos	partes	de	un	conflicto:	la	acusación	y	la	defensa.	Otros
dicen	que	la	cosa	va	de	justicia	o	de	imparcialidad.	Pero	piénsalo	bien.	En	realidad,
las	balanzas	van	sobre	el	equilibrio,	¿no?	Mira,	yo	soy	una	abogada	consciente	de	su
reputación.	Sé	que	la	gente	cree	que	me	salto	la	ley	o	que	aprovecho	sus	agujeros	o
que	recurro	al	matonismo	o	que	saco	ventaja	de	ella.	Y	todo	eso	es	cierto.	Pero	me
mantengo	dentro	del	sistema.

—¿Y	con	eso	ya	cumples?
—Pues	sí.	Porque	ahí	radica	el	equilibrio.
—Y	yo,	por	seguir	con	las	metáforas,	¿te	desequilibro?
—Exactamente.	 Ahí	 está	 la	 belleza	 de	 nuestro	 sistema.	 Puede	 uno	 saltárselo	 y

retorcerlo	a	su	antojo,	bien	sabe	Dios	que	yo	lo	hago	constantemente,	pero	mientras
te	mantengas	dentro	de	él,	con	razón	o	sin	ella,	las	cosas	acaban	funcionando.	Y	si	te
sales,	si	pierdes	el	equilibrio,	aunque	sea	con	las	mejores	intenciones,	llegan	el	caos	y
las	catástrofes.

—Eso	me	parece	un	exceso	de	autorracionalización	—dijo	Ed	Grayson	mientras
asentía	con	la	cabeza.

Hester	sonrió.
—Es	posible.	Pero	sabes	perfectamente	que	tengo	razón.	Tú	querías	enmendar	un

error.	Pero	ahora	ya	no	hay	equilibrio.
—O	sea,	que	igual	debería	hacer	algo	para	arreglar	las	cosas.
—No	 funciona	 así,	 Ed.	 Ya	 lo	 sabes.	 Déjalo	 correr	 y	 dale	 al	 equilibrio	 una

oportunidad	de	regresar.
—¿Aunque	signifique	que	el	malo	se	va	de	rositas?
Hester	extendió	las	manos	y	le	sonrió.
—¿Y	quién	es	ahora	el	malo,	Ed?
Silencio.
No	sabía	muy	bien	cómo	decirlo,	así	que	fue	directo	al	grano.
—La	policía	no	tiene	ni	una	pista	sobre	lo	de	Haley	McWaid.
Hester	le	dio	un	par	de	vueltas	al	asunto.
—¿Y	tú	qué	sabes?	—dijo—.	Igual	somos	nosotros	los	que	no	tenemos	ni	idea.
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26

La	casa	perteneciente	al	 investigador	jubilado	del	condado	de	Essex	Frank	Tremont
era	de	estilo	colonial,	chapada	en	aluminio,	con	dos	dormitorios,	un	jardín	pequeño,
pero	inmaculado,	y	una	bandera	de	los	New	York	Giants	colgada	a	la	derecha	de	la
puerta.	Las	peonías	de	las	macetas	tenían	un	color	tan	fuerte	que	Wendy	se	preguntó
si	no	serían	de	plástico.

Recorrió	los	diez	peldaños	que	separaban	la	acera	de	la	puerta	principal	y	llamó.
Se	movió	una	cortina	de	la	ventana	con	vistas	a	la	bahía.	Al	cabo	de	un	instante,	la
puerta	se	abrió.	Aunque	el	funeral	había	terminado	hacía	horas,	Frank	Tremont	seguía
llevando	el	traje	negro.	Se	había	aflojado	la	corbata	y	desabrochado	los	dos	primeros
botones	 de	 la	 camisa.	 No	 se	 había	 afeitado	 muy	 bien.	 Tenía	 los	 ojos	 turbios	 y	 a
Wendy	le	pareció	que	olía	un	poco	a	licor.

Sin	 una	 palabra	 de	 bienvenida,	 Frank	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 emitió	 un	 profundo
suspiro	y	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	para	que	entrase.	Y	ella	se	coló	en	la	casa.
Solo	había	una	lámpara	encendida	para	iluminar	la	oscura	habitación.	Wendy	reparó
en	 una	 botella	medio	 vacía	 de	Captain	Morgan	 en	 la	 gastada	mesita	 de	 café.	Ron.
Caramba.	 Había	 varios	 periódicos	 abiertos	 y	 tirados	 por	 el	 sofá.	 En	 el	 suelo	 se
destacaba	una	caja	de	cartón	llena	de	lo	que	Wendy	supuso	que	sería	el	contenido	de
su	escritorio	de	trabajo.	En	la	televisión	emitían	un	programa	de	gimnasia	en	el	que
aparecía	un	entrenador	excesivamente	entusiasta	y	un	montón	de	estómagos	modelo
chocolatina,	 jóvenes,	bellos	y	aceitosos.	Wendy	devolvió	la	vista	a	Tremont,	que	se
encogió	de	hombros.

—Ahora	que	estoy	jubilado,	pensé	que	me	convendría	hacer	gimnasia.
Wendy	 trató	 de	 sonreír.	 Había	 fotografías	 de	 una	 adolescente	 en	 una	 mesita

auxiliar.	El	peinado	de	la	muchacha	había	estado	de	moda	hacía	quince	o	veinte	años,
pero	lo	primero	en	lo	que	te	fijabas	era	en	la	sonrisa:	amplia	y	franca,	pura	dinamita,
la	clase	de	sonrisa	que	le	rompe	el	corazón	a	un	padre.	Wendy	estaba	al	corriente.	La
chica	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 hija	 de	 Frank,	 que	 había	 muerto	 de	 cáncer.	Wendy
observó	de	nuevo	 la	 botella	 de	Captain	Morgan	y	 se	preguntó	 cómo	había	 logrado
Frank	no	quedarse	pegado	a	ella.

—¿Qué	pasa,	Wendy?
—Bueno…	 —empezó	 ella,	 intentando	 ganar	 tiempo—.	 ¿Se	 ha	 jubilado

oficialmente?
—Pues	sí.	Una	salida	triunfal,	¿no	cree?
—Lo	siento.
—Siéntalo	por	la	familia	de	la	víctima.
Wendy	asintió.
—Ha	salido	usted	mucho	en	la	prensa	—le	dijo	Frank—.	Este	caso	la	ha	hecho

famosa.	—Levantó	el	vaso	para	un	brindis	irónico—.	Enhorabuena.
—Frank.
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—¿Qué?
—No	diga	alguna	estupidez	que	luego	pueda	lamentar.
Tremont	asintió.
—Tiene	usted	razón.
—¿El	caso	está	cerrado	de	manera	oficial?	—preguntó	Wendy.
—Desde	 nuestra	 perspectiva,	 más	 bien	 sí.	 El	 culpable	 está	 muerto.	 Puede	 que

enterrado	 en	 el	 bosque.	 Supongo	 que	 alguien	más	 ingenioso	 que	 yo	 lo	 encontraría
irónico.

—¿Volvieron	a	presionar	a	Ed	Grayson	para	que	dijese	dónde	estaba	el	cuerpo?
—Todo	lo	que	pudimos.
—¿Y?
—No	piensa	hablar.	Pensaba	ofrecerle	inmunidad	total	si	nos	decía	dónde	estaba

el	cadáver,	pero	el	gran	jefe,	Paul	Copeland,	no	estuvo	de	acuerdo.
Wendy	pensó	en	Ed	Grayson,	en	tratar	de	acercarse	de	nuevo	a	él,	en	ver	si	tal	vez

ahora	 querría	 hablar	 con	 ella.	 Tremont	 sacó	 los	 periódicos	 del	 sofá	 y	 la	 invitó	 a
sentarse.	Él	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	agarró	el	mando	a	distancia	del	televisor.

—¿Sabe	qué	programa	está	a	punto	de	empezar?
—No.
—En	el	tribunal	de	Crimstein.	Ya	sabe	que	representa	a	Ed	Grayson,	¿no?
—Usted	me	lo	dijo.
—Es	 verdad,	 lo	 había	 olvidado.	 En	 cualquier	 caso,	 Hester	 dijo	 algunas	 cosas

interesantes	cuando	la	interrogamos.	—Cogió	la	botella	de	Captain	Morgan	y	vertió
un	poco	en	el	vaso.	Le	ofreció	a	Wendy,	pero	esta	lo	rechazó.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Mantenía	 la	 teoría	 de	 que	 deberíamos	 darle	 una	 medalla	 a	 Ed	 Grayson	 por

haberse	cargado	a	Dan	Mercer.
—¿Porque	eso	era	justicia	en	estado	puro?
—Bueno,	eso	sería	parte	del	motivo,	pero	Hester	pretendía	ir	más	allá.
—¿Adónde?
—Si	 Grayson	 no	 hubiese	 matado	 a	 Mercer,	 nunca	 habríamos	 encontrado	 el

iPhone	 de	 Haley.	 —Apuntó	 al	 televisor	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 lo	 apagó—.
Apuntó	que	en	tres	meses	de	investigaciones	no	habíamos	hecho	ningún	progreso,	y
que	ahora	Ed	Grayson	nos	había	proporcionado	la	única	pista	con	la	que	contábamos
para	dar	con	el	paradero	de	Haley.	No	contenta	con	eso,	dijo	que	un	buen	detective
habría	investigado	a	un	pervertido	notorio	que	tenía	contactos	en	el	vecindario	de	la
víctima.	¿Y	sabe	qué?

Wendy	negó	con	la	cabeza.
—Pues	que	Hester	tenía	razón:	¿cómo	pude	pasar	por	alto	a	un	delincuente	sexual

conectado	con	el	pueblo	de	Haley?	Puede	que	Haley	estuviese	viva	los	primeros	días.
Igual	podría	haberla	salvado.

Wendy	 contempló	 la	 eficaz,	 aunque	 siniestra,	 imagen	del	 capitán	Morgan	 en	 la
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etiqueta	de	 la	 botella.	Vaya	 compañero	de	 copas	más	 aterrador.	Abrió	 la	 boca	para
llevarle	la	contraria	a	Frank,	pero	este	se	lo	impidió	con	un	movimiento	de	mano.

—Por	favor,	no	se	ponga	condescendiente.	Me	resultaría	insultante.
Estaba	en	lo	cierto.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 haya	 venido	 aquí	 a	 ver	 cómo	 me	 compadezco	 de	 mí

mismo.
—Pues	no	sé,	Frank,	la	verdad	es	que	resulta	bastante	divertido.
Eso	casi	le	hizo	sonreír.
—¿Qué	es	lo	que	necesitas,	Wendy?
—¿Por	qué	crees	que	Dan	Mercer	la	mató?
—¿Te	refieres	al	motivo?
—Pues	sí,	a	eso	me	refiero	exactamente.
—¿Quieres	 la	 lista	 en	 orden	 alfabético?	 Como	 tú	 misma	 demostraste,	 era	 un

depredador	sexual.
—Vale,	 de	 acuerdo.	 Pero	 en	 este	 caso,	 ¿qué	 más	 da?	 Haley	 McWaid	 tenía

diecisiete	años.	Y	la	edad	legal	para	mantener	relaciones	sexuales	en	Nueva	Jersey	es
de	dieciséis.

—Igual	le	entró	miedo	de	que	se	fuera	de	la	lengua.
—¿Sobre	qué?	Todo	era	legal.
—Aun	así.	En	su	caso,	resultaría	devastador.
—Así	 pues,	 ¿la	 mató	 para	 que	 se	 estuviera	 callada?	—Negó	 con	 la	 cabeza—.

¿Encontraste	alguna	señal	de	una	relación	previa	entre	Mercer	y	Haley?
—No.	 Ya	 sé	 que	 intentaste	 sacar	 el	 tema	 en	 el	 parque.	 Lo	 de	 que	 igual	 se

conocieron	en	casa	de	la	ex	de	Dan	y	que	ahí	empezó	todo.	Es	posible,	pero	no	hay	ni
un	indicio	de	ello,	y	no	sé	si	tengo	ganas	de	investigarlo,	pues	no	quiero	jorobar	a	los
padres.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sí,	 que	 la	 viese	 en	 casa	 de	 los	 Wheeler,	 se
obsesionara	con	ella,	la	secuestrara,	le	hiciera	vete	a	saber	qué	y	luego	la	matara.

Wendy	puso	mala	cara.
—No	me	lo	acabo	de	creer.
—¿Por	qué	no?	¿Te	acuerdas	del	pseudonovio,	Kirby	Sennett?
—Sí.
—Cuando	encontramos	el	cuerpo,	el	abogado	de	Kirby	le	permitió	mostrarse	algo

más,	digamos,	sincero.	Sí,	salían	en	secreto,	pero	 iban	bastante	en	serio.	Kirby	dijo
que	ella	se	sentía	muy	dolida,	sobre	todo	por	no	haber	sido	admitida	en	Virginia.	El
chico	creía	que	igual	tomaba	algo.

—¿Drogas?
Frank	se	encogió	de	hombros.
—Sus	padres	tampoco	necesitan	enterarse	de	eso.
—Pero	 no	 lo	 acabo	 de	 entender.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 dijo	 todo	 eso	Kirby	 desde	 un

principio?
—Porque	su	abogado	temía	que	si	sabíamos	en	qué	consistía	su	relación	con	ella,
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le	trataríamos	peor.	Lo	cual,	claro	está,	es	cierto.
—¿Y	si	Kirby	no	tenía	nada	que	ocultar?
—Primero,	¿quién	ha	dicho	que	no	tiene	nada	que	ocultar?	Es	un	camello	de	poca

monta.	Si	ella	se	metía	algo,	yo	diría	que	se	lo	proporcionaba	él.	Segundo,	casi	todos
los	 abogados	 te	 dirán	 que	 la	 inocencia	 no	 significa	 necesariamente	 nada.	 Si	Kirby
llega	a	decir	que	estaban	liados	y	que	ella	fumaba	o	esnifaba	algo	que	él	le	pasaba,	le
hubiéramos	 crucificado.	Y	 cuando	 apareció	 el	 cadáver,	 pues	 le	 habríamos	 cosido	 a
clavos.	Ahora	que	no	tiene	nada	que	temer,	se	entiende	que	hable.

—Bonito	sistema	—dijo	Wendy—.	Por	no	hablar	de	las	referencias	bíblicas.
Frank	se	encogió	de	hombros.
—¿Estás	seguro	de	que	ese	tal	Kirby	no	tuvo	nada	que	ver?
—¿Y	qué	hizo	además?	¿Dejar	el	móvil	en	el	cuarto	de	Dan	Mercer?
Wendy	estudió	ese	comentario	irónico.
—Ahí	has	estado	bien.
—También	cuenta	con	una	coartada	a	prueba	de	bomba.	Mira,	Kirby	es	el	típico

gamberro	de	buena	 familia,	de	 los	que	creen	que	son	muy	duros	porque	una	noche
arrancan	cuatro	retrovisores.	No	tuvo	nada	que	ver	con	eso.

Wendy	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento.	Su	mirada	se	topó	con	la	imagen	de	la
hija	muerta	de	Tremont,	pero	no	se	quedó	ahí	mucho	tiempo.	Apartó	rápidamente	la
vista,	tal	vez	demasiado	rápidamente.	Frank	se	dio	cuenta.

—Mi	hija	—dijo.
—Lo	sé.
—No	vamos	a	hablar	de	ella,	¿vale?
—Vale.
—Bueno,	Wendy,	¿qué	problema	tienes	con	este	caso?
—Creo	que	necesito	un	por	qué.
—Échale	otro	vistazo	a	esa	foto.	El	mundo	no	funciona	así.	—Se	incorporó	en	el

sillón	y	clavó	sus	ojos	en	los	de	Wendy—.	A	veces,	puede	que	en	la	mayoría	de	los
casos,	no	hay	ningún	porqué.

Cuando	 regresó	 a	 su	 coche,	 Wendy	 se	 encontró	 un	 mensaje	 de	 Ten-A-Fly.	 Le
devolvió	la	llamada.

—Puede	que	hayamos	averiguado	algo	de	Kelvin	Tilfer.
El	 Club	 de	 los	 Padres	 había	 pasado	 los	 últimos	 días	 intentando	 localizar	 a	 los

compañeros	de	clase	de	Princeton.	El	más	 fácil	de	encontrar	 fue,	 claro	está,	Farley
Parks.	Wendy	había	llamado	seis	veces	al	expolítico,	pero	este	no	se	había	puesto	en
contacto	 con	 ella.	 Normal.	 Farley	 vivía	 en	 Pittsburgh	 y	 no	 lo	 tenía	 fácil	 para
desplazarse.	Así	pues,	de	momento	no	se	contaba	con	él.

Segundo,	el	doctor	Steve	Miciano.	Wendy	 lo	había	 localizado	por	 teléfono	y	 le
había	 pedido	 una	 cita.	 Si	 podía	 evitarlo,	Wendy	 no	 quería	 explicarle	 de	 qué	 iba	 la
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cosa	por	 teléfono.	Miciano	no	había	preguntado	nada.	Dijo	que	estaba	de	guardia	y
que	podrían	verse	la	tarde	siguiente.	Wendy	supuso	que	podía	esperar.

Pero	 el	 tercero	 y,	 en	 opinión	 de	 Wendy,	 prioritario,	 era	 el	 escurridizo	 Kelvin
Tilfer.	 Sobre	 él,	 hasta	 ahora,	 no	 tenían	nada.	Si	 había	 que	hacer	 caso	 a	 Internet,	 el
hombre	se	había	trasladado	a	otro	planeta.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Wendy.
—De	un	hermano.	Ronald	Tilfer	es	repartidor	de	UPS	en	Manhattan.	Es	el	único

pariente	que	hemos	conseguido	localizar.	Los	padres	están	muertos.
—¿Dónde	vive?
—En	Queens,	pero	ya	hemos	avanzado	un	poco.	Mira,	cuando	Doug	trabajaba	en

Lehman,	solían	recurrir	a	UPS.	Doug	llamó	a	un	antiguo	contacto	en	ventas	y	se	hizo
con	el	horario	de	entregas	del	hermano.	Ahora	 todo	se	hace	por	ordenador,	así	que
podemos	seguir	sus	movimientos	en	la	red	si	quieres	encontrarlo.

—Sí,	quiero.
—Vale,	 pues	 vete	 a	 la	 ciudad,	 hacia	 el	 Upper	 West	 Side.	 Te	 iré	 poniendo	 al

corriente	por	mail	mientras	hace	las	entregas.
Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	Wendy	encontró	el	camión	marrón	aparcado

en	 doble	 fila	 frente	 a	 un	 restaurante	 que	 se	 llamaba	 Telepan	 y	 estaba	 en	 la	 calle
Sesenta	y	nueve	Oeste,	al	 lado	de	Columbus.	Aparcó	en	una	plaza	de	pago,	deslizó
unas	 monedas	 en	 la	 ranura	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 parachoques.	 Miró	 el	 camión	 y
recordó	aquel	anuncio	de	UPS	en	el	que	salía	un	melenudo	que	escribía	algo	en	una
pizarra	que	ella	no	entendía	 lo	más	mínimo.	Charlie	siempre	meneaba	 la	cabeza	en
señal	de	disgusto	cuando	veía	ese	anuncio,	pues	solía	aparecer	en	el	momento	más
crucial	de	un	partido	de	fútbol.	«A	ese	tío	habría	que	partirle	la	cara»,	solía	decir.

Hay	que	ver	las	cosas	que	a	veces	le	vienen	a	una	a	la	cabeza.
Ronald	Tilfer	—por	 lo	menos,	había	dado	por	 sentado	que	el	 tipo	del	uniforme

marrón	era	él—	sonrió	y	saludó	a	su	espalda	mientras	salía	del	restaurante.	Era	bajito,
con	el	pelo	canoso,	corto	y	muy	pegado	al	cráneo	y,	como	se	podía	apreciar	gracias	a
esos	uniformes	con	pantalón	corto,	 tenía	unas	bonitas	piernas.	Wendy	se	apartó	del
coche	y	lo	abordó	antes	de	que	alcanzara	su	vehículo.

—¿Ronald	Tilfer?
—Sí.
—Me	 llamo	Wendy	Tynes.	 Soy	periodista	 de	 la	NTC	News	y	 estoy	 intentando

localizar	a	su	hermano,	Kelvin.
Su	mirada	se	enfrió	un	tanto.
—¿Para	qué?
—Estoy	preparando	un	reportaje	sobre	su	promoción	de	Princeton.
—No	puedo	ayudarla.
—Solo	necesito	hablar	con	él	unos	minutos.
—No	podrá.
—¿Por	qué	no?
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Empezó	a	pasar	de	ella.	Wendy	se	movió	para	seguir	estando	frente	a	él.
—Digamos	que	Kelvin	no	está	disponible.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	quiere	decir?
—Que	no	puede	hablar	con	usted.	Que	no	puede	ayudarla.
—¿Señor	Tilfer?
—De	verdad,	tengo	que	volver	al	trabajo.
—No,	no	tiene	por	qué	hacerlo.
—¿Perdone?
—Esta	ha	sido	su	última	entrega	de	hoy.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
Déjale	que	se	lo	siga	preguntando	todo	el	tiempo	que	quiera,	se	dijo.
—Dejemos	de	perder	el	tiempo	con	eso	tan	críptico	de	que	«no	está	disponible»,

o	de	que	no	va	a	hablar	o	lo	que	sea.	Es	muy	importante	que	hable	con	él.
—¿Sobre	su	promoción	de	Princeton?
—Hay	 algo	 más.	 Alguien	 está	 haciendo	 daño	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de

cuarto.
—¿Y	usted	cree	que	ese	alguien	es	Kelvin?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No	puede	ser	él.
—Ayúdeme	 a	 demostrarlo.	 Piense	 que	 hay	 unas	 cuantas	 vidas	 que	 han	 sido

arruinadas.	Es	posible,	incluso,	que	su	hermano	esté	en	peligro.
—No	lo	está.
—En	ese	caso,	igual	puede	ayudar	a	sus	viejos	amigos.
—¿Kelvin?	No	está	en	posición	de	ayudar	a	nadie.
Otro	comentario	críptico.	Wendy	empezaba	a	cabrearse.
—Habla	usted	de	él	como	si	estuviera	muerto.
—Es	como	si	lo	estuviera.
—No	quiero	parecer	melodramática,	señor	Tilfer,	pero	le	aseguro	que	se	trata	de

una	cuestión	de	vida	o	muerte.	Si	usted	no	quiere	hablar	conmigo,	puedo	 traer	a	 la
policía.	Ahora	estoy	sola,	pero	puedo	volver	con	todo	un	equipo	de	noticias:	cámaras,
micros,	lo	que	haga	falta.

Ronald	Tilfer	emitió	un	profundo	suspiro.	La	amenaza	de	Wendy,	evidentemente,
era	falsa,	pero	él	no	tenía	por	qué	saberlo.	Se	mordió	el	labio	inferior.

—¿No	piensa	creerse	lo	de	que	no	puede	ayudarla?
—Lo	siento,	pero	no.
Se	encogió	de	hombros.
—Pues	vale.
—Vale,	¿qué?
—La	llevaré	a	ver	a	Kelvin.
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Wendy	observó	a	Kelvin	Tilfer	a	través	del	espeso	cristal	protector.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí?
—¿Esta	vez?	—Ronald	Tilfer	se	encogió	de	hombros—.	Puede	que	tres	semanas.

Lo	más	probable	es	que	lo	suelten	dentro	de	una	semana.
—¿Y	adónde	irá?
—Vive	en	la	calle	hasta	que	vuelve	a	hacer	algo	peligroso.	Entonces	lo	vuelven	a

traer	aquí.	El	estado	no	cree	en	las	estancias	largas	para	enfermos	mentales.	Así	que
enseguida	lo	sueltan.

Kelvin	 Tilfer	 escribía	 furiosamente	 en	 un	 cuaderno,	 con	 la	 nariz	 prácticamente
pegada	a	la	hoja.	Wendy	podía	oírle	gritar	a	través	del	vidrio.	No	se	le	entendía	nada.
Kelvin	parecía	mucho	mayor	que	sus	compañeros	de	curso.	Tenía	el	pelo	y	la	barba
grises.	Le	faltaban	dientes.

—Era	 el	 hermano	 listo	 —dijo	 Ronald—.	 Un	 puto	 genio,	 sobre	 todo	 en
matemáticas.	 Con	 eso	 llena	 el	 cuaderno,	 con	 problemas	 matemáticos.	 No	 deja	 de
apuntarlos.	Nunca	ha	sido	capaz	de	desconectar.	Nuestra	madre	hizo	lo	que	pudo	para
que	fuese	normal,	¿sabe	usted?	En	el	cole	querían	que	se	saltara	cursos,	pero	ella	no
se	lo	permitía.	Le	obligaba	a	hacer	deporte,	lo	intentó	todo	para	mantenerle	dentro	de
la	 normalidad.	 Pero	 es	 como	 si	 siempre	 hubiéramos	 sabido	 que	 iba	 a	 acabar	 así.
Mamá	 intentó	mantener	 su	 locura	a	 raya.	Pero	era	como	 intentar	detener	el	océano
con	las	manos.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—Es	un	esquizofrénico	violento.	Tiene	unos	episodios	psicóticos	horrorosos.
—Me	refiero	a	qué	le	sucedió.
—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	qué	le	sucedió?	Está	enfermo.	No	hay	un	porqué.
No	hay	un	porqué:	era	la	segunda	vez	que	alguien	se	lo	decía	hoy.
—¿Cómo	pilla	alguien	un	cáncer?	—siguió	Ronald—.	No	es	que	mamá	le	pegase

hasta	que	acabó	así.	Es	un	desequilibrio	químico.	Como	ya	le	he	dicho,	siempre	fue
así.	De	niño,	nunca	dormía.	No	podía	desenchufarse	el	cerebro.

Wendy	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Phil.	 Extraño.	 Un	 sabio	 loco	 de	 las
matemáticas.

—¿Las	medicinas	ayudan?
—Por	 lo	 menos	 le	 tranquilizan.	 Como	 una	 pistola	 tranquilizante	 deja	 fuera	 de

combate	 a	 un	 elefante.	 No	 sabe	 dónde	 está	 ni	 quién	 es.	 Cuando	 se	 licenció	 en
Princeton,	consiguió	un	trabajo	en	una	empresa	farmacéutica,	pero	desaparecía	cada
dos	por	tres.	Hasta	que	le	despidieron.	Le	dio	por	rondar	por	las	calles.	Durante	ocho
años,	no	supimos	dónde	estaba.	Cuando	por	fin	le	encontramos,	vivía	en	una	caja	de
cartón	llena	de	sus	propias	heces.	Tenía	huesos	rotos	que	no	se	habían	curado	bien.
Había	 perdido	 dientes.	 Ni	 me	 imagino	 cómo	 sobrevivió,	 cómo	 encontró	 comida,
cómo	debió	de	sufrir.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Kelvin	empezó	a	gritar	de	nuevo.
—¡Himmler!	¡A	Himmler	le	gustan	los	filetes	de	atún!
Wendy	se	volvió	hacia	Ronald.
—¿Himmler?	¿El	nazi?
—Yo	qué	sé.	Nunca	se	le	entiende.
Kelvin	volvió	a	su	cuaderno	y	se	puso	a	escribir	aún	más	rápido.
—¿Puedo	hablar	con	él?	—preguntó	Wendy.
—Es	una	broma,	¿no?
—No.
—No	le	hará	ningún	bien.
—Ni	tampoco	ningún	mal.
Ronald	Tilfer	miró	a	través	de	la	ventana.
—La	 mayoría	 de	 las	 veces	 ya	 ni	 sabe	 quién	 soy	 yo.	 Me	 mira	 como	 si	 me

atravesara.	Pensé	en	llevármelo	a	casa,	pero	tengo	mujer	y	un	hijo…
Wendy	no	dijo	nada.
—Debería	hacer	algo	para	protegerle,	¿no	cree?	Si	intento	encerrarlo,	se	enfada.

Así	que	le	dejo	suelto	y	me	preocupo	por	él.	De	pequeños	íbamos	a	los	partidos	de
los	Yankees.	Kelvin	sabía	las	estadísticas	de	cada	jugador.	Hasta	podía	decirte	cómo
cambiaban	después	de	cada	jugada.	Yo	creo	que	ser	un	genio	es	una	maldición.	Así	es
como	veo	yo	las	cosas.	Hay	quien	cree	que	la	gente	brillante	entiende	el	universo	de
una	 manera	 de	 la	 que	 los	 demás	 somos	 incapaces.	 Que	 ven	 el	 mundo	 como	 es
realmente,	 y	 que	 esa	 realidad	 es	 tan	 horrorosa	 que	 se	 vuelven	 locos.	 La	 lucidez
conduce	a	la	locura.

Wendy	se	limitó	a	mirar	hacia	delante.
—¿Kelvin	hablaba	de	Princeton?
—Mi	madre	estaba	muy	orgullosa	de	él.	Bueno,	todos	lo	estábamos.	Los	críos	de

nuestro	barrio	no	 iban	a	universidades	pijas.	Nos	preocupaba	que	no	encajara,	pero
enseguida	hizo	amigos.

—Pues	esos	amigos	lo	están	pasando	mal.
—Mírele,	señora	Tynes.	¿Usted	cree	que	les	puede	ser	de	alguna	ayuda?
—Me	gustaría	intentarlo.
Ronald	se	encogió	de	hombros.	El	administrador	del	hospital	le	hizo	firmar	unos

papeles	y	le	sugirió	que	ambos	se	mantuvieran	a	una	prudente	distancia	del	enfermo.
Al	cabo	de	unos	minutos,	 llevaron	a	Wendy	y	a	Ronald	a	un	cuarto	con	paredes	de
cristal.	Un	celador	 se	quedó	 junto	a	 la	puerta.	Kelvin	 se	 sentó	a	una	mesa	y	 siguió
garabateando	 en	 su	 cuaderno.	 La	 mesa	 era	 ancha,	 para	 que	 Wendy	 y	 Ronald
estuviesen	a	cierta	distancia.

—Hola,	Kelvin	—dijo	Ronald.
—Los	zánganos	no	entienden	la	esencia.
Ronald	miró	a	Wendy.	Le	hizo	un	gesto	para	que	empezara	a	hablar.
—Kelvin,	tú	fuiste	a	Princeton,	¿verdad?
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—Ya	te	lo	he	dicho.	A	Himmler	le	gustan	los	filetes	de	atún.
Seguía	con	la	mirada	clavada	en	sus	cuadernos.
—¿Kelvin?
Continuó	escribiendo.
—¿Te	acuerdas	de	Dan	Mercer?
—Era	blanco.
—Sí.	¿Y	de	Phil	Turnball?
—La	gasolina	sin	plomo	le	causa	dolor	de	cabeza	al	benefactor.
—Tus	amigos	de	Princeton.
—Una	pandilla	de	pijos.	Había	uno	que	llevaba	zapatos	verdes.	Odio	los	zapatos

verdes.
—Yo	también.
—Una	pandilla	de	pijos.
—Cierto.	Tus	amigos	pijos.	Dan,	Phil,	Steve	y	Farley.	¿Te	acuerdas	de	ellos?
Finalmente,	Kelvin	interrumpió	sus	garabatos.	Levantó	la	mirada.	Detrás	de	esos

ojos	no	había	nada.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	Wendy,	pero	era	evidente	que	no	la
veía.

—¿Kelvin?
—A	 Himmler	 le	 gustan	 los	 filetes	 de	 atún	 —dijo	 con	 una	 voz	 que	 se	 había

convertido	en	un	suspiro	cargado	de	urgencia—.	¿Y	el	alcalde?	Se	la	suda.
Ronald	tuvo	un	bajón.	Wendy	intentaba	conseguir	que	Kelvin	la	mirara	a	los	ojos.
—Quiero	hablarte	de	tus	compañeros	de	cuarto.
Kelvin	se	echó	a	reír.
—¿Compañeros	de	cuarto?
—Sí.
—Es	 gracioso.	 —Empezó	 a	 razonar	 como…	 bueno,	 como	 un	 loco—.

Compañeros	de	cuarto.	Como	si	se	pudiera	ser	el	compañero	de	un	cuarto.	Como	si	el
cuarto	y	tú	follarais	y	te	quedaras	preñada.	Como	si	fueseis	novios,	¿lo	pillas?

Se	volvió	 a	 reír.	Wendy	quería	 creer	 que	 eso	 era	mejor	 que	 las	 preferencias	 de
Himmler	en	cuestión	de	pescado.

—¿Te	acuerdas	de	tus	antiguos	compañeros	de	cuarto?
La	risa	se	acabó	de	golpe,	como	si	alguien	le	hubiese	dado	a	un	interruptor.
—Están	 en	 peligro,	 Kelvin	—le	 dijo	 ella—.	 Dan	Mercer,	 Phil	 Turnball,	 Steve

Miciano,	Farley	Parks.	Todos	corren	peligro.
—¿Peligro?
—Sí.
Volvió	a	citarlos	a	los	cuatro.	Y	una	vez	más	algo	empezó	a	suceder	en	el	rostro

de	Kelvin.	Se	estaba	desmoronando	ante	sus	ojos.
—Oh,	Dios,	no…
Se	echó	a	llorar.
Ronald	se	puso	de	pie.
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—¿Kelvin?
Ronald	intentó	tocar	a	su	hermano,	pero	este	le	detuvo	con	un	berrido.	Un	grito

repentino	y	taladrante.	Wendy	pegó	un	salto	hacia	atrás.
Ahora	Kelvin	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¡Cara	Cortada!
—¿Kelvin?
Se	 levantó	 de	 improviso,	 derribando	 la	 silla.	 El	 celador	 empezó	 a	 acercársele.

Kelvin	volvió	a	chillar	y	corrió	hacia	un	rincón.	El	celador	pidió	refuerzos.
—¡Cara	 Cortada!	 —seguía	 gritando	 Kelvin—.	 Nos	 va	 a	 pillar	 a	 todos.	 ¡Cara

Cortada!
—¿Quién	es	Cara	Cortada?	—le	gritó	Wendy	a	su	vez.
Ronald	le	dijo:
—¡Déjele	en	paz!
—¡Cara	Cortada!	—Kelvin	apretaba	los	ojos	y	se	ponía	las	manos	a	ambos	lados

de	la	cabeza,	como	si	tratara	de	impedir	que	el	cráneo	se	le	partiera	por	la	mitad—.
¡Se	lo	dije	a	todos!	¡Les	avisé!

—¿A	qué	te	refieres,	Kelvin?
—¡Déjelo	ya!	—insistió	Ronald.
Y	 entonces	 Kelvin	 perdió	 el	 oremus.	 La	 cabeza	 se	 le	 movía	 adelante	 y	 atrás.

Aparecieron	 dos	 celadores	más.	Cuando	Kelvin	 los	 vio,	 chilló:	 «¡Detén	 la	 cacería!
¡Detén	 la	 cacería!».	 Se	 tiró	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 recorrer	 el	 suelo	 a	 cuatro	 patas.
Ronald	 tenía	 lágrimas	en	 los	ojos.	 Intentó	calmar	a	 su	hermano.	Kelvin	 se	puso	de
pie.	 Los	 celadores	 fueron	 a	 por	 él	 como	 en	 un	 partido	 de	 rugby.	Uno	 le	 atacó	 por
abajo	y	el	otro	por	arriba.

—¡No	le	hagan	daño!	—gritaba	Ronald—.	¡Por	favor!
Kelvin	volvía	a	estar	en	el	suelo.	Los	celadores	le	estaban	poniendo	algún	tipo	de

atadura.	Ronald	 les	suplicaba	que	no	 le	hicieran	daño.	Wendy	 intentaba	acercarse	a
Kelvin,	llegar	hasta	él.

Desde	el	suelo,	 finalmente,	 los	ojos	de	Kelvin	encontraron	los	suyos.	Wendy	se
arrastró	 hasta	 él	 mientras	 forcejeaba	 con	 los	 celadores.	 Uno	 de	 ellos	 le	 gritó:
«¡Apártese	de	él!».

Pero	ella	no	le	hizo	el	menor	caso.
—¿De	qué	se	trata,	Kelvin?
—Se	lo	dije	—susurró	este—.	Les	advertí.
—¿De	qué	les	advertiste,	Kelvin?
Kelvin	 se	 echó	 a	 llorar.	 Ronald	 tiraba	 de	 Wendy	 por	 el	 hombro,	 intentando

alejarla	de	su	hermano,	pero	ella	se	lo	quitó	de	encima.
—¿De	qué	les	avisaste,	Kelvin?
Apareció	 otro	 celador.	 Llevaba	 una	 aguja	 hipodérmica	 en	 la	mano.	 Le	 inyectó

algo	a	Kelvin	en	el	hombro.	Ahora	Kelvin	miraba	a	Wendy	a	los	ojos.
—De	 que	 no	 cazaran	—dijo	Kelvin	 con	 una	 voz	 repentinamente	 serena—.	No
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teníamos	que	seguir	cazando.
—¿Cazando	qué?
Pero	la	droga	empezaba	a	hacerle	efecto.
—Nunca	deberíamos	haber	salido	de	cacería	—dijo	Kelvin	en	voz	muy	baja—.

Cara	Cortada	te	lo	podría	decir.	Nunca	deberíamos	haber	salido	a	cazar.
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27

Ronald	Tilfer	no	tenía	ni	idea	de	qué	quería	decir	«Cara	Cortada»	ni	de	a	qué	cacería
se	refería	su	hermano.

—Ya	había	hablado	antes	de	eso,	de	cacerías	y	de	Cara	Cortada.	Es	como	lo	de
Himmler.	No	creo	que	signifique	nada.

Wendy	 se	 fue	 a	 casa,	 preguntándose	 qué	 hacer	 con	 esa	 pseudoinformación,
sintiéndose	más	perdida	incluso	que	al	comienzo	de	la	jornada.	Charlie	estaba	tirado
en	el	sofá,	viendo	la	televisión.

—Hola	—le	saludó	su	madre.
—¿Qué	hay	para	cenar?
—Bien,	gracias.	¿Tú	qué	tal?
Charlie	suspiró.
—Creí	que	ya	pasábamos	de	paripés.
—Y	de	las	normas	básicas	de	cortesía,	observo.
Charlie	no	se	dio	por	aludido.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	 su	madre,	 con	una	voz	que	 tal	 vez	denotaba	más

preocupación	de	la	prevista.
—¿Yo?	Pues	claro,	¿por	qué?
—Haley	McWaid	iba	contigo	a	clase.
—Sí,	pero	tampoco	la	conocía	tanto.
—Había	cantidad	de	compañeros	y	amigos	suyos	en	el	funeral.
—Ya	lo	sé.
—Vi	a	Clark	y	a	James.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	tú	por	qué	no	has	querido	ir?
—Porque	no	la	conocía.
—¿Y	Clark	y	James	sí?
—No	 —Charlie	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá—.	 Mira,	 me	 sabe	 muy	 mal.	 Es	 una

tragedia.	Pero	la	gente,	incluyendo	a	mis	amigos,	se	lo	pasa	de	miedo	con	estas	cosas.
Eso	es	 lo	que	hay.	No	aparecieron	para	dar	el	pésame,	 sino	porque	 les	parecía	que
sería	 chachi	 ir.	 Querían	 formar	 parte	 de	 algo.	 Solo	 piensan	 en	 ellos,	 no	 sé	 si	 me
entiendes.

Wendy	asintió.
—Te	entiendo.
—En	general,	no	tengo	nada	en	contra	—dijo	Charlie—.	Pero	cuando	se	trata	de

una	chica	muerta,	lo	siento	mucho,	pero	por	ahí	no	paso.
Volvió	a	apoyar	 la	cabeza	sobre	el	cojín	y	siguió	viendo	la	 tele.	Wendy	lo	miró

fijamente	 unos	 instantes.	 Sin	 tan	 siquiera	 volver	 la	 vista	 hacia	 su	 madre,	 Charlie
suspiró	de	nuevo	y	dijo:

—¿Y	ahora	qué?
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—Me	has	recordado	a	tu	padre.
Charlie	no	dijo	nada.
—Te	quiero	—le	dijo	Wendy.
—¿Seguiré	recordándote	a	mi	padre	si	te	vuelvo	a	preguntar	qué	hay	para	cenar?
Wendy	se	echó	a	reír.
—Voy	 a	 ver	 qué	 hay	 en	 la	 nevera	—dijo,	 pero	 sabía	 que	 no	 había	 nada	 y	 que

tendría	que	encargar	comida	a	domicilio.	Rollitos	japoneses.	Y	arroz,	para	que	todo
fuese	más	saludable—.	Ah,	otra	cosa.	¿Conoces	a	Kirby	Sennett?

—La	verdad	es	que	no.	Solo	de	vista.
—¿Es	buen	chaval?
—No,	es	un	capullo	integral.
Wendy	sonrió	ante	la	descripción.
—He	oído	que	es	un	camello	de	poca	monta.
—Pero	un	cabronazo	de	primera.	—Charlie	se	 incorporó—.	¿A	qué	vienen	esas

preguntas?
—Estoy	intentando	darle	otro	enfoque	a	lo	de	Haley	McWaid.	Corre	el	rumor	de

que	eran	pareja.
—¿Y?
—¿Podrías	preguntar	por	ahí?
Se	la	quedó	mirando	horrorizado.
—¿Quieres	que	sea	tu	aprendiz	de	reportero	infiltrado?
—No	es	buena	idea,	¿verdad?
Charlie	ni	se	tomó	la	molestia	de	contestarle.	Pero	entonces,	a	Wendy	le	vino	otra

idea	 que	 se	 le	 antojaba	 bastante	 mejor.	 Se	 fue	 escaleras	 arriba	 y	 encendió	 el
ordenador.	Procedió	a	una	búsqueda	rápida	de	imágenes	hasta	encontrar	una	perfecta.
La	 chica	 de	 la	 foto	 aparentaba	 unos	 dieciocho	 años,	 era	 una	mezcla	 de	 asiática	 y
europea,	llevaba	gafas	de	bibliotecaria,	lucía	una	blusa	cortita	y	tenía	un	buen	cuerpo.

Serviría,	sí,	señor.
Creó	 rápidamente	 una	 página	 de	 Facebook	 utilizando	 la	 foto	 de	 esa	 chica.	 Se

inventó	 un	 nombre	 combinando	 los	 de	 sus	 dos	mejores	 amigas	 de	 la	 universidad:
Sharon	Hait.	Estupendo.	Ahora	tenía	que	hacerse	amiga	de	Kirby.

—¿Qué	estás	haciendo?
Era	Charlie.
—Me	estoy	inventando	un	perfil	falso.
Charlie	puso	mala	cara.
—¿Para	qué?
—Confío	 lograr	que	Kirby	 se	haga	amigo	mío.	En	ese	momento,	 tal	vez	pueda

mantener	una	conversación	con	él.
—¿Va	en	serio?
—¿Qué	pasa?	¿Crees	que	no	funcionará?
—Con	esa	imagen,	no.
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—¿Por	qué	no?
—Está	demasiado	buena.	Parece	un	timo	de	esos	del	spam.
—¿Qué?
Charlie	suspiró.
—Las	 empresas	 usan	 fotografías	 así	 para	 enviárselas	 a	 la	 gente	 y	 sacarle	 los

cuartos.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 buscar	 a	 una	 chica	 que	 sea	 guapa,	 pero	 que
parezca	real.	¿Me	explico?

—Más	o	menos.
—Y	haz	que	sea,	no	sé,	de	Glen	Rock,	por	ejemplo.	Si	es	de	Kasselton,	debería

conocerla.
—¿Por	qué?	¿Acaso	tú	conoces	a	todas	las	chicas	del	pueblo?
—A	todas	las	que	están	buenas,	más	bien	sí.	O	habría	oído	hablar	de	ella,	por	lo

menos.	Así	que	búscate	un	pueblo	cercano,	pero	no	demasiado.	Luego	dile	que	has
oído	hablar	de	él	a	través	de	una	amiga,	o	que	le	viste	en	el	centro	comercial	Garden
State	Plaza	o	algo	así.	Ah,	tal	vez	deberías	darle	un	nombre	auténtico,	el	de	una	chica
de	ese	pueblo,	por	si	le	pregunta	a	alguien	o	le	da	por	buscar	su	número	de	teléfono.
Eso	sí,	antes	asegúrate	de	que	no	hay	ninguna	foto	de	esa	chica	en	Google.	Dile	que
te	 acabas	 de	 apuntar	 a	 Facebook	 y	 que	 estás	 empezando	 a	 hacer	 amigos,	 o	 se
preguntará	 cómo	 es	 que	 aún	 no	 conoces	 a	 nadie.	 Pon	 un	 par	 de	 detalles	 en	 la
información.	Tus	películas	favoritas,	tus	grupos	de	rock	preferidos.

—¿U2,	por	ejemplo?
—Mejor	alguien	menor	de	cien	años.
Charlie	 le	dictó	una	serie	de	grupos	de	los	que	Wendy	nunca	había	oído	hablar,

pero	los	apuntó	todos.
—¿Crees	que	funcionará?	—preguntó	esta.
—Lo	dudo,	pero	nunca	se	sabe.	Por	lo	menos,	se	hará	amigo	tuyo.
—¿Y	eso	para	qué	me	servirá?
Nuevo	suspiro.
—Ya	lo	hemos	hablado.	Es	como	lo	de	la	página	de	Princeton.	Una	vez	te	acepte

como	amiga,	podrás	acceder	a	toda	su	página.	Podrás	ver	las	fotos	que	ha	colgado,	las
cosas	que	ha	dicho,	a	sus	amigos,	sus	opiniones,	los	juegos	que	le	gustan	y	cosas	por
el	estilo.

La	página	de	Princeton	le	hizo	pensar	en	otra	cosa.	La	clicó.	Encontró	el	link	de
«Administración»	y	pulsó	la	tecla	de	los	mails.	El	administrador	se	llamaba	Lawrence
Cherston,	 «nuestro	 antiguo	 delegado	 de	 curso»,	 según	 ponía	 allí.	 En	 la	 foto	 de	 su
perfil	 aparecía	 luciendo	 la	 tradicional	 corbata	 negra	 y	 naranja	 de	 la	 institución.
Wendy	redactó	un	breve	mensaje:

«Hola,	soy	una	periodista	de	televisión	que	está	preparando	un	reportaje	sobre	su
promoción	 de	 Princeton,	 por	 lo	 que	 me	 encantaría	 que	 nos	 viésemos.	 Si	 es	 tan
amable,	 póngase	 en	 contacto	 conmigo,	 cuando	 le	 vaya	 bien,	 en	 cualquiera	 de	 los
números	que	aparecen	abajo».
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Mientras	pulsaba	la	tecla	de	envío,	le	sonó	el	móvil.	Lo	miró	y	vio	que	se	trataba
de	 un	 mensaje	 de	 texto,	 de	 Phil	 Turnball:	 «Tenemos	 que	 hablar».	 Le	 envió	 una
respuesta:	 «Vale,	 llámame».	Hubo	una	demora,	 y	 acto	 seguido:	 «No	por	 teléfono».
Wendy	no	 sabía	muy	bien	 cómo	 tomárselo,	 así	 que	 escribió:	«¿Por	qué	no?».	Otro
mensaje:	«¿En	30	min.	Bar	Zebra?».	Wendy	se	preguntaba	por	qué	había	esquivado
la	pregunta:	«¿Por	qué	no	podemos	hablar	por	teléfono?».	Ahora,	la	espera	fue	más
larga:	«En	estos	momentos	no	me	fío	de	los	teléfonos».

Wendy	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 le	 antojaba	 todo	 un	 poco	 rocambolesco,	 pero	 debía
reconocer	que	Phil	Turnball	no	le	había	parecido	de	los	que	sobreactúan.	¿Para	qué
meterse	en	suposiciones?	No	tardaría	mucho	en	verle.	Escribió:	«OK»,	y	luego	miró	a
Charlie.

—¿Qué	pasa?	—dijo	este.
—Tengo	que	salir	pitando	a	una	reunión.	¿Puedes	encargar	tú	la	cena?
—Eh…	¿Mamá?
—¿Qué?
—Esta	noche	hay	orientación	para	el	proyecto	de	graduación,	¿recuerdas?
Un	poco	más	y	Wendy	casi	se	da	una	palmada	en	la	frente.
—Mierda,	lo	había	olvidado.
—Hay	 que	 estar	 en	 el	 instituto	 en…	—Charlie	 se	miró	 la	muñeca,	 aunque	 no

llevaba	 reloj—.	 Vaya,	 en	 menos	 de	 treinta	 minutos.	 Y	 tú	 estás	 en	 el	 comité	 de
aperitivos	o	algo	así.

De	hecho,	su	misión	consistía	en	traer	azúcar	o	edulcorantes	artificiales	y	leche	u
otros	 productos	 alternativos	 para	 el	 café,	 pero	 su	 natural	 modestia	 le	 impedía
presumir	de	ello.

Pasar	de	todo	era	una	posibilidad,	pero	la	escuela	se	tomaba	muy	en	serio	lo	del
proyecto	de	graduación;	y	últimamente	Wendy	se	había	mostrado,	en	el	mejor	de	los
casos,	un	tanto	negligente	con	su	hijo.	Cogió	el	móvil	y	le	envió	un	mensaje	a	Phil
Turnball:	«¿Puede	ser	a	las	diez?».

No	hubo	una	respuesta	inmediata.	Se	dirigió	al	dormitorio	para	cambiarse	de	ropa
y	se	puso	unos	tejanos	y	una	blusa	verde.	Se	quitó	las	lentillas,	se	caló	unas	gafas	y	se
recogió	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Una	mujer	 práctica.	 Le	 sonó	 el	móvil.	 La
respuesta	de	Phil	Turnball:	«OK».

Volvió	 a	 la	 planta	 baja.	 Pops	 estaba	 en	 el	 salón.	 Llevaba	 una	 cinta	 roja	 en	 la
frente.	Lo	de	la	cinta	no	era	algo	que	le	sentara	bien	a	todo	el	mundo.	A	Pops	no	le
quedaba	 del	 todo	 mal,	 aunque	 se	 la	 podría	 haber	 ahorrado.	 El	 hombre	 meneó	 la
cabeza	cuando	la	vio	acercarse.

—¿Adónde	vas	con	esas	gafas	de	abuelita?
Wendy	se	encogió	de	hombros.
—Así	nunca	te	vas	a	echar	novio.
Como	si	ella	esperara	algo	así	de	una	reunión	del	instituto.
—No	es	asunto	tuyo,	pero	resulta	que	hoy	me	han	invitado	a	salir.
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—¿Después	del	funeral?
—Pues	sí.
Pops	asintió.
—No	me	extraña.
—¿Por	qué?
—El	mejor	polvo	de	mi	vida	lo	eché	después	de	un	entierro.	En	el	asiento	trasero

de	una	limusina.	Acojonante.
—Caramba,	espero	que	luego	me	lo	cuentes	con	todo	detalle.
—¿Te	estás	poniendo	sarcástica?
—Mucho.
Pops	besó	a	Wendy	en	la	mejilla	y	esta	le	pidió	que	se	cerciorase	de	que	Charlie

cenaba,	antes	de	encaminarse	hacia	el	coche.	Paró	en	el	supermercado	para	hacerse
con	las	cosas	para	el	café.	Cuando	llegó	al	instituto,	el	aparcamiento	ya	estaba	lleno.
Consiguió	 encontrar	 un	 sitio	 en	 Beverly	 Road.	 Técnicamente,	 era	 probable	 que	 el
coche	quedara	a	menos	de	veinte	metros	de	un	semáforo,	pero	confiaba	en	que	 los
policías	 no	 llevaran	 una	 cinta	 métrica.	 Esa	 noche,	 Wendy	 Tynes	 pensaba	 vivir
peligrosamente.

Los	padres	de	los	alumnos	ya	estaban	congregados	en	torno	a	la	mesa	del	café	—
carente	aún	de	los	necesarios	complementos—	cuando	apareció	Wendy.	Se	propulsó
hacia	 allá,	 disculpándose	 mientras	 desplegaba	 su	 provisión	 de	 productos	 para
acompañar	 el	 café.	 Millie	 Hanover,	 presidenta	 de	 la	 Asociación	 de	 Padres	 del
Instituto	 y	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 siempre	 ejercen	 de	 doña	 Perfecta,	 protestó
levemente	 por	 lo	 bajinis.	 Por	 el	 contrario,	 los	 progenitores	 de	 sexo	 masculino	 se
mostraron	 muy	 tolerantes	 ante	 su	 retraso.	 Excesivamente	 tolerantes,	 tal	 vez.	 Esa
actitud	era	parte	del	motivo	por	el	que	Wendy	llevaba	la	blusa	abrochada	hasta	arriba,
los	tejanos	no	muy	ceñidos,	las	gafas	poco	favorecedoras	y	el	pelo	recogido.	Nunca
se	 extendía	 demasiado	 en	 sus	 conversaciones	 con	 hombres	 casados.	 Jamás.	Que	 la
llamaran	estirada	o	bruja	si	querían,	pues	eso	siempre	sería	mejor,	desde	su	punto	de
vista,	que	ser	definida	como	coqueta,	furcia	o	algo	peor.	Las	esposas	de	ese	pueblo	ya
la	miraban	lo	suficientemente	mal	para,	encima,	empeorar	las	cosas.	En	noches	como
esa,	Wendy	 experimentaba	 la	 tentación	 de	 presentarse	 con	 una	 camiseta	 en	 la	 que
pudiera	leerse:	«Os	aseguro	que	no	tengo	el	menor	interés	en	robaros	al	marido».

El	principal	 tema	de	conversación	era	 la	universidad;	en	concreto,	qué	chavales
habían	entrado	en	qué	facultades	y	cuáles	no.	Algunos	padres	fanfarroneaban,	otros
hacían	 bromas	 y,	 esos	 eran	 los	 favoritos	 de	Wendy,	 los	 había	 que	 se	 comportaban
como	 los	 comentaristas	 políticos	 a	 toro	 pasado,	 lanzándose	 de	 pronto	 a	 cantar	 las
excelencias	de	la	universidad	con	la	que	se	habían	tenido	que	conformar	sus	retoños
al	no	ser	admitidos	en	la	deseada.	Aunque	también	cabía	la	posibilidad	de	que	Wendy
los	 contemplara	 de	 manera	 poco	 caritativa.	 Igual	 solo	 intentaban	 superar	 su
decepción	como	buenamente	podían.

Sonó	la	esperada	campana,	que	transportó	a	Wendy	de	regreso	a	su	propia	época
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escolar,	y	todo	el	mundo	se	encaminó	hacia	el	centro	de	reuniones.	En	un	tenderete,
se	 invitaba	 a	 los	 padres	 a	 colocar	 señales	 de	 limitación	 de	 la	 velocidad	 con	 frases
como:	 «Conduzca	 despacio,	 por	 favor,	 queremos	 a	 nuestros	 hijos»,	 que	 Wendy
suponía	 que	 eran	 efectivas,	 aunque	 parecían	 insinuar	 que	 usted,	 el	 conductor,	 no
quiere	realmente	a	los	suyos.	En	otro	lugar,	repartían	pegatinas	para	las	ventanas	en
las	que	se	informaba	a	los	vecinos	de	que	esa	casa	era	realmente	un	hogar	«Libre	de
drogas»,	lo	cual	estaba	muy	bien,	aunque	resultaba	tan	superfluo	como	lo	de	«Bebé	a
bordo».	Había	una	parada	del	Instituto	Internacional	de	Prevención	del	Alcohol,	que
seguía	con	su	campaña	para	impedir	que	los	progenitores	montaran	juergas	en	casa.
¿Lema	de	 la	campaña?	«En	nuestra	casa,	no».	En	otra	parada	 se	ofrecían	contratos
para	 el	 control	 de	 la	 bebida.	 El	 adolescente	 juraba	 no	 conducir	 nunca	 borracho	 ni
subirse	 a	 un	 coche	 con	 alguien	 que	 hubiese	 bebido.	 El	 padre,	 a	 su	 vez,	 se
comprometía	a	recoger	al	adolescente	a	la	hora	que	este	le	indicara.

Wendy	 encontró	 un	 sitio	 libre	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás.	 Un	 padre	 de	 lo	 más
amistoso,	 que	 metía	 tripa	 y	 sonreía	 cual	 presentador	 de	 concurso	 televisivo,	 se	 le
sentó	al	lado.	Señaló	hacia	los	tenderetes.

—El	exceso	de	seguridad	es	una	lata	—dijo—.	Nos	estamos	pasando	con	lo	de	la
sobreprotección,	¿no	le	parece?

Wendy	 no	 dijo	 nada.	 La	 ceñuda	 esposa	 de	 ese	 caballero	 se	 sentó	 junto	 a	 él.
Wendy	tuvo	la	prudencia	de	saludar	a	la	esposa	malcarada,	presentarse	y	decirle	que
era	 la	 madre	 de	 Charlie,	 evitando	 concienzudamente	 el	 contacto	 visual	 con	 don
sonrisas,	adalid	de	la	antiseguridad.

El	director	Pete	Zecher	se	subió	a	la	tarima	y	les	dio	las	gracias	a	todos	por	haber
venido	en	«una	semana	tan	difícil	como	esta».	Se	le	dedicó	un	minuto	de	silencio	a
Haley	McWaid.	Había	quien	se	preguntaba	por	qué	no	habían	pospuesto	la	reunión	de
esa	 noche,	 pero	 el	 calendario	 de	 actividades	 escolares	 estaba	 tan	 repleto	 que,
simplemente,	no	quedaban	otras	fechas	libres.	Y	además,	¿cuánto	habría	que	esperar?
¿Un	día?	¿Una	semana?

Así	pues,	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	algo	incómodos,	Pete	Zecher	presentó	a
Millie	 Hanover,	 quien	 anunció	 emocionadísima	 que	 el	 tema	 del	 proyecto	 de
graduación	de	ese	año	serían	«los	superhéroes».	En	resumen,	como	explicó	Millie	de
manera	interminable,	la	cosa	consistiría	en	decorar	las	instalaciones	del	gimnasio	de
la	escuela	como	si	fuesen	distintos	lugares	de	los	tebeos.	La	Bat-cueva.	La	Fortaleza
de	la	Soledad	de	Superman.	La	Mansión	X	de	La	Patrulla	X,	o	como	la	llamaran.	El
cuartel	general	de	la	Liga	de	la	Justicia	Americana.	En	otras	ocasiones,	la	decoración
se	había	basado	en	Harry	Potter,	en	el	programa	de	 televisión	Supervivientes	 (igual
eso	fue	hace	bastantes	años,	pensaba	Wendy)	y	hasta	en	La	sirenita.

La	 idea	 en	 que	 se	 basaba	 el	 proyecto	 de	 graduación	 consistía	 en	 ofrecer	 al
alumnado	 un	 entorno	 seguro	 para	 la	 fiesta	 posterior	 a	 la	 graduación	 y	 todas	 sus
actividades.	Los	estudiantes	venían	en	autobús	y	todos	los	vigilantes	se	quedaban	en
el	 exterior.	 No	 había	 bebida	 ni	 drogas,	 claro	 está,	 aunque	 en	 las	 últimas	 fiestas
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algunos	adolescentes	habían	colado	ambas	cosas	de	matute.	De	todos	modos,	con	los
vigilantes	 a	 mano	 y	 los	 autobuses	 dedicados	 al	 transporte	 juvenil,	 el	 proyecto	 de
graduación	parecía	una	gran	alternativa	a	las	juergas	de	antaño.

—Quisiera	agradecer	el	esforzado	empeño	de	mis	compañeras	de	comité	—dijo
Millie	Hanover—.	Cuando	diga	vuestro	nombre,	levantaos,	por	favor.

Presentó	a	la	encargada	de	la	decoración,	a	la	de	las	bebidas,	a	la	de	la	comida,	a
la	 del	 transporte	 y	 a	 la	 de	 la	 publicidad,	 levantándose	 todas	 ellas	 para	 recibir	 el
aplauso	del	respetable.

—Y	en	cuanto	a	las	demás	—añadió—,	haced	el	favor	de	sumaros	a	la	causa.	No
podemos	hacer	esto	sin	vosotras,	y	tened	presente	que	es	una	manera	maravillosa	de
convertir	 la	 graduación	 de	 vuestro	 retoño	 en	 una	 experiencia	 sumamente	 positiva.
Recordemos	que	todo	esto	es	por	nuestros	hijos	y	que	no	hay	que	dejar	que	trabajen
siempre	 los	 demás.	 Gracias	 por	 escucharme.	 Podéis	 pedir	 el	 formulario	 para
apuntaros.

La	 voz	 de	 Millie	 podría	 haber	 sido	 aún	 más	 perdonavidas,	 pero	 era	 difícil
imaginar	cómo.

El	 director	Zecher	 presentó	 a	 continuación	 al	 agente	 de	 la	 policía	 de	Kasselton
Dave	 Pecora,	 responsable	 de	 seguridad	 ciudadana,	 quien	 procedió	 a	 enumerar	 los
peligros	 asociados	 a	 las	 fiestas	 de	 graduación.	 Habló	 de	 cómo	 la	 heroína	 estaba
volviendo	 a	 aparecer.	 Habló	 de	 fiestas	 farmacológicas,	 en	 las	 que	 los	 chavales
robaban	pastillas	en	sus	casas,	las	ponían	en	un	bol	enorme	y	las	compartían	con	fines
experimentales.	 Wendy	 había	 querido	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 esas	 fiestas	 el	 año
pasado,	pero	no	encontró	ninguna	prueba	real	de	su	existencia,	solo	algunos	indicios
anecdóticos.	Un	agente	de	la	DEA	le	dijo	que	las	farma-fiestas	tenían	mucho	más	de
leyenda	urbana	que	de	realidad.	El	agente	Pecora	siguió	con	sus	advertencias	sobre
los	peligros	de	la	bebida	para	los	menores:	«Cuatro	mil	chavales	mueren	cada	año	por
sobredosis	de	alcohol».	Aunque	no	dijo	si	eso	era	en	todo	el	mundo	o	solo	en	Estados
Unidos,	ni	qué	edad	tenían	esos	chicos.	También	reiteró	la	evidencia	de	que	«ningún
padre	le	hace	un	favor	a	su	hijo»	montando	fiestas	con	licor.	Poniendo	una	cara	de	lo
más	severa,	citó	casos	concretos	en	los	que	los	anfitriones	adultos	acabaron	matando
a	alguien	y	fueron	a	prisión.	Y	hasta	se	lanzó	a	describir	la	experiencia	carcelaria	con
bastante	lujo	de	detalles.

Subrepticiamente,	 Wendy	 consultó	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 como	 cuando	 iba	 al
colegio.	 Las	 nueve	 y	 media.	 Había	 tres	 cosas	 que	 no	 dejaban	 de	 rondarle	 por	 la
cabeza.	 Una,	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 salir	 de	 ahí	 para	 ver	 qué	 le	 pasaba	 al
repentinamente	 críptico	 Phil	 Turnball.	 Dos,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tuviera	 que
apuntarse	a	uno	u	otro	comité.	Aunque	no	viese	muy	claro	todo	eso	del	proyecto	de
graduación	—una	parte	le	parecía	otra	manera	de	seguir	mimando	a	los	niños,	y	otra
se	le	antojaba	más	dirigida	a	los	padres	que	a	los	hijos—,	sería	injusto,	a	causa	de	la
actitud	perdonavidas	de	Millie,	dejar	que	otros	se	encargaran	de	todo	el	trabajo	para
algo	de	lo	que	también	disfrutaría	Charlie.	Y	tres,	puede	que	lo	más	importante,	no
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podía	evitar	pensar	en	Ariana	Nasbro	y	en	que	el	alcohol	al	volante	había	matado	a
John.	No	podía	evitar	preguntarse	si,	tal	vez,	los	padres	de	Ariana	Nasbro	no	deberían
haber	acudido	a	esas	exageradas	sesiones	de	orientación;	si,	quizá,	todo	ese	aparente
exceso	 de	 seguridad	 acabaría	 salvándole	 la	 vida	 a	 alguien	 las	 siguientes	 semanas,
para	que	ninguna	otra	familia	tuviera	que	pasar	por	lo	mismo	que	Charlie	y	ella.

Zecher	había	vuelto	a	la	tarima	y	estaba	poniendo	punto	final	a	la	reunión	con	un
gracias-por-estar-aquí-esta-noche.	Wendy	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	en	busca	de
algún	rostro	familiar,	molesta	consigo	misma	por	conocer	a	tan	pocos	padres	de	los
compañeros	de	clase	de	su	hijo.	Evidentemente,	los	McWaid	no	estaban.	Ni	tampoco
Jenna	o	Noel	Wheeler.	Defender	a	su	denigrado	exmarido	 les	había	hecho	un	 flaco
favor	 a	 Jenna	 y	 a	 su	 familia	 entre	 los	 vecinos	 de	 las	 afueras,	 pero	 el	 asesinato	 de
Haley	McWaid	había	dado	la	puntilla.

Los	padres	empezaron	a	dirigirse	hacia	los	sitios	de	apuntarse	al	comité.	Wendy
recordó	que	Brenda	Traynor,	la	encargada	de	publicidad,	era	amiga	de	Jenna	Wheeler
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 reina	 del	 cotilleo,	 todo	 un	 logro	 en	 la	 zona.	 Wendy	 se
encaminó	hacia	ella.

—Hola,	Brenda.
—Me	alegro	de	verte,	Wendy.	¿Te	vas	a	presentar	voluntaria?
—Eh…	por	supuesto.	Estaba	pensando	que	igual	te	podría	echar	una	mano	con	la

publicidad.
—Oh,	eso	sería	estupendo.	Vamos	a	ver,	¿quién	mejor	que	una	reputada	reportera

de	televisión?
—Bueno,	yo	no	diría	reputada.
—Claro	que	sí.
Wendy	se	esforzó	en	sonreír.
—¿Dónde	tengo	que	firmar?
Brenda	le	enseñó	la	hoja.
—Tenemos	reuniones	de	comité	todos	los	martes	y	jueves.	¿Te	gustaría	ejercer	de

anfitriona	en	alguna	de	ellas?
—Me	encantaría.
Wendy	echó	una	firma	mientras	mantenía	la	cabeza	baja.
—Bueno	 —dijo,	 intentando	 ser	 sutil	 sin	 conseguirlo—.	 ¿Tú	 crees	 que	 Jenna

Wheeler	podría	formar	parte	del	equipo	de	publicidad?
—Estás	de	broma,	claro	está.
—Creo	que	estudió	algún	curso	de	periodismo	—dijo	Wendy,	que	se	lo	acababa

de	inventar.
—¿Y	eso	qué	más	da?	Después	de	lo	que	ha	hecho,	metiendo	a	ese	monstruo	en

nuestra	comunidad…	Esa	familia	se	larga,	Wendy.
—¿Cómo	que	se	larga?
Brenda	asintió	y	se	acercó	más	a	ella.
—Han	puesto	un	cartel	de	«Se	vende»	en	la	casa.
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—Oh.
—Y	Amanda	ni	siquiera	va	a	venir	a	la	graduación.	Me	sabe	mal	por	ella.	No	es

culpa	suya,	supongo…	Pero	creo	que	ha	tomado	la	decisión	adecuada.	Le	amargaría
la	fiesta	a	todo	el	mundo.

—¿Y	adónde	se	van?
—Bueno,	por	lo	que	he	oído,	Noel	ha	conseguido	trabajo	en	un	hospital	de	Ohio.

O	de	Columbus,	o	de	Canton	o	puede	que	de	Cleveland.	Siempre	me	hago	un	lío	con
todas	esas	ces	que	hay	en	Ohio.	Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	es	en	Cincinnati.	Otra
ce.	Le	llaman	ce	blanda,	¿no?

—Exacto.	¿Y	ya	se	han	trasladado	allí?
—No,	creo	que	aún	no.	Talia	me	dijo…	¿Conoces	a	Talia	Newman?	Una	mujer	de

lo	más	agradable,	que	tiene	una	hija	llamada	Allie.	Un	poco	obesa.	Bueno,	el	caso	es
que	Talia	me	dijo	que	había	oído	que	se	habían	mudado	al	Marriott	Courtyard	hasta
que	encontraran	alojamiento	en	el	sitio	al	que	van.

Bingo.
Wendy	pensó	en	lo	que	había	dicho	Jenna	sobre	Dan,	lo	de	la	parte	de	él	que	ella

nunca	 podía	 alcanzar…	 ¿Qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 le	 había	 dicho?	Que	 algo	 le
había	pasado	a	Dan	en	la	universidad.	Puede	que	fuese	el	momento	de	mantener	otra
conversación	con	Jenna	Wheeler.

Se	 despidió	 de	 todo	 el	 mundo,	 ganó	 rápidamente	 la	 salida	 y	 se	 dirigió	 a	 su
reunión	con	Phil	Turnball.
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Phil	 ocupó	 un	 asiento	 relativamente	 tranquilo	 al	 fondo	 de	 un	 bar	 ruidoso.
Relativamente,	 claro	 está,	 pues	 los	 bares	 en	 los	 que	 se	 emiten	 partidos	 de	 fútbol	 a
toda	pastilla	no	están	diseñados	precisamente	para	la	privacidad,	la	conversación	o	la
vida	 contemplativa.	 Por	 lo	 menos,	 no	 había	 tíos	 con	 la	 nariz	 roja	 o	 los	 hombros
hundidos,	 ni	 nadie	 ahogaba	 sus	 penas	 en	 alcohol	 desde	 lo	 alto	 del	 taburete.	 Y
tampoco	nadie	clavaba	la	vista	en	su	vaso	cada	vez	más	vacío,	pues	contaba	con	un
número	aparentemente	infinito	de	pantallas	panorámicas	que	captaban	la	atención	de
la	parroquia	con	una	mezcla	variopinta	de	deportes	y	pseudodeportes.

El	bar	atendía	por	Love	the	Zebra.	Olía	más	a	pollo	a	la	barbacoa	y	salsa	picante
que	 a	 cerveza.	 Era	 un	 sitio	 ruidoso.	Algunos	 equipos	 de	 aficionados	 formados	 por
compañeros	de	trabajo	celebraban	los	partidos	que	acababan	de	jugar.	En	la	pantalla
salían	los	Yankees.	Había	bastantes	mujeres	jóvenes	con	jerséis	del	Jeter,	dando	saltos
con	un	 entusiasmo	 algo	 exagerado,	mientras	 los	 tíos	 que	 habían	 quedado	 con	 ellas
mostraban	cierta	grima	ante	el	espectáculo	que	estaban	dando.

Wendy	se	deslizó	en	el	reservado.	Phil	llevaba	una	camisa	de	golf	de	color	verde
lima	 desabotonada.	 Le	 asomaba	 por	 el	 pecho	 la	 pelambrera	 gris.	 Lucía	 una	media
sonrisa	y	una	mirada	perdida.

—Teníamos	un	equipo	en	la	empresa	—dijo—.	Hace	años,	cuando	yo	empezaba.
Solíamos	 acudir	 a	 un	bar	 como	este	 después	 del	 partido.	Sherry	 también	venía.	Se
ponía	una	de	esas	camisetas	de	fútbol	tan	sexis,	de	las	ceñidas,	con	mangas	negras	de
tres	cuartos.	¿Te	suenan?

Wendy	asintió.	Le	notaba	la	boca	pastosa.
—Dios,	qué	guapa	estaba.
Esperó	a	que	dijese	algo	más.	Es	 lo	que	 solía	hacer	con	 la	gente.	El	 secreto	de

cualquier	entrevista	radica	en	la	habilidad	para	no	llenar	los	silencios.	Transcurrieron
unos	 segundos.	 Y	 unos	 cuantos	más.	 Vale,	 ya	 estaba	 bien	 de	 silencio.	 A	 veces	 no
queda	más	remedio	que	trabajarse	el	tema.

—Sherry	sigue	siendo	muy	guapa	—dijo	Wendy.
—Oh,	sí.	—A	Phil	se	 le	congeló	la	media	sonrisa.	Se	había	acabado	la	cerveza.

Tenía	los	ojos	velados	y	el	rostro	enrojecido	a	causa	de	la	bebida—.	Pero	ya	no	me
mira	como	antes.	No	me	malinterpretes,	me	apoya	en	todo.	Me	quiere.	Dice	y	hace
todo	lo	que	conviene.	Pero	lo	veo	en	sus	ojos:	ya	no	me	considera	un	hombre.

Wendy	no	sabía	qué	 responder	a	eso,	qué	decir	que	no	sonara	condescendiente.
No	bastaba	 con	 «Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 es	 así»	 o	 «Lo	 siento».	Así	 que	 optó
nuevamente	por	el	silencio.

—¿Quieres	una	copa?	—le	ofreció	Phil.
—Sí,	claro.
—He	estado	dándole	a	la	Bud	light.
—No	tengo	nada	en	contra	—dijo	ella—.	Pero	me	tomaré	una	Budweiser	normal.
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—¿Qué	me	dirías	de	unos	nachos?
—¿Has	comido?
—No.
Wendy	asintió,	pensando	que	no	le	vendría	mal	zampar	algo.
—Lo	de	los	nachos	es	una	buena	idea.
Phil	llamó	la	atención	de	una	camarera.	La	chica	llevaba	una	camiseta	de	árbitro

recortada	en	la	que	ponía	«Love	the	Zebra».	Su	chapa	indicaba	que	se	llamaba	Ariel.
Llevaba	un	silbato	colgado	del	cuello	y,	para	redondear	el	disfraz,	unas	rayas	de	grasa
negra	debajo	de	los	ojos.	Wendy	nunca	había	visto	a	un	árbitro	con	grasa	negra,	solo
a	los	jugadores,	pero	tampoco	había	que	enfadarse	por	un	error	tan	leve.

Pidieron	sus	tragos.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Phil	mientras	la	camarera	se	alejaba.
Wendy	siguió	a	la	espera.
—Yo	trabajé	en	un	bar	así.	Bueno,	no	era	exactamente	como	este.	Se	trataba	de

una	de	esas	cadenas	de	 restaurantes	con	una	barra	en	el	centro.	Ya	sabes	de	qué	 te
hablo,	¿no?	Siempre	tienen	un	aspecto	pulcro,	y	unos	dibujitos	en	las	paredes	que	te
remiten	a	tiempos	más	inocentes…

Wendy	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Conocía	esos	sitios.
—Es	 donde	 conocí	 a	 Sherry.	 Yo	 trabajaba	 en	 la	 barra	 y	 ella	 era	 una	 de	 esas

camareras	alegres	que	enseguida	 te	decía	cómo	se	 llamaba	y	 te	preguntaba	si	no	 te
apetecería	empezar	con	el	aperitivo	que	estuviese	de	promoción	en	esos	momentos.

—Yo	creía	que	eras	un	niño	rico.
Phil	soltó	una	risita	y	se	echó	al	coleto	las	últimas	gotas	de	su	Bud	light.	Wendy

pensó	que	solo	le	faltaba	empezar	a	comerse	la	botella.
—Mis	padres	creían	que	había	que	trabajar,	supongo.	¿Dónde	estabas	esta	noche?
—En	el	instituto	de	mi	hijo.
—¿Por	qué?
—Orientación	para	la	graduación	—le	explicó	ella.
—¿Ya	lo	han	aceptado	en	alguna	universidad?
—Sí.
—¿En	cuál?
Wendy	se	removió	incómoda	en	el	asiento.
—¿Para	qué	querías	verme,	Phil?
—¿Ha	sido	una	pregunta	demasiado	personal?	Lo	siento.
—Me	gustaría	ir	al	grano.	Es	tarde.
—Me	temo	que	estoy	demasiado	contemplativo.	Veo	a	esos	chavales	de	ahí,	a	los

que	 les	venden	el	mismo	sueño	 idiota	que	a	nosotros.	Estudia	mucho.	Saca	buenas
notas.	 Prepara	 bien	 los	 exámenes.	 Haz	 deporte,	 si	 puedes.	 Eso	 les	 encanta	 a	 las
universidades.	Asegúrate	de	contar	con	las	suficientes	actividades	extra-curriculares.
Si	 haces	 todo	 eso,	 te	 podrás	 matricular	 en	 la	 facultad	 más	 prestigiosa	 posible.	 Es
como	si	 los	primeros	diecisiete	años	de	 tu	vida	no	fueran	más	que	una	prueba	para
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formar	parte	de	la	élite	universitaria.
Wendy	era	consciente	de	que	tenía	razón.	Si	vives	en	algún	suburbio	acomodado

de	 la	 zona,	 los	 años	 escolares	 convierten	 el	 mundo	 en	 una	 serie	 de	 solicitudes	 y
rechazos.

—Y	 fíjate	 en	 mis	 antiguos	 colegas	 —siguió	 Phil,	 con	 la	 boca	 cada	 vez	 más
pastosa—	de	 la	universidad	de	Princeton.	La	crême	de	 la	 crême.	Kelvin	era	negro.
Dan	 era	 huérfano.	 Steve	 era	 de	 clase	 baja.	 Farley	 tenía	 siete	 hermanos:	 toda	 una
familia	numerosa,	 católica	y	de	clase	 trabajadora.	Todos	nosotros	 salimos	adelante,
pero	todos	éramos	inseguros	y	desdichados.	El	tío	más	feliz	que	conocí	en	el	instituto
abandonó	 la	universidad	en	 segundo.	Sigue	haciendo	de	barman.	Y	sigue	 siendo	el
hijo	de	puta	más	feliz	que	conozco.

La	camarera	maciza	dejó	las	cervezas	sobre	la	mesa.
—Los	nachos	llegarán	en	unos	minutitos.
—No	pasa	nada,	guapa	—le	dijo	Phil	con	una	sonrisa.
Una	sonrisa	bonita.	Unos	años	atrás,	hasta	se	la	habrían	devuelto,	pero	hoy	no.	Ni

hablar.	 Phil	mantuvo	 la	mirada	 sobre	 la	muchacha	un	 poco	más	 de	 la	 cuenta,	 pero
Wendy	pensó	que	no	repararía	en	ello.	Cuando	la	camarera	estuvo	fuera	de	su	vista,
Phil	levantó	su	botella	en	dirección	a	Wendy.	Ella	cogió	la	suya,	la	chocó	contra	la	de
Phil	y	decidió	que	ya	estaba	bien	de	paripés.

—Phil,	el	término	«Cara	Cortada»,	¿significa	algo	para	ti?
Phil	 se	 esforzó	mucho	en	no	mostrar	 el	menor	 signo	de	que	 así	 era.	Frunció	 el

ceño	para	ganar	tiempo,	y	hasta	llegó	a	decir:
—Eh…	¿Cómo?
—Cara	Cortada.
—Sí,	¿y	qué?
—¿Te	suena	de	algo?
—No.
—Mientes.
—¿Cara	Cortada?	—Hizo	una	mueca—.	 ¿No	era	una	película?	Con	Al	Pacino,

¿verdad?	—Adoptó	un	acento	espantoso	y	llevó	a	cabo	una	imitación	lamentable—.
«Saluda	a	mi	amiguito».

Esbozó	una	carcajada	que	también	le	salió	fatal.
—¿Y	qué	me	dices	de	una	cacería?
—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso,	Wendy?
—De	Kelvin.
Silencio.
—Le	he	visto	hoy.
Lo	que	Phil	dijo	a	continuación	la	sorprendió:
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo	te	has	enterado?
Phil	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Se	 oyó	 un	 grito	 de	 felicidad.	 Alguien	 gritaba:
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«¡Vamos,	 vamos!».	 Dos	 jugadores	 de	 los	 Yankees	 corrían	 hacia	 su	 objetivo.	 El
primero	 lo	 logró	 con	 facilidad.	 El	 otro	 lo	 tuvo	 más	 difícil,	 pero	 también	 acabó
consiguiéndolo.	Nuevo	clamor	de	sus	partidarios.

—No	lo	entiendo	—dijo	Phil—.	No	sé	qué	pretendes.
—¿A	qué	te	refieres?
—Esa	pobre	chica	ha	muerto.	Dan	también.
—¿Y?
—Pues	que	ya	está.	Se	acabó,	¿no?
Wendy	no	dijo	nada.
—¿Qué	andas	buscando?
—Phil,	¿te	llevaste	el	dinero?
—¿Y	eso	qué	más	da?
—¿Lo	hiciste?
—¿Es	eso	lo	que	intentas?	¿Demostrar	mi	inocencia?
—En	parte.
—No	me	ayudes,	¿vale?	Por	mi	propio	bien.	Y	por	el	tuyo.	Por	el	bien	de	todos.

Déjalo	correr,	por	favor.
Apartó	la	vista.	Sus	manos	encontraron	la	botella	y	se	la	llevaron	rápidamente	a

los	labios.	Le	dio	un	larguísimo	trago.	Wendy	se	lo	quedó	mirando.	Por	un	momento,
vio	lo	que	tal	vez	también	veía	Sherry.	Ese	hombre	llevaba	una	especie	de	caparazón.
Algo	 en	 su	 interior	 —una	 luz,	 un	 chispazo,	 como	 quieras	 llamarlo—	 se	 había
apagado.	Recordó	lo	que	había	dicho	Pops	sobre	los	hombres	que	pierden	su	trabajo	y
cómo	 eso	 les	 afectaba.	 En	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 vio	 en	 cierta	 ocasión,	 había	 una
línea	acerca	de	que	un	hombre	sin	trabajo	no	puede	mantener	la	cabeza	alta	ni	mirar	a
sus	hijos	a	los	ojos.

La	voz	de	Phil	era	un	susurro	cargado	de	preocupación.
—Por	favor.	Tienes	que	dejarlo	estar.
—¿No	quieres	saber	la	verdad?
Phil	empezó	a	pelarse	con	la	etiqueta	de	la	botella.	Observaba	su	actividad	como

si	fuese	un	artista	esculpiendo	el	mármol.
—Tú	 te	 crees	 que	 ya	 nos	 han	 hecho	 bastante	 daño	—dijo	 en	 voz	muy	 baja—.

Pero	no	 es	 así.	Lo	que	ha	 pasado	hasta	 ahora…	no	 es	más	que	un	bofetón.	Si	 nos
olvidamos	del	asunto,	no	pasará	nada	más.	Pero	si	seguimos	dando	 la	 tabarra,	si	 tú
sigues	dando	la	tabarra,	la	cosa	será	muchísimo	peor.

La	etiqueta	se	despegó	del	todo	y	se	deslizó	hasta	el	suelo.	Phil	la	miró	mientras
caía.

—¿Phil?
El	aludido	levantó	la	mirada	hacia	ella.
—No	entiendo	de	qué	me	estás	hablando.
—Haz	 el	 favor	 de	 escucharme,	 ¿vale?	 Escúchame	 atentamente:	 todo	 puede

empeorar.
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—¿Y	quién	es	el	que	puede	empeorarlo	todo?
—Da	igual.
—¿Cómo	coño	va	a	dar	igual?
La	camarera	apareció	con	un	bol	tan	lleno	de	nachos	que	parecía	que	transportaba

a	un	bebé.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	y	dijo:
—¿Queréis	algo	más?
Ambos	 dijeron	 que	 no.	 La	 chica	 dio	media	 vuelta	 y	 los	 dejó	 solos.	Wendy	 se

inclinó	sobre	la	mesa.
—¿Quién	está	detrás	de	esto,	Phil?
—La	cosa	no	va	así.
—¿No	va	cómo?	Puede	que	hayan	matado	a	una	chica.
Phil	negó	con	la	cabeza.
—Eso	lo	hizo	Dan.
—¿Estás	seguro?
—Del	todo.	—Levantó	los	ojos	para	clavarlos	en	los	de	su	interlocutora—.	Tienes

que	creerme.	Se	acabará	si	tú	dejas	que	se	acabe.
Wendy	no	dijo	nada.
—¿Wendy?
—Cuéntame	de	qué	va	—dijo—.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Te	lo	prometo.	Quedará

entre	nosotros.
Phil	negó	con	la	cabeza.
—No	sé…
Eso	la	cabreó.
—¿Cómo	que	no	sabes?
Phil	arrojó	dos	billetes	de	veinte	sobre	la	mesa	y	empezó	a	incorporarse.
—¿Adónde	vas?
—A	casa.
—No	puedes	conducir.
—Estoy	bien.
—No,	Phil,	no	lo	estás.
—¿Y	 a	 qué	 viene	 esto	 ahora?	 —gritó	 de	 repente—.	 ¿Ahora	 te	 preocupa	 mi

bienestar?
Empezó	 a	 gimotear.	 En	 un	 bar	 normal	 algo	 así	 podría	 haber	 atraído	 algunas

miradas,	pero	entre	los	televisores	a	todo	trapo	y	la	atención	de	los	clientes	puesta	en
los	partidos,	apenas	se	fijó	nadie.

—¿Qué	cojones	está	pasando?	—preguntó	Wendy.
—Déjalo	de	una	vez,	¿vale?	Ya	te	he	dicho	que	no	es	tan	solo	por	nuestro	bien,

sino	también	por	el	tuyo.
—¿El	mío?
—Te	estás	poniendo	en	peligro.	Y	a	tu	hijo	también.
Wendy	le	agarró	del	brazo	con	fuerza.
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—¿Phil?
Este	intentó	plantarle	cara,	pero	la	bebida	lo	había	debilitado.
—Acabas	de	amenazar	a	mi	hijo.
—Nos	afecta	a	todos	—dijo	él—.	También	estás	poniendo	en	peligro	al	mío.
Wendy	le	soltó.
—¿De	qué	manera?
Phil	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	olvidarte	del	asunto,	¿de	acuerdo?	Es	lo	que

tenemos	que	hacer	todos.	Basta	de	intentar	ponerse	en	contacto	con	Farley	y	Steve…
Total,	tampoco	querrán	hablar	contigo.	Deja	en	paz	a	Kelvin.	Aquí	no	hay	nada	que
ganar.	Se	acabó.	Dan	está	muerto.	Y	si	sigues	presionándome,	morirá	más	gente.
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29

Intentó	presionar	a	Phil	para	sacarle	más	información,	pero	no	hubo	manera.	Wendy
acabó	 acompañándole	 a	 casa	 en	 coche.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 suya,	 Pops	 y	 Charlie
estaban	viendo	la	tele.

—Hora	de	irse	a	dormir	—les	dijo.
Gruñido	de	Pops.
—¿No	puedo	quedarme	hasta	que	se	acabe,	mamá?
—Muy	gracioso.
Pops	se	encogió	de	hombros.
—Vale,	no	ha	sido	muy	ingenioso,	pero	es	que	es	tarde.
—¿Charlie?
El	muchacho	no	apartó	la	vista	de	la	pantalla.
—A	mí	me	ha	parecido	gracioso.
Estupendo,	se	dijo	Wendy,	una	pareja	cómica.
—A	la	cama.
—¿Sabes	qué	película	es?
Wendy	le	echó	un	vistazo.
—Yo	diría	que	se	trata	de	la	escasamente	edificante	Dos	colgados	muy	fumados.
—Exacto	—dijo	 Pops—.	 Y	 en	 nuestra	 familia	 no	 nos	 vamos	 a	 mitad	 de	Dos

colgados	muy	fumados.	Es	una	falta	de	respeto.
No	 le	 faltaba	 razón,	y	 la	verdad	es	que	a	Wendy	 le	 encantaba	esa	película.	Así

pues,	se	sentó	con	ellos	a	echarse	unas	risas	y,	durante	un	rato,	trató	de	no	pensar	en
chicas	muertas,	supuestos	pedófilos,	compañeros	de	cuarto	en	Princeton	y	amenazas	a
su	propio	hijo.	Pero	 este	último	 tema,	por	 egoísta	que	 resultase,	 no	 la	 abandonaba.
Phil	 Turnball	 nunca	 le	 había	 parecido	 un	 alarmista,	 pero	 le	 había	 dicho	 bien
claramente	que	no	fuera	en	esa	dirección,	por	usar	un	término	juvenil.

Puede	que	Phil	estuviera	en	lo	cierto.	El	reportaje	de	Wendy	había	tratado	sobre
Dan	Mercer	y	puede	que	Haley	McWaid.	Y	esa	parte	de	la	historia,	ciertamente,	había
concluido.	 Le	 habían	 devuelto	 su	 empleo.	 De	 hecho,	 se	 había	 salido	 del	 embrollo
bastante	 bien:	 como	 periodista,	 no	 solo	 había	 desenmascarado	 a	 un	 pedófilo,	 sino
también	a	un	asesino.	Tal	vez	habría	que	seguir	esa	línea	de	acción.	Trabajar	con	la
policía	para	ver	si	había	otras	víctimas.

Contempló	 a	 Charlie	 tirado	 en	 el	 sofá.	 Se	 reía	 de	 algo	 que	 había	 dicho	 Neil
Patrick	Harris	 interpretándose	 a	 sí	mismo.	Le	 encantaba	 el	 sonido	 de	 la	 risa	 de	 su
hijo.	¿A	qué	progenitor	no	le	sucede	lo	mismo?	Se	lo	quedó	mirando	unos	instantes
más	y	pensó	en	Ted	y	Marcia	McWaid,	y	en	que	nunca	volverían	a	escuchar	la	risa	de
Haley.	En	ese	momento,	su	cerebro	le	ordenó	que	parara.

Cuando	sonó	el	despertador	por	la	mañana	—aparentemente,	a	los	ocho	minutos
de	haber	pillado	el	sueño—,	Wendy	se	arrastró	fuera	de	la	cama.	Llamó	a	Charlie	a
gritos.	No	hubo	respuesta.	Le	llamó	de	nuevo.	Nada.
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Saltó	de	la	cama.
—¡Charlie!
Se	oyó	un	gruñido.
—¡Déjame	en	paz!
—Levántate.
—¿No	puedo	seguir	durmiendo?
—Ya	te	advertí	anoche.	Levántate	de	una	vez.
—La	primera	clase	es	la	de	salud.	¿Me	la	puedo	saltar?	¡Por	favor!
—Levántate.	Ahora	mismo.
—Clase	 de	 salud	—insistió	 el	 chaval—.	Nos	 hablan	 de	 sexo,	 con	 lo	 jóvenes	 e

impresionables	 que	 somos.	 Fomentan	 la	 promiscuidad.	 De	 verdad,	 creo	 que	 para
salvaguardar	mi	moral	deberías	dejar	que	me	quedara	en	la	cama.

Wendy	intentó	no	sonreír.
—¡Levántate	de	una	puta	vez!
—¿Cinco	minutos	más?	¿Por	favor?
Suspiro	materno.
—Vale,	cinco	minutos.	Ni	uno	más.
Al	cabo	de	una	hora	y	media,	justo	cuando	terminaba	la	clase	de	salud,	Wendy	se

lo	 llevó	 a	 la	 escuela	 en	 coche.	Qué	más	 daba.	 Era	 su	 último	 curso	 y	 ya	 lo	 habían
aceptado	en	la	universidad.	Lo	podía	mimar	un	poco,	suponía.

Cuando	 volvió	 a	 casa,	 revisó	 el	 correo	 electrónico.	 Había	 un	 mensaje	 de
Lawrence	 Cherston,	 el	 administrador	 de	 la	 página	 web	 de	 Princeton.	 El	 hombre
estaría	 «encantado»	 de	 quedar	 con	 ella	 «en	 cuanto	 le	 fuera	 posible».	 Su	 dirección:
Princeton,	Nueva	Jersey.	Wendy	le	llamó	para	preguntarle	si	podrían	verse	ese	mismo
día,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Lawrence	 Cherston	 volvió	 a	 manifestar	 que	 estaría
«encantado».

Después	de	colgar,	Wendy	decidió	revisar	su	falso	perfil	de	Facebook	a	nombre
de	Sharon	Hait.	Evidentemente,	 fuera	 lo	que	fuese	 lo	que	había	asustado	a	Phil,	no
tenía	nada	que	ver	 con	Kirby	Sennett.	Aunque,	 en	 realidad,	 ¿qué	 tenía	 ese	que	ver
con	nada?

De	 todos	 modos,	 no	 le	 haría	 ningún	 daño	 controlar	 Facebook.	 Se	 conectó	 y
observó,	satisfecha,	que	Kirby	Sennett	se	había	hecho	amigo	suyo.	Vale,	muy	bien.
¿Y	 ahora	 qué?	 Clicó	 en	 el	 link.	 Apareció	 una	 fotografía	 de	 un	 sonriente	 Kirby
sosteniendo	una	lata	grande	de	Red	Bull.

Había	una	dirección,	una	hora	y	una	breve	nota	del	bueno	de	Kirby:
«Hola,	Sharon,	¡me	encantaría	que	vinieras!».
A	 la	mierda	el	 luto.	Aunque	no	sabía	muy	bien	en	qué	consistía	una	 fiesta	Red

Bull.	 Probablemente,	 solo	 en	 eso,	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 servía	 la	 «bebida
energética»	 Red	 Bull,	 aunque	 puede	 que	 alegrada	 con	 algo	 más	 fuerte.	 Ya	 se	 lo
preguntaría	a	Charlie.

¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Debería	 iniciar	 una	 relación,	 ver	 si	 conseguía	 que	 el	 chaval	 se
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sincerara	con	ella?	No.	Demasiado	siniestro.	Una	cosa	era	aparentar	ser	una	jovencita
para	 atrapar	 a	 un	 pervertido	 depravado.	Y	 otra	muy	 distinta,	 ser	madre	 de	 un	 hijo
adolescente	y	hacerse	pasar	por	una	cría	para	hacer	hablar	a	uno	de	sus	compañeros
de	escuela.

Así	pues,	¿de	qué	iba	la	cosa?
Ni	idea.
Le	 sonó	 el	 teléfono.	 Comprobó	 la	 identidad	 del	 que	 llamaba	 y	 vio	 que	 la

comunicación	procedía	de	la	redacción	del	canal	NTC.
—¿Sí?
—¿La	señora	Wendy	Tynes?	—Era	una	voz	aguda	y	femenina.
—Sí.
—La	llamo	de	parte	de	Recursos	Humanos	y	del	departamento	legal.	Nos	gustaría

que	viniera	hoy	mismo	a	las	doce	en	punto.
—¿Para	qué?
—Estamos	en	la	sexta	planta.	En	el	despacho	del	señor	Frederick	Montague.	A	las

doce	en	punto.	No	se	columpie.
Wendy	puso	mala	cara.
—¿Me	acaba	de	decir	que	no	me	«columpie»?
Clic.
¿De	qué	demonios	iba	eso?	¿Y	cómo	se	puede	usar	el	término	«columpiarse»	con

tanta	 desfachatez?	 Se	 reclinó	 en	 el	 asiento.	 No	 sería	 nada	 del	 otro	 mundo.
Seguramente,	 tendría	 que	 rellenar	 algunos	 papeles	 ahora	 que	 la	 habían	 vuelto	 a
contratar.	De	 todos	modos,	 ¿por	qué	 tenían	que	 ser	 siempre	 tan	meticulosos	 los	de
Recursos	Humanos?

Pensó	en	su	siguiente	movimiento.	Anoche	había	descubierto	que	Jenna	Wheeler
se	había	mudado	al	Marriott	más	cercano.	Ya	era	hora	de	que	se	pusiera	el	sombrero
de	periodista	y	se	enterara	de	por	dónde	caía.	Lo	consultó	en	la	red.	Los	tres	Marriott
Courtyards	más	cercanos	estaban	en	Secaucus,	Paramus	y	Mahwah.	Primero	llamó	al
de	Secaucus.

—¿Sería	tan	amable	de	ponerme	con	un	huésped	llamado	Wheeler?
Confiaba	en	que	no	se	hubiesen	registrado	con	un	nombre	falso.
La	operadora	le	pidió	que	se	lo	deletreara.	Wendy	lo	hizo.
—No	hay	nadie	con	ese	nombre.
Colgó	y	lo	intentó	con	el	de	Paramus.	Volvió	a	preguntar	por	un	huésped	llamado

Wheeler.	Al	cabo	de	tres	segundos,	la	operadora	le	dijo:
—Ahora	se	lo	paso.
Bingo.
Descolgaron	a	la	tercera	llamada.	Era	Jenna	Wheeler.
—¿Dígame?
Wendy	 colgó	 y	 fue	 hacia	 el	 coche.	 El	Marriott	Courtyard	 de	 Paramus	 estaba	 a

diez	 minutos	 de	 allí.	 Era	 mejor	 presentarse.	 Cuando	 estaba	 a	 dos	 minutos	 de
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distancia,	volvió	a	llamar	a	la	habitación.
—¿Dígame?
—Soy	Wendy	Tynes.
—¿Qué	quieres?
—Que	nos	veamos.
—Yo	no	quiero	verte.
—No	intento	haceros	daño	ni	ti	ni	a	tu	familia,	Jenna.
—Entonces,	déjanos	en	paz.
Wendy	metió	el	coche	en	el	aparcamiento	del	hotel.
—Eso	no	puede	ser.
—No	tengo	nada	que	decirte.
Encontró	una	plaza	libre,	aparcó	y	apagó	el	motor.
—Qué	lástima.	Baja,	estoy	en	recepción.	No	pienso	irme	hasta	que	te	vea.
Colgó.	 El	 Marriott	 Courtyard	 de	 Paramus	 estaba	 muy	 bien	 situado	 entre	 la

carretera	17	y	 la	 autovía	Garden	State.	Las	vistas	de	 las	habitaciones	 consistían	 en
una	tienda	de	electrónica	P.	C.	Richards	o	en	un	almacén	sin	ventanas	llamado	Syms,
que	 lucía	 un	 rótulo	 sobrado	 de	 farfolla:	 «El	 consumidor	 culto	 es	 nuestro	 mejor
cliente».

No	era	un	sitio	muy	adecuado	para	unas	vacaciones.
Wendy	entró	en	el	hotel.	Esperó	en	un	hall	en	el	que	casi	todo	era	de	color	beige,

empezando	 por	 las	 paredes,	 aunque	 para	 compensar,	 la	 moqueta	 era	 de	 un	 verde
desvaído.	 Tanta	 falta	 de	 vigor	 en	 los	 colores	 pretendía	 proclamar	 a	 gritos	 que	 se
trataba	 de	 un	 hotel	 correcto	 y	 competente	 del	 que,	 eso	 sí,	 no	 se	 podían	 esperar
muchas	 alegrías.	Había	 ejemplares	 del	USA	Today	 desperdigados	 por	 las	mesas	 de
café.	Wendy	le	echó	un	vistazo	al	titular	y	a	una	encuesta	hecha	a	los	lectores.

Jenna	apareció	cinco	minutos	después.	Llevaba	una	sudadera	que	le	venía	grande.
El	cabello	lo	tenía	recogido	en	una	cola	de	caballo	modelo	no-estoy-para-bromas	que
resaltaba	sobremanera	sus	pómulos,	ya	de	por	sí	contundentes.

—¿Has	venido	a	regodearte	un	rato?	—le	preguntó	Jenna.
—Pues	sí,	Jenna,	has	acertado	del	todo.	Estaba	en	casa	esta	mañana,	pensando	en

una	chica	que	apareció	muerta	en	el	bosque,	y	me	dije:	«¿Sabes	qué	estaría	muy	bien
ahora?	¿Sabes	qué	podría	ser	 la	guinda	del	pastel?	Pues	 ir	a	 regodearme	un	poco	a
costa	de	Jenna».	A	eso	he	venido.	Ah,	y	cuando	salga	de	aquí,	me	iré	a	la	laguna	a
ahogar	a	un	cachorrito.

Jenna	se	sentó.
—Lo	siento.	No	debería	haberlo	dicho.
Wendy	 pensó	 en	 la	 noche	 anterior,	 en	 algo	 tan	 inane	 como	 el	 proyecto	 de

graduación,	y	en	que	Jenna	y	Noel	Wheeler	deberían	haber	estado	presentes,	que	era
con	toda	probabilidad	lo	que	a	ellos	les	hubiera	gustado.

—Yo	también	lo	siento.	Supongo	que	todo	esto	ha	debido	de	ser	muy	duro	para
vosotros.
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Jenna	se	encogió	de	hombros.
—Cada	 vez	 que	 intento	 compadecerme	 de	mí	misma	 pienso	 en	 Ted	 y	Marcia.

¿Me	explico?
—Perfectamente.
Silencio.
—Oí	que	os	trasladabais	—dijo	Wendy.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Esto	es	un	pueblo	muy	pequeño.
Jenna	sonrió	sin	la	menor	huella	de	alegría.
—¿Acaso	 no	 lo	 son	 todos?	 Sí,	 nos	 mudamos.	 Noel	 va	 a	 ser	 el	 jefe	 del

departamento	de	cirugía	cardíaca	del	hospital	Memorial	de	Cincinnati.
—Qué	rapidez.
—Tiene	 ofertas	 constantes.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 empezamos	 a	 planearlo	 hace

meses.
—¿Cuando	empezaste	a	defender	a	Dan?
Jenna	intentó	sonreír	de	nuevo.
—Digamos	que	eso	no	contribuyó	precisamente	a	mejorar	nuestra	posición	social

—dijo—.	Confiábamos	en	poder	quedarnos	hasta	que	acabara	el	curso	escolar,	para
que	Amanda	se	pudiera	graduar	con	 toda	su	clase.	Pero	me	 temo	que	eso	no	podrá
ser.

—Lo	lamento.
—Esto	no	es	nada,	comparado	con	lo	de	Ted	y	Marcia.
Wendy	suponía	que	no.
—¿A	qué	has	venido,	Wendy?
—Tú	defendiste	a	Dan.
—Sí.
—De	principio	a	fin,	me	refiero.	Cuando	se	emitió	el	programa	por	primera	vez.

Se	te	veía	muy	segura	de	su	inocencia.	Y	la	última	vez	que	hablamos	me	dijiste	que
había	destruido	a	un	hombre	inocente.

—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	yo	me	equivocaba	y	tú	estabas	en	lo	cierto?
—¿Seguro	que	te	equivocabas?
Jenna	se	la	quedó	mirando	fijamente.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Tú	crees	que	Dan	mató	a	Haley?
El	hall	quedó	en	silencio.	Jenna	parecía	que	estaba	a	punto	de	responder,	pero	en

vez	de	eso,	meneó	la	cabeza.
—No	lo	entiendo.	¿Ahora	crees	que	es	inocente?
Wendy	no	sabía	muy	bien	cómo	responder	a	eso.
—Creo	que	aún	faltan	algunas	piezas	del	rompecabezas.
—¿Como	cuáles?
—Eso	es	lo	que	he	venido	a	averiguar.
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Jenna	 la	miró	 como	 si	 esperara	más	de	 ella.	Ahora	 fue	Wendy	 la	que	 apartó	 la
vista.	Jenna	se	merecía	una	respuesta	mejor.	Hasta	ahora,	Wendy	había	llevado	todo
este	caso	en	plan	periodista.	Pero	puede	que	tuviese	que	ir	un	poco	más	allá.	Tal	vez
había	llegado	la	hora	de	sincerarse,	de	reconocer	la	verdad	y	decirla	en	voz	alta.

—Te	voy	a	confesar	algo,	¿vale?
Jenna	asintió	y	se	quedó	a	la	espera.
—Yo	 trabajo	 con	 hechos,	 no	 con	 intuiciones.	 En	 general,	 las	 intuiciones	 me

acaban	jodiendo.	¿Me	explico?
—Mejor	de	lo	que	te	imaginas.
Ahora	Jenna	ya	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Wendy	supuso	que	también	las	tendría

en	los	suyos.
—Sabía	que	había	trincado	a	Dan.	Intentó	seducir	en	la	red	a	mi	cría	imaginaria

de	trece	años.	Apareció	por	la	casa.	Encontramos	todo	ese	material	en	la	suya	y	en	su
ordenador.	Hasta	su	 trabajo	coincidía:	no	 te	 imaginas	 la	cantidad	de	miserables	que
trabajan	con	adolescentes,	a	 los	que	se	supone	que	ayudan.	Todo	encajaba.	Pero	mi
intuición	seguía	gritándome	que	me	estaba	equivocando.

—Parecías	muy	segura	cuando	hablamos.
—Excesivamente	segura,	¿no	te	parece?
Jenna	pensó	en	eso	y	esbozó	una	pequeña	sonrisa.
—Igual	que	yo,	si	me	paro	a	pensarlo.	Las	dos	estábamos	segurísimas.	Pero	una

de	las	dos	tenía	que	estar	equivocada,	claro	está.	Me	temo	que	nunca	puedes	estar	del
todo	segura	 respecto	a	alguien.	Es	una	obviedad,	pero	creo	que	necesito	que	me	 lo
recuerden.	¿Te	acuerdas	de	cuando	te	dije	que	Dan	era	muy	secretista?

—Sí.
—Puede	que	 tuvieses	 razón	 acerca	 de	 sus	motivos.	A	mí	me	ocultaba	 algo.	Lo

sabía.	Todos	lo	hacemos,	¿no?	Nadie	nos	conoce	del	todo.	A	fin	de	cuentas,	y	aunque
sea	un	tópico,	puede	que	nunca	llegues	a	conocer	realmente	a	alguien.

—¿Quieres	decir	que	te	equivocabas	del	todo?
Jenna	se	mordisqueó	un	labio.
—Ahora	miro	hacia	atrás	y	pienso	en	su	secretismo.	Yo	creía	que	tenía	algo	que

ver	con	el	hecho	de	ser	huérfano,	¿sabes?	Las	típicas	cuestiones	de	confianza.	Creía
que	era	eso	lo	que	había	acabado	por	separarnos.	Pero	ahora	ya	no	estoy	tan	segura.

—¿De	qué?
Le	caía	una	lágrima	por	la	mejilla.
—De	que	no	hubiera	nada	más.	Puede	que	 le	hubiera	sucedido	algo	muy	malo.

Me	pregunto	por	la	oscuridad	que	tal	vez	anidaba	en	su	interior.
Jenna	se	puso	de	pie	y	atravesó	la	sala,	hacia	una	mesa	con	café.	Cogió	un	vaso

de	poliuretano	y	lo	llenó.	Wendy	se	levantó	y	fue	tras	ella.	También	se	sirvió	un	café.
Cuando	volvieron	a	 sus	asientos,	 era	como	si	 el	momento	 trascendental	ya	hubiese
pasado.	Pero	a	Wendy	no	le	importaba.	Había	abordado	el	tema	de	la	intuición.	Ahora
tocaba	volver	a	los	hechos.
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—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 dijiste	 algo	 sobre	 Princeton.	Que	 allí	 le	 había
pasado	algo	a	Dan.

—Sí,	¿y	qué?
—Que	me	gustaría	hablar	de	ello.
Jenna	pareció	sentirse	confusa.
—¿Tú	crees	que	Princeton	tiene	algo	que	ver	con	todo	esto?
La	verdad	es	que	Wendy	no	lo	sabía.
—Solo	intento	seguir	una	pista.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	pintan	aquí	sus	años	de	universidad?
—Son	un	aspecto	del	caso	que	necesito	conocer.
—¿Por	qué?
—¿Podrías	confiar	un	poco	en	mí,	Jenna?	Fuiste	tú	la	que	sacó	el	tema	la	última

vez	que	hablamos.	Dijiste	que	a	Dan	le	había	pasado	algo	en	la	universidad.	Quiero
saber	de	qué	se	trata.

Jenna	no	dijo	nada	durante	unos	instantes.	Y	de	repente:
—No	sé	qué	decirte.	Eso	 formaba	parte	de	su	secretismo…	La	mayor	parte,	 tal

vez,	ahora	que	lo	pienso.	Por	eso	te	lo	mencioné.
—¿Y	no	tienes	ni	idea	de	qué	era?
—La	verdad	es	que	no.	Vamos	a	ver,	la	cosa	acabó	por	no	entenderse	mucho.
—¿Podrías,	por	lo	menos,	contármelo?
—No	sé	para	qué.
—Hazme	ese	favor,	¿quieres?
Jenna	se	llevó	el	café	a	los	labios,	sopló	y	bebió	un	sorbito.
—Vale,	cuando	empezábamos	a	salir	 juntos,	desaparecía	algún	que	otro	sábado.

No	quiero	parecer	demasiado	críptica,	pero	era	 indudable	que	se	 iba	y	no	me	decía
adónde.

—Supongo	que	se	lo	preguntaste,	¿no?
—Por	supuesto.	Al	principio	de	nuestra	relación,	me	dijo	que	era	cosa	suya	y	que

era	una	cuestión	privada.	Dijo	que	no	era	nada	de	lo	que	debiera	preocuparme,	pero
quería	que	entendiera	que	se	trataba	de	algo	que	necesitaba	hacer.

Se	interrumpió.
—¿Y	tú	a	qué	conclusiones	llegaste?
—Estaba	enamorada	—se	limitó	a	responder	Jenna—.	Así	que,	al	principio,	opté

por	racionalizarlo.	Los	hay	que	juegan	al	golf,	me	dije.	A	otros	les	da	por	los	bolos	o
por	 quedar	 con	 los	 amigotes	 en	 un	 bar	 o	 lo	 que	 sea.	Dan	 tenía	 derecho	 a	 su	 vida
privada.	Y	aparte	de	eso,	era	de	lo	más	atento.	Así	pues,	lo	dejé	correr.

Se	abrió	la	puerta	del	hall.	Una	familia	de	cinco	se	coló	en	el	interior	del	hotel	y
se	acercó	al	mostrador	de	recepción.	El	hombre	dijo	cómo	se	llamaba	y	le	pasó	una
tarjeta	de	crédito	al	recepcionista.

—Has	dicho	que	«al	principio»	—continuó	Wendy.
—Sí.	Bueno,	así	estaban	las	cosas	entonces.	Creo	que	llevábamos	un	año	casados
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cuando	 empecé	 a	 insistir	 en	 el	 tema.	 Dan	 me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupase,	 que
tampoco	 era	 para	 tanto.	 Pero	 empezaba	 a	 serlo,	 evidentemente.	 Me	 devoraba	 la
curiosidad.	Así	pues,	un	sábado	le	seguí.

Su	voz	se	fue	apagando	y	se	le	dibujó	una	sonrisita	en	la	cara.
—¿Qué	te	pasa?
—Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.	Ni	a	Dan.
Wendy	se	echó	hacia	atrás	para	dejarle	espacio.	Le	dio	un	sorbo	a	su	café	y	trató

de	parecer	lo	menos	agresiva	posible.
—La	verdad	es	que	la	historia	no	da	para	mucho	más.	Le	seguí	durante	cosa	de

una	hora,	o	una	hora	y	media.	Cogió	la	salida	de	Princeton.	Aparcó	en	el	pueblo.	Fue
a	 una	 cafetería.	 Yo	 me	 sentía	 muy	 tonta	 siguiéndole.	 Estuvo	 a	 solas	 unos	 diez
minutos.	Yo	seguía	esperando	que	apareciera	 la	otra.	Suponía	que	se	 trataba	de	una
profesora	 de	 lo	más	 sexy,	 ya	 sabes,	 con	 gafas	 y	 el	 pelo	muy	 negro.	 Pero	 no	 vino
nadie.	Dan	se	acabó	el	café	y	se	levantó.	Echó	a	andar	calle	abajo.	Me	resultaba	muy
raro	eso	de	estarle	siguiendo	de	esa	manera.	Vamos	a	ver,	yo	amaba	a	ese	hombre.	No
te	 imaginas	 cuánto.	 Pero	 aun	 así,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 había	 algo	 en	 él	 que	 no
acababa	de	entender,	y	por	eso	estaba	yo	allí,	agazapada,	tratando	de	que	no	me	viera
y	sintiendo,	por	fin,	que	cada	vez	me	encontraba	más	cerca	de	descubrir	la	verdad.	Y
eso	me	aterrorizaba.

Jenna	se	volvió	a	llevar	el	vaso	a	los	labios.
—¿Y	adónde	se	dirigía?
—A	dos	manzanas	había	una	vieja	y	encantadora	mansión	victoriana.	Estaba	en	el

centro	de	los	alojamientos	universitarios.	Dan	llamó	a	la	puerta	y	entró.	Se	quedó	allí
una	hora	 y	 luego	 se	 fue.	Volvió	 andando	 al	 pueblo,	 subió	 al	 coche	y	 emprendió	 el
regreso.

El	recepcionista	del	hotel	le	estaba	diciendo	a	la	familia	que	no	podrían	ocupar	las
habitaciones	hasta	 las	cuatro.	El	padre	suplicaba	que	 le	adelantara	un	poco	 la	hora,
pero	el	recepcionista	se	mantenía	firme.

—¿Y	de	quién	era	la	casa?
—Eso	 es	 lo	 más	 curioso.	 Pertenecía	 al	 decano	 de	 los	 estudiantes,	 un	 señor

llamado	Stephen	Slotnick.	Por	esa	época,	ya	se	había	divorciado.	Vivía	allí	con	sus
dos	hijos.

—¿Por	qué	habría	de	visitarle	Dan?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Nunca	 se	 lo	 pregunté.	 Nunca	 saqué	 el	 tema	 en	 su

presencia.	No	estaba	teniendo	ningún	lío.	Solo	era	un	secreto	que	guardaba.	Si	algún
día	me	lo	quería	explicar,	pues	ya	lo	haría.

—¿Y	nunca	lo	hizo?
—Jamás.
Se	concentraron	en	el	café,	perdidas	ambas	en	sus	propios	pensamientos.
—No	hay	nada	de	lo	que	debas	sentirte	culpable	—dijo	Jenna.
—Ya	lo	sé.
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—Dan	está	muerto.	Si	algo	teníamos	en	común	era	que	ninguno	de	los	dos	creía
en	 la	 otra	 vida.	 Cuando	 te	 mueres,	 te	 mueres.	 Le	 daría	 lo	 mismo	 que	 ahora	 le
rehabilitaran.

—Tampoco	es	eso	lo	que	pretendo.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	pretendes?
—Que	me	aspen	si	lo	sé.	Supongo	que	necesito	respuestas.
—A	veces,	la	respuesta	más	evidente	es	la	real.	Puede	que	Dan	sea	todo	lo	que	la

gente	cree	que	es.
—Tal	vez,	pero	eso	no	responde	una	pregunta	clave.
—¿A	saber?
—¿Por	qué	visitaba	al	decano	de	su	alma	mater?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Y	no	sientes	curiosidad?
Jenna	se	lo	pensó	un	momento.
—¿Piensas	descubrirlo?
—Sí.
—Puede	que	eso	fuera	lo	que	destruyó	mi	matrimonio.
—Es	posible.
—O	puede	que	no	tenga	nada	que	ver	con	nada.
—Es	lo	más	probable	—certificó	Wendy.
—Creo	que	Dan	mató	a	esa	chica.
Para	eso,	Wendy	no	tenía	respuesta.	Esperó	a	que	Jenna	dijese	algo	más,	pero	no

fue	 así.	Admitir	 esa	 posibilidad	 le	 había	 chupado	 toda	 la	 energía.	 Se	 reclinó	 en	 el
asiento,	aparentemente	incapaz	de	moverse.

Al	cabo	de	cierto	tiempo,	Wendy	dijo:
—Lo	más	probable	es	que	tengas	razón.
—Pero	¿sigues	queriendo	averiguar	lo	del	decano?
—Sí.
Jenna	asintió.
—Si	descubres	de	qué	se	trataba,	¿me	lo	dirás?
—Por	supuesto.
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Wendy	 salió	 del	 ascensor	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 despacho	 de	Vic.	 Por	 el	 camino	 se
cruzó	 con	 Michele	 Feisler	 —la	 nueva	 y	 más	 joven	 presentadora—,	 que	 estaba
trabajando	 en	 su	 cubículo.	 Un	 cubículo	 decorado	 con	 fotos	 de	 Walter	 Cronkite,
Edward	R.	Murrow	y	Peter	Jennings.	Hay	que	joderse,	pensó	Wendy.

—Hola,	Michele.
Pero	la	aludida	estaba	muy	ocupada	escribiendo,	así	que	le	dedicó	un	amago	de

saludo	 y	 nada	 más.	 Wendy	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Estaba	 leyendo	 sus
mensajitos	en	Twitter.	Uno	de	ellos	decía:	«¡En	el	programa	de	ayer	lucías	un	peinado
increíble!».	 Michele	 le	 estaba	 respondiendo	 a	 su	 seguidor:	 «He	 cambiado	 de
acondicionador…	Pronto	habrá	más	información	al	respecto.	¡Mantente	al	loro!».

Qué	orgulloso	se	sentiría	de	ella	Edward	R.	Murrow.
—¿Cómo	está	ese	tío	al	que	le	dispararon	en	las	rodillas?	—le	preguntó	Wendy.
—Es	una	historia	de	las	tuyas,	¿verdad?	—repuso	Michele.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	parece	que	es	una	especie	de	pervertido.	—Se	apartó	del	ordenador,	pero

solo	por	un	instante—.	¿No	son	tu	especialidad	los	pervertidos?
Estaba	bien	tener	una	especialidad,	se	dijo	Wendy.
—¿Eso	es	lo	que	crees?
—Bueno,	tú	eres	nuestra	experta	en	pervertidos	sexuales,	¿no?
—¿Perdón?
—Uy,	 ahora	 no	 puedo	 hablar	 —dijo	 Michele,	 volviendo	 a	 teclear—.	 Estoy

ocupadísima.
Ahí	de	pie,	Wendy	no	podía	evitar	observar	que	Clark	había	estado	en	lo	cierto:

Michele	tenía	un	cabezón	gigantesco,	sobre	todo	si	lo	comparabas	con	su	delgadísimo
cuerpo.	Parecía	un	globo	de	helio	al	final	de	un	cordel.	Daba	la	impresión	de	que	el
cuello	se	le	podría	partir	en	cualquier	momento	por	culpa	del	peso	que	debía	soportar.

Wendy	consultó	su	reloj	de	pulsera.	Faltaban	tres	minutos	para	las	doce	en	punto.
Recorrió	apresuradamente	el	pasillo	que	conducía	al	despacho	de	Vic.	Su	secretaria,
Mavis,	ya	estaba	allí.

—Hola,	Mavis.
La	mujer	en	cuestión	apenas	la	miraba.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señora	Tynes?
Era	la	primera	vez	que	la	llamaba	así.	Puede	que	alguien	hubiese	dado	órdenes	de

aplicarle	un	tratamiento	más	formal	desde	que	la	habían	despedido.
—Quisiera	hablar	un	momento	con	Vic.
—El	señor	Garrett	no	está	disponible.	—El	tono	de	Mavis,	habitualmente	amable,

ahora	era	de	lo	más	gélido.
—¿Puede	decirle	que	subo	a	la	sexta	planta?	No	tardaré	en	volver.
—Se	lo	diré.
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Wendy	echó	a	andar	hacia	el	ascensor.	Puede	que	fuera	cosa	de	su	imaginación,
pero	parecía	haber	una	extraña	tensión	en	el	aire.

Wendy	 había	 estado	 en	 ese	 edificio	—las	 oficinas	 del	 canal—	 en	 infinidad	 de
ocasiones,	 pero	 nunca	 había	 subido	 a	 la	 sexta	 planta.	 Ahora	 estaba	 sentada	 en	 un
despacho	de	un	blanco	impoluto,	una	maravilla	cubista	con	una	pequeña	cascada	en
una	esquina.	Una	de	las	paredes	estaba	dominada	por	un	cuadro	que	consistía	en	un
amasijo	 de	 trazos	 blancos	 y	 negros.	 En	 las	 demás	 no	 había	 nada.	 Los	 remolinos
pictóricos	los	tenía	prácticamente	en	las	narices	y	la	distraían	bastante.	Al	otro	lado
de	 la	mesa	de	cristal,	 también	 frente	a	 los	 remolinos,	había	 tres	personas	 trajeadas.
Dos	hombres	y	una	mujer:	los	tres	juntos	frente	a	ella.	Uno	de	los	hombres	era	negro.
La	mujer	 era	 asiática.	Admirable	 equilibrio,	 pero	 quien	 estaba	 al	mando,	 el	 que	 se
sentaba	en	medio	y	llevaba	la	voz	cantante,	era	un	hombre	blanco.

—Gracias	por	venir	a	vernos	—dijo	ese	hombre.
Se	había	presentado	a	sí	mismo	—y	 también	a	 los	otros	dos—,	pero	Wendy	no

había	prestado	atención	a	los	nombres.
—Es	un	placer	—dijo.
Wendy	se	percató	de	que	su	silla	era,	por	 lo	menos,	cinco	centímetros	más	baja

que	las	de	los	demás.	El	clásico	truco	intimidatorio,	aunque	propio	de	aficionados.	Se
cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 deslizó	 ligeramente	 hacia	 abajo,	 para	 que	 se	 creyeran	 que
llevaban	ventaja.

—Bueno	—dijo	Wendy,	intentando	ir	al	grano—,	¿qué	puedo	hacer	por	vosotros,
chavales?

El	 blanco	miró	 a	 la	 asiática,	 quien	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 la	 deslizó	 por	 el
cristal	de	la	mesa.

—¿Es	esta	su	firma?	—preguntó	el	blanco.
Wendy	la	miró.	Se	trataba	de	su	contrato	original.
—Eso	parece.
—¿Lo	es	o	no?
—Lo	es.
—Y	se	ha	leído	este	documento,	claro	está.
—Supongo.
—No	me	interesan	sus	suposiciones…
Wendy	lo	interrumpió	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Sí,	lo	he	leído.	¿Cuál	es	el	problema?
—Me	gustaría	remitirle	a	la	sección	diecisiete,	punto	cuatro,	de	la	página	tres.
—Vale	—dijo	ella,	empezando	a	pasar	hojas.
—Hace	 referencia	 a	 nuestra	 estricta	 regulación	 acerca	 de	 las	 relaciones

románticas	o	sexuales	en	el	lugar	de	trabajo.
Eso	la	puso	en	guardia.
—¿Y	qué?
—¿Lo	ha	leído?
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—Sí.
—¿Y	lo	comprende?
—Sí.
—Pues	resulta	—dijo	el	blanco—	que	nos	hemos	enterado	de	que	usted	se	saltó

esa	norma,	señora	Tynes.
—Le	aseguro	que	no.
El	blanco	se	reclinó	en	el	asiento,	cruzó	los	brazos	y	trató	de	adoptar	un	aspecto

severo.
—¿Conoce	a	un	hombre	llamado	Víctor	Garrett?
—¿Vic?	Pues	claro,	es	el	que	lleva	las	noticias.
—¿Ha	mantenido	usted	relaciones	sexuales	con	él	en	algún	momento?
—¿Con	Vic?	Venga,	hombre.
—¿Eso	es	un	sí	o	un	no?
—Es	un	no	como	una	catedral.	¿Por	qué	no	le	hace	venir	y	se	lo	pregunta?
Se	produjo	una	breve	intercomunicación	en	la	parte	acusadora.
—Pensamos	hacerlo.
—No	lo	entiendo.	¿De	dónde	han	sacado	que	Vic	y	yo…?	—Intentaba	no	parecer

enfadada.
—Hemos	recibido	informes	al	respecto.
—¿De	quién?
No	contestaron	de	inmediato.	Y	de	repente,	Wendy	se	dio	cuenta	de	que	había	una

respuesta	obvia.	¿Acaso	no	se	lo	había	advertido	Phil	Turnball?
—No	podemos	revelar	la	fuente	—dijo	el	blanco.
—Pues	 es	 una	 pena,	 porque	 la	 acusación	 es	 muy	 grave.	 Más	 les	 vale	 tener

pruebas	al	respecto.
El	negro	miró	a	la	asiática.	La	asiática	miró	al	blanco.	El	blanco	miró	al	negro.
Wendy	abrió	los	brazos,	pasmada.
—¿Todo	esto	lo	lleváis	ensayado,	tíos?
Se	 inclinaron	 los	 tres	 y	 se	 pusieron	 a	 susurrar	 cual	 senadores	 durante	 una

audiencia.	Wendy	 se	mantuvo	 a	 la	 espera.	 Cuando	 acabaron,	 la	 asiática	 abrió	 otro
expediente	y	lo	deslizó	por	la	superficie	de	cristal.

—Tal	vez	debería	leer	esto.
Wendy	abrió	la	carpetilla.	Era	un	texto	impreso,	sacado	de	un	blog.	Sintió	que	le

ardía	la	sangre	cuando	empezó	a	leer:
«Trabajo	 en	 la	 NTC.	 No	 puedo	 revelar	 mi	 auténtico	 nombre	 porque	 me

despedirían.	 Pero	Wendy	 Tynes	 es	 una	 persona	 horrible.	 Es	 una	 prima	 donna	 sin
talento	alguno	que	ascendió	a	la	cumbre	de	la	manera	tradicional:	a	base	de	polvos.
En	la	actualidad,	se	está	follando	a	nuestro	jefe,	Vic	Garrett.	Y	gracias	a	ello,	hace	lo
que	le	da	la	gana.	De	hecho,	la	despidieron	la	semana	pasada	por	incompetente,	pero
la	 han	 vuelto	 a	 admitir	 porque	Vic	 tiene	miedo	 de	 que	 lo	 lleve	 a	 juicio	 por	 acoso
sexual.	Wendy	se	ha	hecho	un	montón	de	operaciones	de	cirugía	plástica,	incluyendo
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nariz,	ojos	y	tetas…».
Y	la	cosa	seguía	en	ese	plan.	Una	vez	más,	Wendy	recordó	la	advertencia	de	Phil.

Recordó	 lo	 que	 esos	 psicópatas	 virales	 le	 habían	 hecho	 a	 Farley	 Parks	 y	 a	 Steve
Miciano.	Ahora	le	tocaba	a	ella.	Y	las	insinuaciones	empezaban	a	calar:	su	carrera,	su
energía	 vital,	 la	 habilidad	 que	 tenía	 para	 cuidar	 de	 su	 hijo.	 Los	 rumores	 siempre
afectaban	 a	 la	 realidad.	 Para	 la	 gente	 en	 general,	 las	 acusaciones	 equivalen	 a
condenas.	Eres	culpable	hasta	que	se	demuestra	lo	contrario.

¿No	le	había	dicho	Dan	Mercer	algo	parecido?
Finalmente,	el	blanco	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Bueno,	¿qué?
Con	toda	la	chulería	que	pudo	reunir,	Wendy	sacó	pecho.
—Son	auténticas.	Puede	estrujarme	una	para	comprobarlo.
—Eso	no	ha	tenido	gracia.
—Tampoco	me	estoy	riendo.	Solo	le	ofrezco	pruebas	de	que	todo	eso	es	mentira.

Adelante,	hombre,	tóquemelas	un	poco.
El	blanco	hizo	unos	ruiditos	de	incomodidad	y	señaló	el	expediente.
—Tal	 vez	 debería	 echarles	 un	 vistazo	 a	 los	 comentarios.	 Están	 en	 la	 segunda

página.
Wendy	 trataba	 de	mantener	 en	 pie	 su	 fachada	 confianzuda,	 pero	 notaba	 que	 su

mundo	empezaba	a	tambalearse.	Pasó	la	hoja	y	buscó	el	primer	comentario.
«Comentario:	 Trabajé	 con	 ella	 en	 su	 anterior	 empleo	 y	 no	 puedo	 estar	más	 de

acuerdo.	Ahí	pasó	lo	mismo.	Nuestro	jefe,	que	estaba	casado,	se	divorció	y	acabó	en
el	trullo.	Esa	tía	es	veneno».

«Comentario:	Se	acostó	con	dos	profesores	universitarios,	por	lo	menos.	Con	uno
de	ellos,	cuando	estaba	embarazada.	Se	cargó	su	matrimonio».

Ahora	Wendy	sintió	que	le	ardía	la	cara.	Estaba	casada	con	John	cuando	tenía	ese
empleo.	De	hecho,	 su	marido	había	muerto	durante	 sus	últimas	 semanas	de	 trabajo
allí.	Esa	mentira	en	concreto	la	enfureció	más	que	las	otras.	Era	obscena	e	injusta.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	el	blanco.
—Es	una	sarta	de	mentiras	—dijo	Wendy	mientras	le	rechinaban	los	dientes.
—Pues	corren	por	 toda	 la	 red.	Y	algunos	de	esos	blogs	 les	han	sido	enviados	a

nuestros	patrocinadores.	Nos	amenazan	con	retirar	la	publicidad.
—Son	todo	mentiras.
—Y	además	nos	gustaría	que	firmara	un	comunicado.
—¿Qué	clase	de	comunicado?
—El	señor	Garrett	 es	un	superior	 suyo.	Aunque	no	creo	que	haya	base	para	un

juicio,	podría	usted	demandarle	por	acoso	sexual.
—¿Está	usted	de	broma?	—le	preguntó	Wendy.
El	hombre	señaló	el	expediente.
—Uno	 de	 esos	 blogs	menciona	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 usted	 ya	 demandó	 a	 un

superior	por	acoso	sexual.	¿Quién	nos	dice	que	no	lo	volverá	a	hacer?
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Wendy	 empezaba	 a	 verlo	 todo	 negro.	 Apretó	 los	 puños	 y	 trató	 con	 todas	 sus
fuerzas	de	mantener	la	calma.

—Señor…	Lo	siento,	he	olvidado	su	nombre.
—Montague.
—Señor	 Montague.	 —Respiró	 hondo—.	 Quiero	 que	 me	 escuche	 con	 mucho

interés.	 Intente	 prestar	 atención	 porque	 quiero	 asegurarme	 de	 que	me	 entiende.	—
Wendy	levantó	la	carpeta—.	Todo	esto	son	mentiras.	¿Lo	pilla?	Invenciones.	¿Lo	de
que	llevé	a	juicio	a	un	antiguo	jefe?	Mentira.	¿La	acusación	de	que	me	acosté	con	un
superior	o	con	un	profesor?	Otra	mentira.	¿Lo	de	que	me	acosté	con	alguien	que	no
era	 mi	 marido	 mientras	 estaba	 embarazada?	 ¿O	 lo	 de	 que	 me	 he	 hecho	 múltiples
operaciones,	 ya	 puestos?	 Mentiras.	 No	 son	 exageraciones	 ni	 distorsiones	 de	 la
realidad.	Son	mentiras	puras	y	duras.	¿Me	entiende?

Montague	se	aclaró	la	garganta.
—Entendemos	que	esa	es	la	postura	que	usted	adopta.
—Cualquiera	puede	meterse	en	 la	 red	y	decir	 lo	que	se	 le	ocurra	de	alguien	—

continuó	Wendy—.	¿No	se	da	cuenta?	Alguien	está	soltando	trolas	a	mi	costa.	Mire	la
fecha	del	blog,	por	el	amor	de	Dios.	Colgaron	el	 texto	ayer	y	ya	hay	un	montón	de
comentarios.	Todo	es	falso.	Hay	alguien	que	intenta	hundirme.

—En	cualquier	caso	—dijo	Montague,	una	expresión	que	servía	para	todo	y	que	a
Wendy	 la	 irritaba	 especialmente—,	creemos	que	 sería	mejor	que	 se	 acogiese	 a	una
baja	temporal	mientras	investigamos	las	acusaciones.

—Pues	yo	no	lo	creo	—dijo	Wendy.
—¿Perdón?
—Porque	 si	me	 obligan	 a	 hacer	 eso,	 les	 voy	 a	montar	 un	 pollo	 del	 que	 no	 se

recuperarán	 en	 su	 vida.	 Demandaré	 a	 la	 cadena.	 Demandaré	 a	 la	 productora.	 Los
demandaré	 personalmente	 a	 cada	 uno	 de	 ustedes.	 Les	 enviaré	 a	 nuestros	 queridos
patrocinadores	unos	blogs	que	digan	que	ustedes	dos	—señaló	al	blanco	y	al	negro—
se	 lo	 pasan	 de	miedo	 follando	 en	 el	 sofá	 del	 despacho	mientras	 ella	—señaló	 a	 la
asiática—	lo	contempla	encantada	dándose	de	latigazos.	¿Es	eso	cierto?	Pues	lo	será
en	un	blog.	En	varios	blogs,	de	hecho.	Luego	cambiaré	de	ordenador	y	añadiré	unos
comentarios,	cosas	como	que	a	Montague	 le	va	el	 sexo	duro,	o	 los	 juguetitos	o	 los
animalitos	 de	 granja.	 Les	 echaré	 encima	 a	 la	 protectora	 de	 animales.	 Y	 luego	 les
enviaré	esos	blogs	a	sus	respectivas	familias.	¿Qué	les	parece?

Nadie	abrió	la	boca.
Wendy	se	levantó.
—Me	vuelvo	al	tajo.
—No,	señora	Tynes,	me	temo	que	no.
Se	abrió	la	puerta	y	aparecieron	dos	guardias	de	seguridad	uniformados.
—Estos	 señores	 la	 acompañarán	 a	 la	 puerta.	 Haga	 el	 favor	 de	 no	 ponerse	 en

contacto	con	nadie	de	esta	empresa	hasta	que	tengamos	la	oportunidad	de	comprobar
este	asunto.	Cualquier	intento	de	comunicación	con	alguna	persona	involucrada	en	el
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caso,	será	considerado	un	intento	de	alterar	la	realidad.	Y,	por	último,	sus	amenazas
hacia	mí	y	mis	colegas	quedarán	debidamente	registradas.	Gracias	por	su	tiempo.
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31

Wendy	llamó	a	Vic,	pero	Mavis	no	le	pasó	la	comunicación.	Vale.	Así	estaba	el	patio.
Princeton	quedaba	a	unos	noventa	minutos	en	coche.	Dedicó	el	trayecto	a	cabrearse	y
a	pensar	en	qué	significaba	todo	esto.	Resultaba	muy	sencillo	burlarse	de	un	cotilleo
ridículo	 y	 sin	 base	 alguna,	 pero	 era	 consciente	 de	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 esos
rumores	arrojarían	una	sombra	oscura	y	probablemente	permanente	sobre	su	carrera.
Ya	había	sufrido	 insinuaciones	malévolas	con	anterioridad	—era	algo	de	 rigor	cada
vez	 que	 una	mujer	 más	 o	 menos	 atractiva	 se	 hacía	 notar	 en	 esa	 industria—,	 pero
ahora,	como	algún	cretino	las	había	colgado	en	un	blog,	parecían	más	creíbles.

Bueno,	basta.
Mientras	se	acercaba	a	su	destino,	Wendy	se	puso	a	pensar	de	nuevo	en	el	caso,

en	 los	 continuos	 nexos	 con	 Princeton,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 cuatro	 hombres	—Phil
Turnball,	Dan	Mercer,	Steve	Miciano	y	Farley	Parks—	habían	sido	víctimas	de	una
encerrona	el	año	pasado.

¿Cómo?,	se	preguntaba	la	periodista.
Aunque	la	pregunta	crucial	era:	¿quién?
Wendy	 consideró	 que	 lo	mejor	 era	 empezar	 con	 Phil	 Turnball	 porque	 así	 se	 lo

indicaba	 su	 intuición.	 Se	 introdujo	 en	 la	 oreja	 el	 auricular	 del	 manos	 libres	 del
teléfono	y	marcó	el	número	de	la	línea	privada	de	Win.

Una	vez	más,	este	contestó	con	una	arrogancia	excesiva	para	una	sola	palabra.
—Comunícate.
—¿Puedo	pedirte	otro	favor?
—¿Me	harías	otro	favor?	Sí,	Wendy,	te	lo	haría.
—No	sabes	lo	bien	que	me	viene	ahora	mismo	esa	lección	de	urbanidad.
—Es	un	placer.
—¿Recuerdas	que	te	pregunté	por	Phil	Turnball,	aquel	tío	al	que	despidieron	por

un	desfalco	de	dos	millones	de	dólares?
—Sí,	lo	recuerdo.
—Pues	digamos	que	a	Phil	le	tendieron	una	trampa	y	que	en	realidad	no	se	llevó

el	dinero.
—Vale,	digámoslo.
—¿Qué	habría	que	haber	hecho	para	montarle	la	encerrona?
—No	tengo	ni	idea.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Estoy	bastante	segura	de	que	no	trincó	nada.
—Ya	veo.	¿Y	qué	es	lo	que	te	hace	estar	bastante	segura?
—Él	mismo	me	ha	dicho	que	es	inocente.
—Ah,	pues	entonces	no	hay	más	que	hablar.
—No	es	solo	eso.
—Te	escucho.
—Vamos	a	ver,	si	Phil	se	llevó	dos	millones	de	dólares,	¿cómo	es	que	no	está	en
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la	cárcel	ni,	por	lo	menos,	se	le	ha	exigido	que	devuelva	el	dinero?	Ahora	no	estoy
para	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 hay	 otros	 tíos	 —sus	 compañeros	 de	 cuarto	 en	 la
universidad,	 de	 hecho—	 que	 también	 se	 han	 visto	 envueltos	 recientemente	 en
extraños	escándalos.	En	uno	de	ellos,	en	concreto,	puede	que	me	hayan	utilizado	a	mí
de	tonta	útil.

Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Win?
—Sí,	 sí,	 ya	 te	 he	 oído.	Me	gusta	 lo	 de	 «tonta	 útil».	Le	 otorga,	 o	 por	 lo	menos

sugiere,	ciertas	características	femeninas	al	hecho	de	que	te	tomen	el	pelo.
—Sí,	es	estupendo,	¿verdad?
Hasta	los	suspiros	de	Win	eran	arrogantes.
—¿Y	qué	puedo	hacer	para	ayudarte?
—¿Podrías	investigarlo	todo	un	poco?	Necesito	averiguar	quién	se	la	jugó	a	Phil.
—Así	lo	haré.
Clic.
En	esta	ocasión,	tan	abrupta	despedida	no	la	cogió	por	sorpresa,	aunque	hubiese

agradecido	 alguna	 conclusión	 por	 su	 parte,	 como	 que	 los	 finales	 rápidos	 eran	 su
especialidad	 o	 algo	 parecido,	 pero,	 lamentablemente,	 ya	 no	 había	 nadie	 al	 otro
extremo	del	hilo.	Se	quedó	esperando	unos	segundos,	confiando	en	que	Win	volviera
a	llamar,	pero	eso	no	llegó	a	suceder.

La	casa	de	Lawrence	Cherston	era	de	piedra	lavada	y	tenía	las	persianas	blancas.
Había	un	jardín	de	rosas	circular	en	torno	al	mástil	de	una	bandera.	Colgaba	de	él	un
estandarte	negro	con	una	enorme	letra	P	de	color	naranja.	Impresionante.	Cherston	la
recibió	a	la	entrada	de	su	domicilio	estrechando	su	mano	entre	las	suyas.	Tenía	uno
de	esos	rostros	carnosos	y	rollizos	que	te	hacían	pensar	en	gatos	gordos	y	trastiendas
llenas	de	humo.	Lucía	un	blazer	azul	con	el	 logotipo	de	Princeton	en	la	solapa	y	 la
misma	 corbata	 de	 la	 universidad	 que	 llevaba	 en	 sus	 fotos	 profesionales.	 Los
pantalones	 de	 loneta	 estaban	 recién	 planchados	 y	 los	 mocasines	 relucían:
evidentemente,	no	llevaba	calcetines.	Daba	la	impresión	de	haber	salido	esa	mañana
de	 casa	 en	 dirección	 a	 sus	 clases	 y	 haber	 envejecido	 veinte	 años	 por	 el	 camino.
Mientras	entraba	en	la	casa,	Wendy	se	imaginó	un	armario	en	el	que	solo	habría	otra
docena	de	blazers	idénticos	y	otros	tantos	pantalones	de	loneta.

—Bienvenida	a	mi	humilde	refugio	—dijo	el	anfitrión.
Le	 ofreció	 una	 copa	 a	Wendy,	 pero	 esta	 declinó	 la	 invitación.	 Cherston	 había

preparado	unos	bocadillitos,	así	que	Wendy	cogió	uno	para	no	parecer	grosera.	Sabía
a	 rayos,	 y	 los	 ingredientes	 eran	 imposibles	 de	 precisar.	 Cherston	 ya	 estaba
presumiendo	de	sus	compañeros	de	promoción.

—Tenemos	 dos	 premios	 Pulitzer	—dijo.	Y	 acto	 seguido,	 inclinándose	 sobre	 su
invitada,	añadió—:	Y	uno	de	ellos	es	una	mujer.

—Una	mujer.	—Wendy	lució	una	sonrisa	congelada	y	parpadeó	como	si	no	diera
crédito	a	lo	que	oía—.	¡Caramba!
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—También	 contamos	 con	 un	 fotógrafo	 de	 fama	 mundial,	 varios	 consejeros
delegados,	claro	está,	y	un	nominado	a	los	Oscars.	Bueno,	sí,	lo	seleccionaron	para	el
premio	 al	 mejor	 sonido	 y	 no	 lo	 ganó,	 pero	 algo	 es	 algo.	 Muchos	 de	 nuestros
exalumnos	 trabajan	 para	 el	 gobierno	 actual.	 Y	 a	 uno	 lo	 ficharon	 los	 Browns	 de
Cleveland.

Wendy	 iba	 asintiendo	 como	 una	 idiota,	 preguntándose	 hasta	 cuándo	 podría
mantener	la	sonrisa.	Cherston	iba	sacando	libros	con	recortes	de	prensa,	álbumes	de
fotos,	programas	de	graduación	y	hasta	anuarios	de	primer	curso…	Ahora	ya	estaba
hablando	 de	 sí	mismo	 y	 de	 su	 entrega	 total	 a	 su	 alma	mater,	 como	 si	 eso	 pudiera
sorprender	a	la	visitante.

Wendy	tenía	que	ir	al	grano.
Cogió	un	álbum	de	fotos	y	empezó	a	hojearlo,	confiando	en	toparse	con	alguno	de

los	 Cinco	 de	 Princeton.	 No	 hubo	 suerte.	 Cherston	 seguía	 largando	 de	 manera
monótona.	Bueno,	ya	era	hora	de	que	pasara	algo.	Wendy	se	hizo	con	el	anuario	de
primer	curso	y	fue	pasando	las	páginas,	en	dirección	a	la	letra	M.

—Oh,	mire	—dijo,	 interrumpiendo	a	Cherston.	Señaló	la	foto	de	Steve	Miciano
—.	Este	es	el	doctor	Miciano,	¿verdad?

—Ah,	pues	sí,	sí	que	lo	es.
—Trató	a	mi	madre.
Puede	que	a	Cherston	se	le	escapara	un	leve	gesto	aprensivo.
—Eso	está	muy	bien.
—Tal	vez	debería	hablar	con	él	también.
—Puede	ser	—dijo	Cherston—.	Pero	no	tengo	su	dirección	actual.
Wendy	volvió	a	observar	el	álbum	de	fotos,	recurriendo	de	nuevo	a	una	supuesta

sorpresa.
—Vaya,	vaya,	mire	lo	que	pone	aquí.	El	doctor	Miciano	compartió	habitación	con

Farley	Parks.	¿Ese	no	era	el	que	iba	para	congresista?
Lawrence	Cherston	le	dedicó	una	sonrisa.
—¿Señor	Cherston?
—Llámeme	Lawrence.
—Muy	bien.	¿No	era	Farley	Parks	el	que	se	presentó	al	Congreso?
—¿Puedo	llamarla	Wendy?
—No	puede,	debe.	—La	influencia	de	Win.
—Gracias,	Wendy.	¿No	podríamos	dejar	ya	este	jueguecito?
—¿A	qué	jueguecito	se	refiere?
Cherston	 meneó	 la	 cabeza,	 como	 si	 experimentara	 cierta	 decepción	 ante	 una

alumna	favorita.
—Los	 aparatos	 de	 búsqueda	 funcionan	 en	 ambas	 direcciones.	 ¿De	 verdad	 cree

usted	que,	aunque	solo	fuese	por	curiosidad,	no	buscaría	yo	en	Google	el	nombre	de
una	periodista	que	viniese	a	entrevistarme?

Wendy	no	abrió	la	boca.
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—Ya	estoy	al	corriente	de	que	se	ha	apuntado	a	la	página	de	Princeton.	Y	lo	que
es	más,	también	sé	que	hizo	los	reportajes	sobre	Dan	Mercer.	Se	podría	decir,	incluso,
que	hasta	se	los	inventó.

Se	la	quedó	mirando.
—Estos	bocadillitos	están	de	miedo	—declaró	Wendy.
—Los	 hace	 mi	 mujer	 y	 son	 asquerosos.	 En	 cualquier	 caso,	 supongo	 que	 el

objetivo	de	esta	treta	suya	era	conseguir	algo	de	información.
—Y	si	ya	lo	sabía,	¿por	qué	ha	accedido	a	verme?
—¿Por	 qué	 no?	—contraatacó	 el	 anfitrión—.	Usted	 está	 haciendo	 un	 reportaje

sobre	un	licenciado	de	Princeton.	Y	yo	quería	asegurarme	de	que	su	información	era
la	correcta,	para	evitar	insinuaciones	que	no	vienen	a	cuento.

—Pues	en	ese	caso,	gracias	por	recibirme.
—No	hay	de	qué.	Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—¿Conocía	a	Dan	Mercer?
Cogió	un	bocadillito	y	le	dio	un	bocado	minúsculo.
—Pues	sí,	pero	no	muy	bien.
—¿Y	qué	impresión	le	causó?
—¿Se	refiere	a	si	parecía	un	pedófilo	asesino?
—Podríamos	empezar	por	ahí.
—No,	Wendy.	No	lo	parecía.	Pero	le	confieso	que	soy	más	bien	ingenuo.	Tiendo

a	ver	lo	mejor	en	todo	el	mundo.
—¿Qué	me	puede	contar	de	él?
—Dan	era	un	estudiante	muy	serio:	brillante,	trabajador.	Era	un	chaval	pobre.	Yo

soy	descendiente	de	exalumnos:	de	hecho,	pertenezco	a	 la	cuarta	generación	de	mi
familia	que	estudia	en	Princeton.	Eso	nos	sitúa	en	círculos	diferentes.	Yo	adoro	esta
escuela	 y	 lo	 demuestro	 constantemente.	 Pero	 Dan	 parecía	 sentirse	 absolutamente
impresionado	por	ella.

Wendy	 asintió	 como	 si	 lo	 que	 acabara	 de	 decir	 su	 interlocutor	 fuese	 de	 una
lucidez	suprema.	Lo	que	no	era	el	caso.

—¿Quiénes	eran	sus	amigos	más	cercanos?
—Usted	ya	ha	mencionado	a	dos,	por	lo	que	supongo	que	ya	sabe	la	respuesta	a

su	propia	pregunta.
—¿Sus	compañeros	de	cuarto?
—Así	es.
—¿Los	conoce	usted	a	todos?
—Puede	que	de	pasada.	Con	Phil	Turnball	estuvimos	en	el	mismo	orfeón	durante

el	primer	curso.	Como	usted	probablemente	ya	sabrá,	los	compañeros	de	cuarto	en	el
primer	curso	los	decide	la	facultad.	Evidentemente,	eso	podía	conducir	al	desastre.	El
mío	era	un	idiota	místico	que	se	pasaba	el	día	fumando	hierba.	Me	cambié	de	cuarto
antes	de	un	mes.	Pero	esos	cinco	siguieron	juntos	durante	años.

—¿Hay	algo	que	me	pueda	decir	del	tiempo	que	pasaron	aquí?
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—¿Como	qué?
—¿Eran	raros?	¿Estaban	marginados?	¿Tenían	enemigos?	¿Andaban	metidos	en

actividades	extrañas?
Lawrence	Cherston	dejó	el	emparedado	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
Wendy	optó	por	la	respuesta	más	vaga	posible.
—Es	parte	de	la	historia.
—No	veo	por	qué.	Entiendo	que	me	haga	preguntas	sobre	Dan	Mercer.	Pero	si	lo

que	 pretende	 es	 relacionar	 de	 algún	 modo	 a	 sus	 compañeros	 de	 cuarto	 con	 los
posibles	demonios	que	lo	acecharan…

—No	es	esa	mi	intención.
—Y	entonces	¿cuál	es?
Wendy	 no	 tenía	muchas	 ganas	 de	 decir	 nada	más.	 Para	 ganar	 tiempo,	 cogió	 el

programa	de	graduación	y	se	puso	a	hojearlo.	Notaba	encima	de	ella	 los	ojos	de	su
anfitrión.	 Pasó	 más	 páginas	 y	 acabó	 encontrando	 una	 foto	 de	 Dan	 con	 Kelvin	 y
Farley.	Dan	 estaba	 en	medio.	 Los	 tres	 lucían	 enormes	 sonrisas.	 La	 graduación.	 Lo
habían	conseguido.

Lawrence	Cherston	seguía	mirándola.	¿A	qué	venía	tanto	interés?,	se	preguntaba
ella.

—Todos	ellos,	sus	compañeros	de	cuarto,	han	tenido	problemas	recientemente.
Silencio.
—Farley	Parks	tuvo	que	renunciar	a	su	candidatura	al	Congreso	—dijo	Wendy.
—Me	consta.
—A	Steve	Miciano	lo	detuvieron	por	un	asunto	de	drogas.	Phil	Turnball	perdió	su

empleo.	Y	ya	sabe	qué	fue	de	Dan.
—Lo	sé.
—¿No	le	parece	todo	un	poco	extraño?
—No	especialmente.	—Se	aflojó	la	corbata	como	si	le	apretara	de	repente—.	¿Es

ese	el	punto	de	vista	con	que	piensa	abordar	esta	historia?	¿Compañeros	de	Princeton
a	los	que	todo	les	sale	mal?

Wendy	 no	 tenía	muchas	 ganas	 de	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 así	 que	 cambió	 de
tono.

—Dan	Mercer	venía	mucho	por	aquí.	A	Princeton,	quiero	decir.
—Ya	lo	sé.	Solíamos	cruzarnos	por	el	pueblo.
—¿Sabe	usted	por	qué?
—No.
—Visitaba	la	casa	del	decano.
—No	tenía	ni	idea.
Fue	 entonces,	 mirando	 el	 programa	 y	 revisando	 la	 lista	 de	 alumnos,	 cuando

Wendy	reparó	en	algo	extraño.	Se	había	acostumbrado	a	buscar	siempre	los	mismos
cinco	nombres…	O	puede	que	esa	imagen	lo	pusiera	todo	en	marcha.	La	lista	estaba
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en	orden	alfabético.	Y	en	la	letra	T,	el	último	nombre	era	Francis	Tottenham.
—¿Dónde	está	Phil	Turnball?	—preguntó.
—¿Cómo	dice?
—Phil	Turnball	no	aparece	en	esta	lista.
—Phil	no	se	licenció	con	nuestra	clase.
A	Wendy	le	entró	una	extraña	picazón	en	las	venas.
—¿Se	tomó	un	semestre	libre?
—No,	qué	va.	Lo	echaron	de	la	universidad.
—Un	momento.	¿Me	está	usted	diciendo	que	Phil	Turnball	no	se	licenció?
—Pues	sí,	eso	es	lo	que	le	estoy	diciendo.	Que	yo	sepa.
Wendy	sintió	que	se	le	secaba	la	boca.
—¿Y	por	qué	no?
—No	lo	sé	con	certeza.	Hubo	rumores,	claro	está.	Pero	todo	el	asunto	se	llevó	con

mucha	discreción.
Wendy	se	mantuvo	muy	quieta,	muy	serena.
—¿Me	lo	podría	explicar?
—No	sé	si	es	una	buena	idea.
—Podría	ser	de	vital	importancia.
—¿Cómo?	 Sucedió	 hace	 años.	 Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 universidad

reaccionó	de	manera	exagerada,	francamente.
—No	saldrá	en	el	reportaje.	Esto	es	off	the	record.
—No	sé	qué	decirle…
No	 era	 el	 momento	 de	 andarse	 con	 sutilezas.	 Wendy	 le	 había	 mostrado	 la

zanahoria.	Ya	iba	tocando	sacar	el	palo.
—Mire,	ya	 le	he	dicho	que	es	off	 the	record,	 pero	 si	 no	 se	 sincera	 conmigo,	 lo

averiguaré	por	mi	cuenta.	Pienso	cavar	lo	que	haga	falta.	Cavaré	y	sacaré	a	la	luz	los
esqueletos	que	hagan	falta	para	descubrir	la	verdad.	Y	entonces	sí	que	estará	todo	a
disposición	de	la	audiencia.

—No	me	gusta	nada	que	me	amenacen.
—Ni	a	mí	que	me	hagan	perder	el	tiempo.
Cherston	suspiró.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 no	 era	 nada	 del	 otro	 jueves.	 Y	 ni	 siquiera	 lo	 sé	 con

seguridad.
—¿Pero?
—Vale,	 lo	cierto	es	que	suena	peor	de	 lo	que	es,	pero	corría	un	rumor	según	el

cual	a	Phil	lo	pillaron	fuera	de	horas	en	un	edificio	en	el	que	no	tenía	que	estar.	En
resumen,	un	allanamiento	de	morada	universitario.

—¿Estaba	robando?
—No,	por	Dios	—dijo	Cherston	como	si	eso	fuese	lo	más	ridículo	que	había	oído

en	la	vida—.	Era	para	pasar	el	rato.
—¿Ustedes	se	cuelan	en	los	edificios	para	pasar	el	rato?
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—Tengo	un	 amigo	que	 fue	 a	 la	 facultad	de	Hampshire.	 ¿La	 conoce?	Bueno,	 el
caso	es	que	lo	castigaron	con	cincuenta	puntos	por	llevarse	un	autobús	del	campus.
Algunos	profesores	eran	partidarios	de	expulsarle,	pero	como	en	el	caso	de	Phil,	todo
formaba	parte	de	un	juego.	Le	cayeron	dos	semanas	de	suspensión.	Confieso	que	yo
también	 participé.	 Mi	 equipo	 ensució	 con	 un	 aerosol	 de	 pintura	 el	 coche	 de	 un
profesor.	 Nos	 endilgaron	 treinta	 puntos.	 Otro	 amigo	 mío	 le	 robó	 la	 pluma	 del
escritorio	a	un	poeta	laureado	que	estaba	de	profesor	visitante.	El	juego	se	extendía
por	todo	el	campus.	Quiero	decir,	todas	las	residencias	estudiantiles	competían.

—¿Competían	en	qué?	—preguntó	Wendy.
Y	Lawrence	Cherston	sonrió.
—En	la	cacería,	claro	está	—declaró—.	La	cacería	de	carroñeros.
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32

—No	deberíamos	seguir	cazando…
Eso	le	había	dicho	Kelvin	Tilfer.
Y	ahora,	tal	vez,	la	cosa	empezaba	a	entenderse.	Inquirió	algo	más	al	respecto	a

Lawrence	Cherston,	sobre	Cara	Cortada	y	todo	lo	demás,	pero	ahí	ya	no	había	nada
más	que	 rascar.	A	Phil	Turnball	 le	habían	pillado	donde	no	debía	estar	durante	una
cacería	carroñera.	Y	le	habían	expulsado	por	ello.	Fin.

Cuando	regresó	al	coche,	Wendy	sacó	el	móvil	para	llamar	a	Phil.
Tenía	dieciséis	mensajes.
Lo	primero	que	pensó	hizo	que	se	le	cayera	el	alma	a	los	pies:	a	Charlie	le	había

pasado	algo.
Pulsó	 rápidamente	 la	 V	 para	 acceder	 al	 buzón	 de	 voz.	 En	 cuanto	 escuchó	 el

primer	 mensaje,	 se	 libró	 de	 parte	 del	 miedo.	 Pero	 otra	 sensación	 desagradable	 se
expandió	por	su	interior.	No	se	trataba	de	Charlie.	Pero	tampoco	eran	buenas	noticias.

«Hola,	Wendy,	soy	Bill	Giuliano,	de	la	ABC	News.	Nos	gustaría	hablar	contigo
sobre	las	acusaciones	que	has	recibido	por	conducta	incorrecta…».	Bip.

«Estamos	 preparando	 un	 reportaje	 sobre	 lo	 tuyo	 con	 tu	 jefe,	 y	 nos	 encantaría
escuchar	tu	versión	de	los	hechos…».	Bip.

«Uno	de	 los	 supuestos	pedófilos	que	 sacaste	 en	 tu	programa	está	utilizando	 los
recientes	 informes	 sobre	 tu	 conducta	 sexualmente	 agresiva	 para	 pedir	 un	 nuevo
juicio.	Ahora	 dice	 que	 tú	 eras	 una	 amante	 suya	 despechada	 y	 que	 le	montaste	 una
encerrona…».	Bip.

Le	dio	a	 la	 tecla	de	borrado	y	se	quedó	mirando	el	 teléfono.	Maldita	sea.	Tenía
que	imponerse	a	la	situación	y	desactivarla	por	completo.

Pero	estaba	bien	jodida,	sí,	señor.
Tal	 vez	 debería	 haberle	 hecho	 caso	 a	 Phil	 y	mantenerse	 fuera	 del	 asunto.	 Pero

ahora	ya	no	era	posible	—hiciera	lo	que	hiciese—	salir	indemne	de	esas	acusaciones.
No	había	manera.	Podía	atrapar	al	soplapollas	que	había	colgado	toda	esa	mierda	y
obligarle	a	admitir	durante	un	partido	en	directo	de	la	Super	Bowl	que	no	eran	más
que	mentiras,	pero	ni	así	lograría	limpiar	su	nombre	del	todo.	Por	injusto	que	fuese,	la
mancha	se	mantendría	en	su	sitio,	puede	que	para	siempre.

Así	pues,	más	valía	no	llorar	por	la	leche	derramada,	¿verdad?
Le	vino	a	la	cabeza	otro	pensamiento:	¿no	se	podría	decir	lo	mismo	de	los	tipos	a

los	que	había	atrapado	en	su	programa?
Aunque	esa	gente	acabara	demostrando	su	inocencia,	¿se	quitarían	de	encima	el

baldón	 de	 depredador	 televisivo?	 Igual	 todo	 esto	 era	 una	 especie	 de	 venganza
cósmica.	Igual	es	que	el	karma	tiene	muy	mala	leche.

Pero	ahora	no	había	tiempo	para	preocuparse	de	eso.	O	puede	que	todo	fuese	lo
mismo.	De	alguna	manera,	todo	parecía	estar	conectado:	lo	que	ella	había	hecho,	lo
que	les	había	ocurrido	a	los	hombres	desenmascarados	en	televisión,	lo	que	les	había
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pasado	 a	 esos	 chavales	 de	 Princeton.	 Si	 resolvía	 uno	 de	 esos	 asuntos,	 los	 demás
caerían	por	sí	solos.

Le	gustara	o	no,	su	vida	formaba	parte	de	este	follón.	Y	no	podía	alejarse	de	él.
A	Phil	Turnball	le	habían	expulsado	por	participar	en	una	cacería	de	carroñeros.

Eso	significaba,	en	el	mejor	de	los	casos,	que	le	había	mentido	al	decirle	que	Kelvin
deliraba	sobre	la	cacería.	Y	en	el	peor…	Bueno,	la	verdad	es	que	aún	no	sabía	hasta
dónde	podían	 llegar	 las	 cosas	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	Llamó	al	móvil	 de	Phil.	No
hubo	respuesta.	Llamó	a	la	casa.	Nada.	Volvió	a	llamarle	al	móvil,	y	esta	vez	le	dejó
un	mensaje:

«Sé	lo	de	la	caza	carroñera.	Llámame».
Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 decano.	Nadie	 la	 abrió.	Le	 dio

unos	 cuantos	 golpes	 más.	 Nada.	 Oh,	 no.	 Ni	 hablar.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,
atisbando	por	las	ventanas.	Las	luces	estaban	apagadas.	Pegó	el	rostro	a	la	ventana,
tratando	de	verlo	todo	mejor.	Si	aparecía	la	policía	del	campus,	ya	se	le	ocurriría	algo
que	decir.

Movimiento.
—¡Hola!
Nada.	 Volvió	 a	 mirar.	 Nada	 de	 nada.	 Llamó	 a	 la	 ventana.	 No	 apareció	 nadie.

Regresó	a	la	puerta	principal	y	volvió	a	aporrearla.	A	su	espalda,	un	hombre	le	dijo:
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
Se	dio	la	vuelta	hacia	la	voz.	Cuando	vio	de	quién	se	trataba,	la	primera	palabra

que	 le	 vino	 a	 las	mientes	 fue	 «petimetre».	 El	 hombre	 tenía	 el	 pelo	 ondulado	 y	 lo
llevaba	algo	más	largo	de	la	cuenta.	Lucía	una	chaqueta	de	tweed	con	parches	en	los
codos	y	pajarita:	un	aspecto	que	solo	podía	 florecer	—o	existir,	ya	puestos—	en	el
aire	enrarecido	de	las	instituciones	educativas	de	alto	copete.

—Estoy	buscando	al	decano	—dijo	Wendy.
—Yo	soy	el	decano	Lewis	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	se	le	ofrece?
No	había	tiempo	para	jueguecitos	ni	sutilezas,	observó	Wendy.
—¿Conoce	a	Dan	Mercer?
El	decano	dudó	como	si	se	lo	estuviera	pensando	antes	de	responder.
—Ese	nombre	me	suena	—dijo—,	pero…
Abrió	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Debería	conocerle?
—Yo	 diría	 que	 sí	—entonó	Wendy—.	 Porque	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinte

años,	le	ha	estado	visitando	cada	dos	sábados.
—Ah	—el	 hombre	 sonrió—.	 Yo	 solo	 llevo	 aquí	 cuatro	 años.	 Antes	 estuvo	mi

predecesor,	el	decano	Pashaian.	Pero	creo	que	sé	a	quién	se	refiere.
—¿Y	por	qué	le	visitaba?
—No	 lo	hacía.	Bueno,	 sí,	 aparecía	por	 la	 casa.	Pero	no	para	verme	a	mí.	Ni	 al

decano	Pashaian,	por	cierto.
—¿A	qué	venía	entonces?
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Lewis	pasó	junto	a	Wendy	y	abrió	 la	puerta	con	su	 llave.	Luego	la	empujó	y	 la
verdad	es	que	crujió	y	todo.	Asomó	la	cabeza	a	la	casa.

—¿Christa?
La	 mansión	 estaba	 a	 oscuras.	 Lewis	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Wendy	 para	 que	 le

siguiera,	cosa	que	ella	hizo,	quedándose	en	la	entrada.
Se	oyó	una	voz	de	mujer.
—¿Decano?
Escucharon	pasos	que	venían	en	su	dirección.	Wendy	se	volvió	hacia	el	decano,

quien	le	lanzó	una	mirada	que	equivalía	a	una	advertencia.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	en	el	recibidor	—dijo	él.
Más	pasos.	Acto	seguido,	de	nuevo	la	voz	femenina	(¿Christa?):
—Su	cita	de	las	cuatro,	cancelada.	También	tiene	que…
Christa	entró	desde	su	izquierda,	procedente	del	comedor.	Se	detuvo.
—Oh,	no	sabía	que	tenía	compañía.
—No	ha	venido	a	verme	a	mí	—dijo	el	decano	Lewis.
—¿No?
—Creo	que	ha	venido	por	ti.
La	mujer	torció	la	cabeza	a	un	lado,	casi	como	hacen	los	perros	cuando	intentan

descifrar	un	sonido	nuevo.
—¿Es	usted	Wendy	Tynes?	—preguntó.
—Sí.
Christa	 asintió	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo	 esperándola.	 Dio	 otro	 paso

adelante.	Ahora	había	algo	de	 luz	 sobre	 su	 rostro.	No	mucha.	Pero	 sí	 la	 suficiente.
Cuando	Wendy	le	vio	el	rostro,	casi	pegó	un	grito,	y	no	fue	por	la	imagen	que	tenía
delante,	que	hubiese	sido	de	 lo	más	 lógico.	No,	si	Wendy	a	punto	estuvo	de	chillar
fue	porque	otra	pieza	del	rompecabezas	se	había	puesto	en	su	sitio.

Christa	llevaba	gafas	de	sol,	aunque	estaba	en	un	interior.	Pero	eso	no	era	lo	primero
en	que	te	fijabas.

Lo	primero	de	Christa	en	que	reparabas	—de	hecho,	aquello	que	no	podías	evitar
observar—	eran	las	cicatrices	rojas	y	espesas	que	le	cruzaban	la	cara.

Cara	Cortada.
Se	presentó	como	Christa	Stockwell.
Aparentaba	 unos	 cuarenta,	 pero	 no	 era	 fácil	 intuir	 su	 edad.	 Era	 una	 mujer

espigada,	 como	 de	 un	 metro	 sesenta	 de	 altura,	 con	 unas	 manos	 delicadas	 y	 una
presencia	fuerte.	Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Le	importa	si	no	dejo	mucha	luz?	—preguntó	Christa.
—En	absoluto.
—No	es	por	 lo	que	usted	cree.	Ya	sé	que	 la	gente	se	me	queda	mirando.	No	es
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para	 menos,	 francamente,	 y	 no	 me	 importa.	 Prefiero	 eso	 a	 las	 personas	 que	 se
esfuerzan	en	aparentar	que	no	ven	las	cicatrices.	Mi	rostro	es	el	proverbial	elefante	en
la	habitación.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero,	¿no?

—Creo	que	sí.
—Desde	el	incidente,	tengo	los	ojos	muy	sensibles	a	la	luz.	Estoy	más	a	gusto	en

la	 oscuridad.	 Muy	 adecuado,	 ¿no	 le	 parece?	 Los	 catedráticos	 de	 filosofía	 y	 de
psicología	de	esta	universidad	 se	 lo	pasarían	bomba	conmigo.	—Se	puso	de	pie—.
Voy	a	prepararme	un	té.	¿Le	apetece?

—Sí,	gracias.	¿La	ayudo?
—No,	no	es	necesario.	¿Normal	o	a	la	menta?
—A	la	menta.
Christa	sonrió.
—Buena	elección.
Enchufó	la	tetera	eléctrica,	sacó	dos	tazones	y	metió	en	ellos	sendas	bolsitas	de	té.

Wendy	reparó	en	que	seguía	inclinando	la	cabeza	a	la	derecha	mientras	iba	a	lo	suyo.
Cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 Christa	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante,	 como	 si	 quisiera
darle	a	Wendy	la	oportunidad	de	examinar	los	daños.	Su	rostro	era,	lisa	y	llanamente,
horripilante.	Las	cicatrices	la	atravesaban	de	la	frente	al	cuello.	Unos	costurones	feos
y	rabiosos	de	colores	rojo	y	púrpura	le	surcaban	la	piel,	levantada	como	si	se	tratara
de	un	mapa	en	relieve.	En	los	escasos	puntos	sin	heridas	había,	en	lugar	de	ellas,	unas
manchas	de	un	rojo	intenso,	unas	tremendas	quemazones,	como	si	alguien	le	hubiese
apagado	cigarrillos	en	la	piel	con	toda	su	saña.

—Estoy	obligada	 por	 contrato	 a	 no	 hablar	 jamás	 de	 lo	 sucedido	—dijo	Christa
Stockwell.

—Dan	Mercer	ha	muerto.
—Ya	lo	sé.	Pero	eso	no	altera	el	contrato.
—Cualquier	cosa	que	me	diga	se	mantendrá	en	la	más	estricta	confidencialidad.
—Usted	es	periodista,	¿verdad?
—Sí.	Pero	le	doy	mi	palabra.
Christa	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	qué	importancia	puede	tener	ya.
—Dan	está	muerto.	A	Phil	Turnball	lo	han	echado	del	trabajo,	acusado	de	robo.

Kelvin	 Tilfer	 está	 en	 un	manicomio.	 Y	 Farley	 Parks	 también	 ha	 tenido	 problemas
serios	recientemente.

—¿Se	supone	que	debo	sentirlo	por	ellos?
—¿Qué	le	hicieron?
—¿No	está	bien	a	la	vista?	¿O	necesita	un	poco	más	de	luz?
Wendy	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	puso	la	mano	sobre	una	de	las	de	la	mujer.
—Por	favor,	cuénteme	qué	sucedió.
—No	sé	para	qué	le	va	a	servir.
Se	oía	el	tictac	del	reloj	que	había	encima	del	fregadero.	Wendy	podía	mirar	por
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la	ventana	y	ver	a	los	estudiantes	yendo	a	clase,	tan	felices	y	tan	jóvenes,	con	el	resto
de	su	vida	por	delante,	como	reza	el	 tópico.	El	año	que	viene,	Charlie	sería	uno	de
ellos.	Podrías	decirles	a	esos	chavales	que	las	cosas	van	más	rápido	de	 lo	que	ellos
creen,	 que	 basta	 con	 parpadear	 para	 que	 la	 universidad	 quede	 atrás,	 y	 que	 luego
pasarán	 diez	 años,	 y	 a	 continuación	 diez	más,	 pero	 nunca	 te	 escucharían	 y	 lo	más
probable	es	que	sea	mejor	así.

—Creo	que	lo	que	ocurrió	aquí,	lo	que	ellos	te	hicieron,	fue	el	comienzo	de	todo.
—¿De	qué	manera?
—No	lo	sé.	Pero	tengo	la	intuición	de	que	todo	remite	a	eso.	Pasara	lo	que	pasase,

adquirió	vida	propia.	Y	sigue	cobrándose	víctimas.	Yo	ahora	estoy	atrapada	en	ello.
Soy	la	que	trincó	a	Dan	Mercer,	para	bien	o	para	mal.	Y	ahora	formo	parte	de	esto.

Christa	Stockwell	 sopló	en	su	 taza	de	 té.	Parecía	que	alguien	 le	había	puesto	 la
cara	del	revés,	como	si	venas	y	cartílagos	hubiesen	salido	al	exterior.

—Era	su	último	curso	—dijo—.	Yo	me	había	licenciado	el	año	anterior	y	cursaba
un	máster	en	 literatura	comparada.	Yo	nunca	había	andado	muy	bien	de	dinero.	Al
igual	 que	 Dan,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Ambos	 habíamos	 tenido	 que	 trabajar	 mientras
estudiábamos.	Él	lavaba	ropa	en	el	departamento	de	educación	física	masculina.	Yo
trabajaba	 aquí,	 en	 esta	 casa,	 para	 el	 decano	 Slotnick.	 Cuidaba	 de	 sus	 hijos,	 me
ocupaba	de	algunas	tareas	domésticas,	 le	ayudaba	a	archivar	documentos	y	ese	tipo
de	cosas.	Era	un	hombre	divorciado	y	yo	me	llevaba	muy	bien	con	sus	críos.	O	sea,
que	mientras	me	 sacaba	 el	máster,	 vivía	 aquí,	 en	 un	 cuarto	 situado	 en	 la	 parte	 de
atrás.	De	hecho,	sigo	viviendo	ahí.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 pasaban	 dos	 estudiantes	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 reía.	 El
sonido	de	esa	risa	atravesó	la	habitación:	alegre,	melódico,	fuera	de	lugar.

—Bueno,	el	caso	es	que	estábamos	en	marzo.	El	decano	Slotnick	estaba	pasando
unos	días	fuera	porque	tenía	que	dar	una	conferencia.	Los	niños	se	habían	ido	a	casa
de	su	madre,	en	Nueva	York.	Esa	noche	yo	había	salido	a	cenar	con	mi	prometido.
Marc	 estudiaba	 medicina,	 segundo	 curso.	 Al	 día	 siguiente	 tenía	 un	 examen	 de
química	 muy	 importante,	 pues	 de	 no	 ser	 así…	 En	 fin,	 hay	 siempre	 tantas
posibilidades	distintas,	¿verdad?	Si	no	hubiese	tenido	ese	examen,	habríamos	vuelto
juntos	a	su	domicilio.	O	tal	vez,	con	la	casa	vacía,	nos	habríamos	quedado	aquí.	Pero
no.	Marc	ya	había	perdido	mucho	tiempo	de	estudio	sacándome	a	cenar.	Así	que	me
dejó	 en	 casa	 y	 se	 fue	 para	 la	 biblioteca	 de	 Medicina.	 Yo	 también	 tenía	 algunos
deberes	que	hacer.	Así	que	me	traje	el	cuaderno	para	aquí.	O	sea,	que	lo	coloqué	justo
encima	de	esta	mesa.

Se	quedó	mirando	la	mesa	de	la	cocina	como	si	el	cuaderno	aún	siguiera	allí.
—Me	preparé	té.	Igual	que	hoy.	Me	senté	aquí	y	estaba	a	punto	de	empezar	con	el

texto	que	tenía	que	redactar	cuando	oí	un	ruido	procedente	de	la	parte	de	arriba	de	la
casa.	 Como	 ya	 la	 he	 informado,	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 nadie.	 Debería	 haberme
asustado,	¿no	cree?	Recuerdo	una	vez	en	la	que	un	profesor	de	literatura	inglesa	nos
preguntó	en	clase	cuál	era	el	sonido	más	terrorífico	del	mundo.	¿Un	hombre	gritando
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de	dolor?	¿Una	mujer	que	chilla	aterrorizada?	¿Un	disparo?	¿El	llanto	de	un	bebé?	Y
el	profesor	negó	con	la	cabeza	y	dijo:	«No,	el	ruido	más	aterrador	se	produce	cuando
estás	solo	en	tu	casa	a	oscuras	y	sabes	que	lo	estás,	sabes	que	no	hay	la	más	mínima
posibilidad	de	que	haya	nadie	más…	Y	entonces,	de	forma	repentina,	procedente	de
la	planta	de	arriba,	oyes	como	tiran	de	la	cadena	del	retrete».

Christa	le	sonrió	a	Wendy,	y	esta	trató	de	corresponderle.
—El	caso	es	que	yo	no	me	asusté.	Tal	vez	debería	haberlo	hecho.	Una	posibilidad

más.	¿Y	si	hubiese	llamado	a	la	policía	del	campus?	Todo	habría	sido	diferente,	¿no
es	 cierto?	Ahora	 llevaría	 una	 vida	 completamente	 distinta	 a	 la	 que	 tengo.	Aquella
noche,	 yo	 estaba	 comprometida	 en	 matrimonio	 con	 el	 hombre	 más	 guapo	 y
maravilloso	 de	 todos.	Que	 ahora	 está	 casado	 con	 otra.	 Tienen	 tres	 hijos.	 Son	muy
felices.	Eso	me	tocaba	a	mí,	creo.

Tomó	un	sorbo	de	té,	sosteniendo	el	tazón	con	ambas	manos,	dejando	en	el	aire	la
última	posibilidad	enunciada.

—En	fin,	el	caso	es	que	oí	el	ruido	y	me	encaminé	hacia	él.	Ahora	oía	susurros	y
hasta	 risitas.	 Pues	 nada,	 ya	 me	 olía	 de	 qué	 iba	 la	 cosa,	 ¿verdad?	 Eran	 unos
estudiantes.	 Si	 había	 tenido	 algún	 miedo,	 ya	 no	 lo	 sentía.	 No	 eran	 más	 que	 unos
buscabullas	dispuestos	a	gastarle	algún	bromazo	al	decano.	Algo	así.	Así	pues,	subí
por	 las	escaleras.	Se	había	hecho	el	silencio.	Antes	parecía	que	las	voces	procedían
del	 dormitorio	 del	 decano,	 así	 que	me	 fui	 para	 allá.	 Entré	 en	 el	 cuarto	 y	 eché	 un
vistazo,	pero	no	vi	a	nadie.	Esperé	a	que	 los	ojos	se	me	adaptasen	a	 la	oscuridad	y
luego	me	 dije,	 ¿pero	 qué	 estás	 haciendo?	 Limítate	 a	 encender	 la	 luz.	Y	 extendí	 la
mano	hacia	el	interruptor.

Algo	 le	 quebró	 la	 voz.	 Christa	 Stockwell	 dejó	 de	 hablar.	 Las	 cicatrices	 de	 su
rostro,	 las	 rojas,	 parecieron	 oscurecerse.	Wendy	 extendió	 de	 nuevo	 el	 brazo	 en	 su
dirección,	pero	el	modo	en	que	Christa	 se	puso	 tiesa	 la	hizo	 interrumpirse	a	medio
camino.

—Ni	 siquiera	 sé	 qué	 ocurrió	 a	 continuación.	 Por	 lo	 menos,	 entonces	 no	 lo
entendí.	Ahora	sí.	Pero	entonces,	justo	entonces…	En	fin,	solo	oí	un	fuerte	golpe	y,
acto	seguido,	me	explotó	la	cara.	Eso	es	lo	que	sentí.	Como	si	me	hubiese	estallado
una	bomba	en	las	narices.	Me	llevé	las	manos	a	las	mejillas	y	noté	los	cristales	que	se
me	 habían	 clavado.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 corté	 las	 manos.	 La	 sangre	 me	 caía	 a
chorros	 y	 se	me	 colaba	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 boca,	 amenazando	 con	 asfixiarme.	 No
podía	 respirar.	Durante	 cosa	 de	 un	 par	 de	 segundos,	 no	 sentí	 ningún	 dolor.	Y	 acto
seguido,	se	manifestó	de	repente,	a	lo	bestia,	como	si	me	estuvieran	arrancando	a	tiras
la	piel	de	la	cara.	Volví	a	gritar	y	me	desplomé	en	el	suelo.

Wendy	notaba	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso.	Tenía	ganas	de	hacer	preguntas,	de
que	 Christa	 siguiera	 hablando	 y	 le	 ofreciese	 más	 detalles,	 pero	 se	 mantuvo	 en
silencio,	dejándole	que	explicara	la	historia	a	su	manera.

—Pues	bueno,	resulta	que	estoy	tirada	en	el	suelo,	chillando,	y	oigo	que	alguien
pasa	 corriendo	 a	mi	 lado.	 Estiré	 el	 brazo	 a	 ciegas	 y	 lo	 agarré.	 Se	 pegó	 una	 buena
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costalada	y	soltó	unos	cuantos	tacos.	Yo	le	tenía	cogido	de	la	pierna,	no	sé	muy	bien
por	qué.	Me	movía	por	instinto	más	que	otra	cosa.	Y	entonces	fue	cuando	me	dio	una
patada	 para	 liberarse.	 —Su	 voz	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 susurro—.	 En	 el
momento	no	me	di	cuenta,	pero	tenía	la	cara	cubierta	de	esquirlas	de	un	espejo	roto.
Así	pues,	cuando	me	golpeó	para	soltarse,	me	hundió	 los	cristales	con	el	 talón	aún
más	adentro,	hasta	rozar	el	hueso.	—Tragó	saliva—.	Pero	la	esquirla	más	grande	la
tenía	 junto	al	ojo	derecho.	Puede	que	 lo	hubiese	perdido	de	 todos	modos,	pero	esa
patada	le	dio	la	puntilla…

Afortunadamente,	se	detuvo	en	ese	mismo	instante.
—Es	 lo	último	que	 recuerdo.	Luego	me	desmayé.	No	desperté	hasta	al	cabo	de

tres	días,	y	cuando	 lo	hice,	pasé	 las	siguientes	semanas	perdiendo	y	recuperando	 la
conciencia.	Me	 hicieron	 un	montón	 de	 operaciones.	 El	 dolor	 era	 insoportable.	Me
pasaba	 casi	 todo	 el	 rato	 drogada.	 Pero	 me	 estoy	 adelantando.	 Permíteme	 que
retroceda	 un	 poco.	 Aquella	 noche,	 la	 policía	 del	 campus	 oyó	 mis	 berridos.	 Y
atraparon	 a	 Phil	 Turnball	 en	 el	 jardín	 delantero	 del	 decano.	 Tenía	 los	 zapatos
empapados	de	mi	 sangre.	Todos	 sabíamos	que	no	había	 actuado	 solo.	Ya	 sabes,	 se
trataba	 de	 una	 cacería	 de	 carroñeros.	 Los	 calzoncillos	 del	 decano	 eran	 el	 premio
gordo.	 Sesenta	 puntos.	 Eso	 es	 lo	 que	 andaba	 buscando	 Phil	 Turnball:	 un	 par	 de
calzoncillos.	Lo	que	yo	te	decía:	una	broma	pesada.	Nada	más.

—Me	has	dicho	que	oíste	a	más	gente.	Susurros	y	risitas.
—Así	 es,	 pero	 Phil	 mantenía	 que	 había	 estado	 solo.	 Y	 sus	 amigos,	 claro	 está,

confirmaron	su	historia.	Yo	no	estaba	en	condiciones	de	llevarle	la	contraria,	ya	que
en	realidad,	¿de	qué	me	había	enterado?

—¿Phil	cargó	con	toda	la	culpa?	—preguntó	Wendy.
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Sigo	sin	entenderlo.	¿Qué	te	hizo	exactamente?	Quiero	decir,	¿qué	fue	lo	que

causó	los	cortes?
—Cuando	entré	 en	 el	 dormitorio,	Phil	 se	ocultó	detrás	de	 la	 cama.	Cuando	vio

que	yo	iba	a	encender	la	luz,	pues	supongo	que	trató	de	atraer	mi	atención	de	alguna
manera.	Me	arrojaron	un	enorme	cenicero	de	cristal	al	 lado	de	donde	yo	estaba.	Se
suponía	que	haría	ruido,	que	yo	me	volvería	y	que	Phil	podría	salir	corriendo,	intuyo.
Pero	ahí	había	un	espejo	de	anticuario	y	me	estalló	justo	en	la	cara.	Una	herida	bien
complicada,	¿no	crees?

Wendy	no	dijo	nada.
—Me	 tiré	 tres	 meses	 en	 el	 hospital.	 Perdí	 un	 ojo.	 El	 otro	 quedó	 seriamente

dañado:	 la	 retina	 resultó	 gravemente	 afectada.	 Durante	 un	 tiempo,	 estuve
completamente	 ciega,	 pero	 fui	 recuperando	 gradualmente	 la	 visión	 de	 un	 ojo.	 Sigo
siendo	 legalmente	 ciega,	 pero	 veo	 lo	 suficiente.	 Todo	 me	 parece	 borroso	 y	 me
molesta	 enormemente	 la	 luz	 excesiva…	Sobre	 todo,	 la	 del	 sol.	Una	 vez	más,	muy
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conveniente,	¿no	te	parece?	Según	los	médicos,	mi	rostro	resultó	literalmente	rajado,
trozo	 a	 trozo.	 He	 visto	 fotos	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 Si	 crees	 que	 lo	 que	 ves	 es
horrible…	 Aquello	 parecía	 carne	 cruda	 picada.	 No	 se	 me	 ocurre	 otra	 manera	 de
describirlo.	Era	como	si	un	león	se	me	hubiese	comido	la	cara.

—Lo	siento	—dijo	Wendy	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	decir.
—Mi	prometido,	Marc,	se	portó	muy	bien.	Se	quedó	a	mi	lado.	Algo	heroico,	si	te

paras	a	pensarlo.	Yo	había	sido	muy	guapa.	Ahora	puedo	decirlo	porque	ya	no	suena
a	falta	de	modestia.	Sí	que	lo	era.	Y	él	era	un	chico	muy	bien	parecido.	Bueno,	el	caso
es	que	se	mantuvo	a	mi	 lado,	pero	no	podía	evitar	apartar	 la	mirada	de	mí.	No	era
culpa	suya.	El	hombre	no	estaba	preparado	para	algo	así.

Christa	se	interrumpió.
—¿Y	qué	pasó?
—Le	dije	que	se	fuera.	Uno	cree	saber	en	qué	consiste	el	amor,	¿verdad?	Pero	yo

descubrí	 aquel	 día	 lo	 que	 realmente	 significaba.	Aunque	me	 hiciera	más	 daño	 que
todas	aquellas	esquirlas	juntas,	quería	tanto	a	Marc	que	me	lo	quité	de	encima.

Se	interrumpió	de	nuevo	y	tomó	un	sorbito	de	té.
—Ya	 puedes	 imaginarte	 el	 resto.	 La	 familia	 de	 Phil	 me	 pagó	 para	 que	 me

mantuviese	 callada.	 Una	 suma	muy	 generosa,	 podríamos	 decir.	 Está	 metida	 en	 un
fideicomiso	y	cobro	cada	semana.	Si	hablo	de	lo	que	sucedió,	dejarán	de	pagarme.

—No	diré	nada.
—¿Acaso	crees	que	eso	me	preocupa?
—No	lo	sé.
—Pues	 no.	 Tengo	 unas	 necesidades	 muy	 modestas.	 Aún	 vivo	 aquí.	 Seguí

trabajando	 para	 el	 decano	 Slotnick,	 aunque	 no	 con	 sus	 críos,	 pues	 mi	 rostro	 les
asustaba.	Me	 convertí	 en	 su	 ayudante.	 Cuando	 murió,	 el	 decano	 Pashaian	 fue	 tan
amable	 de	 mantenerme	 en	 el	 cargo.	 Y	 lo	 mismo	 ha	 hecho	 el	 decano	 Lewis.
Básicamente,	reparto	el	dinero	entre	varias	obras	de	beneficencia.

Silencio.
—¿Y	qué	pinta	Dan	en	todo	esto?	—preguntó	Wendy.
—¿Tú	qué	crees?
—¿Acaso	estaba	en	la	casa	aquella	noche?
—Sí.	Estaban	todos.	Los	cinco.	Me	enteré	después.
—¿Cómo?
—Dan	me	lo	dijo.
—¿Y	Phil	se	hundió	por	todos	ellos?
—Sí.
—¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué?
—Supongo	que	era	un	«valiente».	Pero	puede	que	hubiera	otros	motivos.	Era	rico

y	 los	 demás	 no.	 Igual	 pensó	 que	 no	 les	 haría	 ningún	 favor	 a	 sus	 amigos
denunciándoles.

Tenía	su	lógica,	se	dijo	Wendy.
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—Así	que	Dan	te	visitaba,	¿no?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Para	ofrecerme	consuelo.	Hablábamos.	Se	sentía	fatal	por	lo	de	aquella	noche.

Por	haber	salido	pitando.	Así	fue	como	empezó	todo.	Yo	me	puse	furiosa	cuando	lo
vi	aparecer.	Pero	acabamos	haciéndonos	amigos.	Nos	pasábamos	horas	hablando	ante
esta	misma	mesa.

—¿Has	dicho	que	te	pusiste	furiosa?
—Es	comprensible:	esa	noche	lo	perdí	todo.
—Cierto,	tenías	motivos	para	estar	enfadada.
Christa	sonrió.
—Ah,	ya	veo.
—¿El	qué?
—Déjame	que	lo	adivine.	Yo	estaba	enfadada.	Y	furiosa.	Les	odiaba	a	todos.	Por

eso	planeé	mi	venganza.	Me	tomé	mi	tiempo,	eso	sí,	casi	veinte	años,	y	luego	pasé	a
la	acción.	¿Es	eso	lo	que	estás	pensando?

Wendy	se	encogió	de	hombros.
—Es	como	si	alguien	se	estuviera	vengando	de	todos	ellos.
—¿Y	yo	soy	la	principal	sospechosa?	¿La	tía	de	las	cicatrices	que	va	por	ahí	con

un	hacha?
—¿No	te	parece	verosímil?
—Parece	de	película	de	terror	mala,	pero	supongo	que	sí,	que	resulta	verosímil.

—Volvió	a	inclinar	la	cabeza—.	¿De	verdad	crees	que	yo	soy	la	mala,	Wendy?
Wendy	negó	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no.	—Y	hay	algo	más.
—¿Qué?
Christa	se	abrió	de	brazos.	Seguía	con	las	gafas	de	sol	puestas,	pero	se	le	escapó

una	lágrima	del	ojo	que	aún	conservaba.
—Les	he	perdonado.
Silencio.
—No	eran	más	que	unos	estudiantes	haciendo	el	ganso.	Nunca	tuvieron	la	menor

intención	de	hacerme	daño.
Y	eso	era	todo.	Hay	una	gran	sabiduría	en	la	sencillez,	una	verdad	que	se	aprecia

en	el	tono	de	voz,	inconfundible.
—Si	 vives	 en	 este	mundo,	 acabas	 chocando	 con	 los	 demás.	Así	 son	 las	 cosas.

Chocamos	 y	 a	 veces	 alguien	 sale	 malparado.	 Solo	 querían	 robar	 unos	 estúpidos
calzoncillos.	Pero	todo	salió	mal.	Durante	un	breve	lapso	de	tiempo,	los	detesté.	Pero
si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 ¿adónde	 te	 lleva	 eso?	 Mantener	 el	 odio	 te	 acaba	 pasando
factura:	pierdes	el	contacto	con	lo	que	realmente	importa,	¿sabes?

Ahora	era	Wendy	quien	notaba	que	le	venían	las	lágrimas.	Cogió	su	taza	de	té	y	le
dio	un	sorbito.	La	menta	le	sentó	muy	bien	al	deslizarse	garganta	abajo.	Deshazte	del
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odio.	Era	una	afirmación	incontestable.
—Puede	que	le	hicieran	daño	a	alguien	más	esa	noche	—dijo.
—Lo	dudo.
—O	alguien	quiere	vengarse	en	tu	nombre.
—Mi	madre	está	muerta	—dijo	Christa—.	Marc	está	felizmente	casado	con	otra

mujer.	No	hay	nadie	más.
Un	callejón	sin	salida.
—¿Qué	te	dijo	Dan	la	primera	vez	que	vino	a	verte?
Christa	sonrió.
—Eso	queda	entre	nosotros.
—Tiene	que	haber	un	motivo	que	explique	por	qué	todos	se	han	hundido.
—¿Para	 eso	 has	 venido	 a	 verme,	Wendy?	 ¿Para	 ayudarles	 a	 recuperar	 su	 vida

anterior?
Wendy	no	dijo	nada.
—O	—continuó	Christa—	también	es	posible	que	estés	aquí	porque	te	preocupa

haberle	tendido	una	trampa	sin	querer	a	un	inocente,	¿verdad?
—Supongo	que	ambas	cosas.
—¿Andas	en	busca	de	la	absolución?
—Ando	en	busca	de	respuestas.
—¿Quieres	saber	qué	opino?	—le	preguntó	Christa.
—Por	supuesto.
—Llegué	a	conocer	muy	bien	a	Dan.
—Eso	parece.
—Hablábamos	de	todo	en	torno	a	esta	mesa.	Me	habló	de	su	trabajo,	de	cuando

conoció	a	su	primera	mujer,	Jenna,	de	que	había	sido	culpa	suya	que	el	matrimonio
no	funcionase,	de	que	siguieron	estando	unidos,	de	lo	solo	que	se	sentía.	La	soledad
nos	unía.

Wendy	 se	 mantuvo	 a	 la	 espera.	 Christa	 se	 puso	 bien	 las	 gafas	 de	 sol.	 Por	 un
momento,	Wendy	 pensó	 que	 se	 las	 iba	 a	 quitar,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 las	 ajustó,	 y
parecía	que	intentaba	mirar	a	su	interlocutora	a	los	ojos.

—No	creo	que	Dan	Mercer	fuese	un	pedófilo.	Y	no	creo	que	matara	a	nadie.	Así
pues,	Wendy,	sí,	es	cierto,	creo	que	le	tendiste	una	trampa	a	un	hombre	inocente.
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33

Wendy	parpadeó	al	abandonar	la	oscuridad	de	la	cocina	y	salir	al	jardín	de	la	casa	del
decano.	Contempló	a	los	estudiantes	a	la	luz	del	sol.	Pasaban	a	diario	por	delante	de
esa	 casa,	 sin	 tener	 la	 menor	 conciencia,	 probablemente,	 de	 cuán	 delgada	 era	 la
frontera	que	 los	separaba	de	esa	mujer	con	 la	cara	destrozada.	Wendy	se	quedó	ahí
unos	instantes	más.	Levantó	la	cabeza	al	sol.	Mantuvo	los	ojos	abiertos	para	que	se	le
llenaran	de	lágrimas.	Y	eso	le	sentó	muy	bien.

Christa	Stockwell	había	perdonado	a	sus	verdugos.
Lo	había	dicho	como	si	se	tratase	de	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.	Wendy	dejó

de	lado	las	posibles	sutilezas	filosóficas	—el	nexo	evidente	con	su	propia	situación:
Ariana	Nasbro—	para	 concentrarse	 en	 el	 único	 asunto	posible	 a	 estas	 alturas:	 si	 la
persona	más	maltratada	había	perdonado	y	seguido	adelante	con	su	vida,	¿quién	no
había	sido	capaz	de	seguir	su	ejemplo?

Revisó	 el	 móvil.	Más	mensajes	 de	 periodistas.	 Los	 ignoró.	 Había	 una	 llamada
perdida	de	Pops.	Se	la	devolvió.	Pops	respondió	a	la	primera	señal.

—No	paran	de	pasar	periodistas	por	aquí	—dijo.
—Ya	lo	sé.
—Pues	ahora	entenderás	por	qué	estoy	en	contra	del	control	de	armas.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Wendy	se	echó	a	reír.
—¿Se	puede	saber	qué	quieren?	—preguntó	Pops.
—Alguien	está	extendiendo	rumores	desagradables	sobre	mí.
—¿Por	ejemplo?
—Que	me	acuesto	con	mi	jefe.	Cosas	así.
—¿Y	esas	chorradas	son	de	interés	periodístico?
—Eso	parece.
—¿Hay	algo	de	verdad	en	ellas?
—No.
—Maldita	sea.
—Pues	sí.	¿Me	podrías	hacer	un	favor?
—Pregunta	retórica	—afirmó	Pops.
—Estoy	metida	en	un	buen	fregado.	Puede	que	haya	gente	que	venga	a	por	mí.
—Tranquila,	que	voy	bien	armado.
—No	me	 refiero	 a	 eso	—dijo	Wendy,	 confiando	 en	 que	 no	 fuese	 cierto	 lo	 que

acababa	de	oír—.	Lo	que	quiero	es	que	te	lleves	a	Charlie	a	algún	sitio	durante	un	par
de	días.

—¿Crees	que	corre	peligro?
—No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	esos	rumores	se	van	a	extender	por	todo	el	pueblo.

Puede	que	los	chavales	de	la	escuela	se	lo	hagan	pasar	mal.
—¿Y	qué?	Charlie	puede	aguantar	lo	que	le	echen.	Es	un	chico	fuerte.
—No	quiero	que	lo	sea	precisamente	ahora.
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—Bueno,	vale.	Yo	me	encargo.	Nos	iremos	a	un	motel,	¿de	acuerdo?
—Que	sea	un	sitio	decente,	Pops.	Nada	de	tarifas	por	hora	y	espejos	en	el	techo.
—Tú	tranquila,	que	ya	lo	he	pillado.	Y	si	necesitas	mi	ayuda…
—Sé	que	puedo	contar	con	ella	—dijo	Wendy.
—Vale,	cuídate.	Te	quiero.
—Y	yo	a	ti.
Cuando	 colgaron,	 Wendy	 llamó	 nuevamente	 a	 Vic.	 Volvió	 a	 quedarse	 sin

respuesta.	 Ese	 capullo	 estaba	 empezando	 a	 cabrearla.	 Y	 ahora,	 ¿adónde?	 En	 fin,
ahora,	por	 lo	menos,	estaba	al	corriente	del	secreto	de	 los	Cinco	de	Princeton,	pero
seguía	sin	columbrar	por	qué	había	vuelto	a	la	carga	al	cabo	de	veinte	años.	Aunque,
eso	sí,	había	alguien	a	quien	preguntárselo.

Phil.
Intentó	 llamarle	 de	 nuevo.	Otra	 pérdida	 de	 tiempo.	Así	 pues,	 se	 fue	 directa	 en

coche	hasta	su	casa.	Fue	Sherry	quien	le	abrió	la	puerta.
—No	está	aquí.
—¿Lo	sabías?	—le	preguntó	Wendy.
Pero	Sherry	no	dijo	nada.
—Lo	de	Princeton.	¿Sabías	lo	que	pasó	allí?
—Lo	supe	no	hace	mucho.
Wendy	estaba	a	punto	de	conminarla	a	seguir	hablando,	pero	no	lo	hizo.	Lo	que

Sherry	 supiera,	 o	 cuándo	 lo	hubiese	descubierto,	 carecía	del	menor	 interés.	Lo	que
tenía	que	hacer	era	hablar	con	Phil.

—¿Dónde	está?
—Con	el	Club	de	los	Padres.
—No	 le	 digas	 que	 voy	 para	 allá,	 ¿vale?	—De	 regreso	 al	 palo	 y	 la	 zanahoria;

bueno,	más	bien	al	palo	únicamente—.	Si	lo	haces,	tendré	que	volver	a	esta	casa.	Y
estaré	 muy	 cabreada.	 Me	 traeré	 cámaras	 y	 a	 más	 periodistas,	 que	 harán	 un	 ruido
infernal	que	llamará	la	atención	de	los	vecinos	y	hasta	de	tus	críos.	¿Lo	pillas?

—Te	explicas	con	mucha	claridad	—dijo	Sherry.
Wendy	 no	 se	 lo	 pasaba	 especialmente	 bien	 amenazando	 a	 esa	 mujer,	 pero	 ya

estaba	harta	de	mentiras	y	de	que	se	la	torearan.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Sherry—.	No	le	avisaré.
Wendy	se	dispuso	a	irse	de	allí.
—Una	cosa	—dijo	Sherry.
—¿Qué?
—Es	un	hombre	frágil.	Ten	cuidado,	¿vale?
A	Wendy	le	entraron	ganas	de	decirle	algo	sobre	Christa	Stockwell,	sobre	lo	frágil

que	había	sido	su	piel	en	otro	tiempo,	pero	le	pareció	fuera	de	lugar.	Condujo	hasta	el
Starbucks	 y	 aparcó	 en	 una	 plaza	 junto	 a	 una	 máquina	 que	 exigía	 «Monedas	 de
veinticinco	centavos	únicamente».	No	 tenía	ni	una.	Qué	pena:	 tendría	que	volver	 a
vivir	peligrosamente.
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Estaba	de	nuevo	al	borde	del	llanto.	Se	detuvo	ante	la	puerta	del	Starbucks	para
recomponerse.

Ahí	estaban	todos.	Norm,	alias	Ten-A-Fly,	iba	vestido	de	la	cabeza	a	los	pies	de
aspirante	a	rapero.	Doug	seguía	con	el	atuendo	de	tenista.	Owen	cargaba	al	bebé.	Phil
iba	de	 traje	y	corbata.	 Incluso	ahora.	Hasta	en	ese	momento	del	día.	Estaban	 todos
reunidos	en	torno	a	una	mesa	redonda,	acodados	y	susurrando.	Wendy	podía	observar
que	el	lenguaje	corporal	de	todos	ellos	no	presagiaba	nada	bueno.

Cuando	Phil	reparó	en	su	presencia,	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Se	le	cerraron
los	ojos.	Pero	a	Wendy	le	daba	igual.	Llegó	hasta	la	mesa	y	le	clavó	la	vista	encima.
Phil	parecía	a	punto	de	desinflarse	allí	mismo.

—Acabo	de	hablar	con	Christa	Stockwell	—le	informó.
Los	demás	se	limitaron	a	observarla	en	silencio.	Wendy	miró	a	Norm	a	los	ojos.

El	hombre	negó	con	la	cabeza,	como	si	le	pidiera	que	dejase	de	hacerlo.	No	lo	logró.
—Ahora	también	van	a	por	mí	—le	dijo	Wendy.
—Ya	lo	sabemos	—reconoció	Norm—.	Hemos	estado	siguiendo	los	rumores	en

la	red.	Conseguimos	cargarnos	un	montón	de	sitios	virales,	pero	no	todos.
—O	sea,	que	ahora	esta	guerra	también	es	mía.
—No	tiene	por	qué	serlo	—intervino	Phil,	que	seguía	con	la	cabeza	baja—.	Ya	te

lo	advertí.	Te	supliqué	que	no	te	metieras.
—Y	no	te	hice	caso.	Culpa	mía.	Ahora	dime	qué	está	pasando.
—No.
—¿No?
Phil	 se	puso	de	pie	y	 echó	a	 andar	hacia	 la	puerta,	 pero	Wendy	 se	 cruzó	en	 su

camino.
—Apártate	—le	dijo	él.
—No.
—¿Has	hablado	con	Christa	Stockwell?
—Sí.
—¿Y	qué	te	ha	contado?
Wendy	dudó.	¿No	le	había	prometido	a	Christa	que	no	diría	nada?	Phil	utilizó	ese

momento	 de	 indecisión	 de	 Wendy	 para	 sortearla	 y	 encaminarse	 hacia	 la	 puerta.
Wendy	 fue	 a	 por	 él,	 pero	 Norm	 la	 agarró	 del	 hombro.	Wendy	 se	 volvió	 hacia	 él,
furiosa.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Wendy?	¿Perseguirle	por	la	calle?
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	he	descubierto.
—Lo	expulsaron	de	Princeton	—dijo	Norm—.	Nunca	se	licenció.	Ya	lo	sabemos:

él	mismo	nos	lo	contó.
—¿Os	explicó	lo	que	hizo?
—¿Tú	crees	que	eso	tiene	importancia?
Ese	 comentario	 la	 detuvo.	 Pensó	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Christa	 acerca	 de

perdonarles,	de	que	no	eran	más	que	unos	chavales	haciendo	gamberradas.
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—¿Os	dijo	quién	va	a	por	ellos?	—preguntó.
—No,	 pero	 nos	 pidió	 que	 no	 nos	 metiésemos.	 Somos	 sus	 amigos,	 Wendy.	 Y

nuestra	 lealtad	 va	 con	 él,	 no	 contigo.	 Y	 creo	 que	 ya	 ha	 sufrido	 bastante,	 ¿no	 te
parece?

—No	lo	sé,	Norm.	No	sé	quién	va	a	por	él	y	a	por	sus	antiguos	compañeros	de
cuarto…	y	ahora	a	por	mí.	Y	lo	que	es	más	importante,	ni	siquiera	sé	si	Dan	Mercer
mató	 a	 Haley	 McWaid.	 Es	 posible	 que	 el	 auténtico	 asesino	 ande	 suelto	 por	 ahí.
¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

—Claro.
—¿Y?
—Y	nuestro	amigo	nos	pidió	que	no	nos	metiéramos.	Ya	no	es	nuestra	lucha.
—Perfecto.
Echando	chispas,	Wendy	emprendió	el	camino	hacia	la	puerta.
—¿Wendy?
Se	dio	la	vuelta.	Norm	tenía	una	pinta	muy	ridícula	con	ese	atuendo:	la	maldita

gorra	 negra	 sobre	 el	 pañuelo	 rojo,	 el	 cinturón	 blanco,	 el	 reloj	 de	 pulsera	 con	 una
esfera	del	tamaño	de	un	plato	de	satélite…	Ten-A-Fly.	Por	el	amor	de	Dios.

—¿Qué	quieres,	Norm?
—Tenemos	esa	fotografía.
—¿Qué	fotografía?
—La	foto	fija	de	la	chica	del	vídeo.	La	puta	que	acusó	a	Farley	Parks	de	solicitar

sus	servicios.	Owen	ha	podido	congelar	la	imagen	y	mejorarla	en	torno	a	la	sombra.
No	 ha	 sido	 fácil,	 pero	 ha	 quedado	 una	 imagen	 bastante	 nítida.	 Si	 la	 quieres,	 te	 la
damos.

Wendy	 se	 mantuvo	 a	 la	 expectativa.	 Owen	 le	 pasó	 la	 foto	 de	 veinte	 por
veinticinco	a	Norm,	quien	se	la	entregó	a	ella.	Wendy	observó	atentamente	a	la	chica
de	la	foto.

—Parece	joven,	¿verdad?	—dijo	Norm.
El	mundo	de	Wendy,	que	ya	se	tambaleaba,	estuvo	a	punto	de	desplomarse.	Sí,	la

chica	de	la	foto	parecía	joven.	Muy	joven.	Y	también	era	clavada	al	dibujo	policial	de
Chynna,	la	chica	que,	según	Dan,	había	quedado	con	él	en	la	casa	trampa.	Ahora	lo
veía	 claro.	 La	 fotografía	 había	 sido	 una	 epifanía.	 Alguien	 les	 había	 tendido	 una
trampa	a	todos.	Pero	seguía	sin	saber	quién	o	por	qué.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 solo	 seguía	 aparcada	 delante	 una	 furgoneta	 de	 un	 canal	 de
noticias.	Se	 llevó	una	sorpresa	al	ver	de	qué	canal	 se	 trataba.	Qué	narices	 tenían…
Era	 su	 propia	 cadena.	 NTC.	 Y	 su	 propio	 camarógrafo,	 Sam,	 estaba	 ahí	 afuera	 en
compañía	de	esa	cabezona	de	Michele	Feisler.

Michele	se	estaba	arreglando	el	cabello.	Con	el	micrófono	de	la	NTC	apoyado	en
el	codo.	Wendy	 tuvo	 la	 tentación	de	girar	hacia	 la	derecha	y	 llevársela	por	delante,
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para	ver	cómo	ese	pedazo	de	melón	que	 tenía	por	cabeza	se	desintegraba	contra	el
bordillo.	En	vez	de	eso,	abrió	la	puerta	automática	del	garaje	y	se	coló	en	su	interior.
La	puerta	eléctrica	se	cerró	tras	ella,	momento	en	que	salió	del	vehículo.

—¿Wendy?
Era	Michele,	aporreando	la	puerta	del	garaje.
—Lárgate	de	mi	casa,	Michele.
—No	hay	cámara	ni	micro.	Solo	yo.
—Tengo	un	amigo	dentro	de	casa	que	se	muere	por	pegarte	un	tiro.
—Escúchame	un	segundo,	¿vale?
—No.
—Tienes	que	oírme.	Es	sobre	Vic.
Pausa.
—¿Qué	pasa	con	Vic?
—Abre	la	puerta,	Wendy.
—¿Qué	pasa	con	Vic?
—Pues	que	te	está	vendiendo.
Wendy	sintió	un	retortijón	en	el	estómago.
—¿A	qué	te	refieres?
—Abre	 la	 puerta,	 Wendy.	 Ni	 cámaras	 ni	 micros.	 Todo	 off	 the	 record.	 Te	 lo

prometo.
Maldición.	Pensó	en	qué	hacer,	pero	realmente,	¿qué	más	daba?	Quería	oír	lo	que

Michele	tenía	que	decirle.	Y	si	eso	implicaba	dejar	entrar	en	casa	a	la	cabezona,	pues
qué	remedio.	Pasó	por	encima	de	la	bicicleta	de	Charlie	—convenientemente	tirada,
como	 de	 costumbre,	 para	 bloquearle	 el	 acceso—	 y	 le	 dio	 al	 pestillo.	 No	 estaba
pasado.	Charlie	siempre	se	olvidaba	de	hacerlo.

—¿Wendy?
—Ven	por	detrás.
Entró	 en	 la	 cocina.	 Pops	 no	 estaba.	 Le	 había	 dejado	 una	 nota	 diciéndole	 que

recogería	a	Charlie.	Bien.	Le	abrió	la	puerta	de	atrás	a	Michele.
—Gracias	por	dejarme	entrar.
—¿De	qué	va	eso	que	decías	de	Vic?
—Los	jefes	quieren	sangre.	Se	han	cebado	con	él.
—¿Y	qué?
—Pues	que	lo	están	presionando	a	lo	bestia	para	que	diga	que	tú	te	le	insinuaste…

Para	que	diga	que	estás	obsesionada	con	él.
Wendy	no	movió	un	músculo.
—La	cadena	ha	hecho	esta	declaración.
Michele	le	entregó	una	hoja	de	papel.
«En	la	NTC	no	tenemos	nada	que	decir	sobre	Wendy	Tynes,	aunque	nos	gustaría

dejar	bien	claro	que	nuestro	director	de	noticias,	Víctor	Garrett,	no	ha	hecho	nada	que
atente	contra	la	legalidad	o	la	ética,	y	siempre	ha	rechazado	todas	y	cada	una	de	las
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insinuaciones	hechas	en	su	dirección	por	cualquier	persona	a	sus	órdenes.	El	acoso
sexual	es	hoy	día	un	problema	muy	grave	en	este	país,	y	se	cobra	muchas	víctimas
inocentes».

—¿Acoso	sexual?	—Wendy	levantó	la	vista	del	papel—.	Pero	¿esto	va	en	serio?
—Son	muy	hábiles,	¿no	te	parece?	Todo	es	lo	suficientemente	ambiguo	para	que

nadie	los	lleve	a	juicio.
—¿Y	tú	qué	pretendes,	Michele?	No	pensarás	que	voy	a	salir	en	antena,	¿verdad?
Michele	negó	con	la	cabeza.
—No	eres	lo	bastante	tonta	para	hacerlo.
—Entonces,	¿a	qué	has	venido?
Michele	recuperó	la	declaración	y	la	sostuvo	en	alto.
—Esto	no	está	bien.	No	es	que	tú	y	yo	seamos	precisamente	buenas	amigas,	y	ya

sé	lo	que	piensas	de	mí…	—Michele	hizo	un	pucherito	con	sus	relucientes	labios	y
cerró	los	ojos,	como	si	estuviera	elaborando	la	siguiente	frase.

—¿Tú	te	crees	esa	declaración?
Abrió	los	ojos	de	golpe.
—¡No!	Vamos,	hombre.	¿Tú?	¿Acosando	a	Vic?	Eso	no	hay	quien	se	lo	trague.
Justo	en	ese	momento,	si	no	llega	a	estar	tan	aturdida	y	emocionalmente	agitada,

Wendy	le	habría	dado	un	abrazo	a	su	némesis.
—Ya	 sé	 que	 suena	 cursi,	 pero	me	metí	 a	 periodista	 para	 descubrir	 verdades.	Y

esto	es	basura.	Te	han	 tendido	una	 trampa.	Lo	que	yo	quería	es	que	supieses	cómo
está	el	patio.

—Pues	vaya	—dijo	Wendy.
—¿Qué?
—Nada.	Supongo	que	me	he	llevado	una	sorpresa.
—Yo	siempre	te	he	admirado:	la	manera	en	que	te	comportas,	cómo	te	enfrentas	a

los	reportajes…	Ya	sé	que	suena	fatal,	pero	es	la	verdad.
Wendy	no	se	movía	de	su	sitio.
—No	sé	qué	decir.
—No	hay	nada	que	decir.	Si	necesitas	ayuda,	cuenta	conmigo.	Eso	es	todo.	Ahora

me	 voy.	 Estamos	 cubriendo	 esa	 historia	 que	 te	 conté…	Lo	 de	Arthur	 Lemaine,	 el
pervertido	al	que	le	volaron	las	rodillas.

—¿Ha	habido	novedades?
—La	verdad	 es	 que	no.	Yo	 creo	que	 ese	 tío	 se	 llevó	 su	merecido,	 pero	 el	 caso

sigue	 siendo	 insólito:	 un	 pornógrafo	 pedófilo	 entrenando	 a	 un	 equipo	 de	 hockey
infantil.

Wendy	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.
—¿Hockey?
Ahora	recordaba	haber	visto	el	reportaje	con	Charlie	y	sus	amigos.
—Espera	 un	 momento.	 Le	 dispararon	 delante	 de	 la	 South	 Mountain	 Arena,

¿verdad?
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—Verdad.
—Pero	no	lo	acabo	de	entender.	Recuerdo	haber	leído	que	en	ese	sitio	investigan

el	pasado	de	los	entrenadores.
Michele	asintió.
—Sí,	pero	en	el	caso	de	Lemaine,	no	aparecieron	las	condenas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 las	 investigaciones	 solo	 afectan	 a	 delitos	 cometidos	 en	 territorio

nacional	—dijo	Michele—.	Y	resulta	que	Lemaine	es	canadiense.	Del	Quebec,	creo.
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34

Wendy	no	tardó	mucho	en	atar	cabos.
Michele	 Feisler	 le	 fue	 de	 mucha	 utilidad,	 pues	 contaba	 con	 abundante

información	 acerca	 del	 delincuente	 sexual	 Arthur	 Lemaine,	 incluyendo	 su	 árbol
genealógico.	 Se	 quedó	 muy	 impresionada	 con	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 su
colega.	Y	vale,	puede	ser	que	tuviese	la	cabeza	algo	grande,	pero	había	que	tener	en
cuenta	que	tenía	los	hombros	muy	estrechos.

—¿Y	ahora,	qué?	—le	preguntó	Michele.
—Creo	que	deberíamos	hablar	con	el	 sheriff	Walker,	que	es	quien	 lleva	el	caso

del	asesinato	de	Dan.
—Muy	bien.	¿Por	qué	no	le	llamas	tú,	que	le	conoces?
Wendy	 buscó	 el	 número	 de	 móvil	 de	 Walker	 y	 le	 dio	 a	 la	 tecla	 de	 llamada.

Michele	se	sentó	a	su	lado.	Sacó	diligentemente	el	cuaderno	de	reportera	y	blandió	el
bolígrafo.	Walker	respondió	a	la	cuarta	llamada.	Wendy	le	oyó	fuerte	y	claro:

—Aquí	el	sheriff	Mickey	Walker.
—Soy	Wendy.
—Ah,	oh,	hola.	¿Qué	tal	está?
¿Ah,	 oh,	 hola?	 Había	 tensión	 en	 su	 voz.	 Y	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 ¿no	 debería

haber	visto	en	la	pantallita	que	se	trataba	de	ella?
—Creo	que	ha	oído	las	nuevas	historias	que	corren	sobre	mí	—dijo.
—Pues	sí.
—Estupendo.	—No	era	el	momento	de	abordar	el	tema.	Total,	ya	daba	lo	mismo

que	 le	 dieran,	 ¿no?,	 pero	 aún	 le	 picaba—.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 del	 caso	 de	 Arthur
Lemaine?	¿El	tío	al	que	le	volaron	las	dos	rótulas?

—Sí	—repuso	el	sheriff—,	pero	no	es	de	mi	jurisdicción.
—¿Sabe	que	Arthur	Lemaine	es	un	pornógrafo	infantil	condenado?
—Creo	que	algo	he	oído,	sí.
—¿Y	ha	oído	también	que	Arthur	Lemaine	es	el	cuñado	de	Ed	Grayson?
Hubo	una	breve	pausa.	Acto	seguido,	Walker	dijo:
—Caramba.
—Exactamente:	caramba.	¿Le	apetece	algún	«caramba»	más?	Lemaine	entrenaba

al	 equipo	 de	 hockey	 de	 su	 sobrino.	 Para	 quien	 no	 controle	 mucho	 los	 árboles
genealógicos,	el	chaval	sería	E.	J.,	el	hijo	de	Ed	Grayson,	víctima	de	la	pornografía
infantil.

—Eso	sí	que	es	un	pedazo	de	«caramba»	—reconoció	Walker.
—Y	es	posible,	ahí	va	otro	conato	de	«caramba»,	que	quien	le	disparó	a	Lemaine

en	las	rodillas	lo	hiciese	a	cierta	distancia.
—Un	trabajo	de	tirador	experto	—dijo	Walker.
—¿No	definió	así	a	Ed	Grayson	el	dueño	del	Disparama?
—Exactamente	 así.	Dios	mío.	 Pero	 no	 acabo	de	 pillarlo.	Creía	 que	 usted	 había
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visto	a	Grayson	matar	a	Dan	Mercer	porque	este	le	había	sacado	fotos	a	su	hijo.
—Así	fue.
—O	sea,	¿se	cargó	a	los	dos?
—Esa	 impresión	 tengo.	 ¿Se	 acuerda	 de	 que	 Ed	Grayson	 apareció	 en	 el	 parque

estatal	de	Ringwood	para	ayudar	a	encontrar	el	cadáver	de	Haley	McWaid?
—Sí.
—El	 hombre	 dijo	 que	 yo	 no	 lo	 entendía.	 Pero	 creo	 que	 ahora	 sí.	 La	 culpa	 le

corroe	porque	mató	a	un	hombre	inocente.
Michele	no	paraba	de	tomar	notas.	Sobre	qué,	Wendy	no	podía	imaginárselo.
—Creo	 que	 las	 cosas	 fueron	 de	 la	 siguiente	 manera	 —siguió	 Wendy—.	 Dan

Mercer	sale	en	libertad.	Ed	Grayson	se	vuelve	loco.	Mata	a	Mercer	y	se	deshace	de
las	 pruebas.	 Cuando	 vuelve	 a	 casa,	 su	 mujer,	 Maggie,	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha
hecho.	 No	 sé	 qué	 sucede	 entonces	 con	 exactitud.	 Puede	 que	 Maggie	 pierda	 los
estribos.	Puede	que	le	diga	a	su	marido:	«Pero	¿qué	has	hecho?	No	fue	Dan,	fue	mi
hermano».	O	puede	que	E.	J.	 les	diga	 finalmente	 la	verdad	sobre	su	 tío.	Lo	 ignoro.
Pero	 imagine	 lo	 que	 le	 debió	 de	 pasar	 por	 la	 cabeza	 a	 Grayson.	 Lleva	 meses
asistiendo	 a	 cada	 sesión	 del	 juicio,	 hablando	 con	 los	 medios	 de	 comunicación,
representando	a	las	víctimas,	exigiendo	que	Dan	Mercer	sea	castigado.

—Y	entonces	va	y	descubre	que	se	ha	cargado	a	quien	no	era.
—Exacto.	 Y	 además,	 ahora	 sabe	 que	 Arthur	 Lemaine,	 su	 cuñado,	 nunca	 será

llevado	ante	la	justicia.	Y	aunque	así	sea,	resulta	que	eso	puede	acabar	destruyendo	a
su	familia.

—Todo	 un	 escándalo	 —dijo	 Walker—.	 Arrastrar	 a	 su	 familia	 a	 otro	 circo
mediático.	Tener	que	reconocer	ante	el	mundo	que	había	estado	equivocado	todo	el
rato.	Así	pues,	¿qué?	¿Grayson	la	emprende	con	su	cuñado?

—Sí,	 pero	 creo	 que	 esta	 vez	 ya	 no	 tenía	 el	 coraje	 necesario	 para	 matarlo.	 No
después	de	lo	que	había	ocurrido	la	primera	vez.

—Y	le	guste	o	no,	se	trata	del	hermano	de	su	mujer.
—Cierto.
Wendy	miró	a	Michele	por	encima	de	la	mesa.	Estaba	pegada	al	móvil,	hablando

muy	bajito.
—Dicen	que	 la	mujer	 de	Grayson	 le	 ha	 dejado	y	 se	 ha	 llevado	 al	 chico	—dijo

Walker.
—Puede	que	por	lo	que	le	hizo	a	Dan.
—O	puede	que	por	dispararle	a	su	hermano.
—Cierto.
Walker	suspiró.
—¿Y	cómo	podemos	probar	algo	de	todo	esto?
—No	 lo	 sé.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 Lemaine	 no	 quiera	 hablar,	 pero	 igual	 sus

chicos	le	convencen.
—Ni	 así.	 Le	 dispararon	 a	 oscuras.	 Sin	 testigos.	Y	 ya	 sabemos	 que	Grayson	 es
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condenadamente	bueno	a	la	hora	de	deshacerse	de	las	pruebas.
Se	quedaron	en	silencio.	Michele	tomó	algunas	notas	más	y	dibujó	unas	flechas

muy	largas.	Se	detuvo,	observó	el	cuaderno	y	puso	mala	cara.
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	Wendy.
Michele	se	puso	a	escribir	de	nuevo.
—Aún	no	lo	sé	muy	bien.	Pero	en	esta	teoría	hay	algo	que	no	pita.
—¿Qué?
—Puede	 que	 no	 sea	 gran	 cosa,	 pero	 las	 fechas	 no	 coinciden.	 A	 Lemaine	 le

dispararon	un	día	antes	que	a	Dan	Mercer.
A	Wendy	le	vibró	el	móvil.	Llamada	en	espera.	Revisó	el	número.	Era	Win.
—Tengo	que	dejarle	—le	dijo	a	Walker—.	Otra	llamada.
—Lamento	el	tono	de	antes.
—No	se	preocupe.
—Sigo	queriendo	llamarla	cuando	todo	esto	acabe.
Wendy	reprimió	una	sonrisa.
—Cuando	todo	esto	acabe	—repitió.	Acto	seguido,	se	pasó	a	la	otra	línea—.	¿Sí?
—A	petición	tuya	—dijo	Win—,	le	eché	un	vistazo	al	asunto	del	cese	de	Turnball.
—¿Sabes	quién	le	montó	la	encerrona?
—¿Dónde	estás?
—En	casa.
—Ven	a	mi	despacho.	Creo	que	hay	algo	que	debes	ver.
Win	era	rico.	Superrico.
Ejemplo:	«Win»	era	el	diminutivo	de	Windsor	Horne	Lockwood	III.	Su	despacho

se	encontraba	en	la	esquina	de	la	calle	Cuarenta	y	seis	con	Park	Avenue,	en	el	edificio
Lock-Horne.

Hagan	ustedes	mismos	las	cuentas.
Wendy	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del	 edificio	Met	Life.	 Su	 padre	 había

trabajado	no	muy	 lejos	de	ahí.	Ahora	 le	dio	por	pensar	 en	él,	 en	 la	manera	 en	que
solía	 arremangarse	hasta	 los	 codos	en	un	acto	de	doble	 simbología:	 siempre	estaba
dispuesto	 a	 ensuciarse	 y	 nunca	 quería	 que	 le	 consideraran	 un	 ejecutivo.	 Su	 padre
tenía	unos	antebrazos	tremendos.	La	hacía	sentirse	segura.	Ahora	mismo,	aunque	su
progenitor	llevase	bastantes	años	muerto,	Wendy	tenía	ganas	de	desplomarse	en	sus
fuertes	 brazos	 y	 oírle	 decir	 que	 todo	 acabaría	 saliendo	 bien.	 ¿Acaso	 llegamos	 a
superar	jamás	esa	necesidad?	John	también	lo	había	logrado,	la	había	hecho	sentirse
segura.	 Puede	 que	 sonara	 poco	 feminista	 —esa	 cálida	 sensación	 de	 seguridad
procedente	de	un	hombre—,	pero	eso	era	lo	que	había.	Pops	era	un	tipo	estupendo,
pero	 no	 servía	 para	 eso.	 Y	Charlie…	Bueno,	 Charlie	 siempre	 sería	 su	 chiquitín,	 y
siempre	le	tocaría	a	ella	cuidarle,	y	no	al	revés.	Los	dos	hombres	que	la	habían	hecho
sentirse	segura	estaban	muertos.	Nunca	 le	habían	fallado,	pero	ahora,	con	 todos	 los
problemas	que	le	habían	caído	encima,	se	preguntaba	en	voz	muy	queda	si	no	sería
ella	la	que	les	había	fallado	a	ambos.
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Win	había	trasladado	su	despacho	al	piso	de	abajo.	El	ascensor	se	abrió	ante	un
cartelito	que	ponía	«MB	Reps».	La	recepcionista	le	dijo	con	una	voz	muy	chillona.

—Bienvenida,	señora	Tynes.
Un	poco	más	y	Wendy	se	cae	de	espaldas	en	el	ascensor.	La	recepcionista	tenía

unas	dimensiones	 considerables.	 Iba	 embutida	 en	un	vestido	negro	 como	el	 carbón
que	era	como	una	versión	de	pesadilla	del	que	llevaba	Adrienne	Barbeau	en	Los	locos
de	Cannonball.	 El	maquillaje	 parecía	 que	 se	 lo	 hubiesen	 aplicado	 con	 una	 pala	 de
sacar	nieve.

—Eh…	Hola.
Apareció	una	mujer	asiática	con	un	traje	de	chaqueta	blanco	a	medida.	Era	alta,

espigada	y	atractiva	en	plan	modelo.	Ambas	mujeres	se	quedaron	de	pie	durante	un
momento,	 la	una	al	 lado	de	 la	otra,	 y	 a	Wendy	 le	 recordaron	a	dos	bolos	delgados
esperando	a	ser	derribados	por	la	bola.

—El	señor	Lockwood	la	está	esperando	—dijo	la	asiática.
Wendy	la	siguió	por	el	pasillo.	La	mujer	abrió	la	puerta	del	despacho	y	anunció:
—La	señora	Tynes	acaba	de	llegar.
Win	 se	 levantó	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 Era	 un	 hombre	 especialmente	 bien

parecido.	Aunque	en	 realidad	no	era	 su	 tipo,	Wendy	pensaba	que	pese	a	 los	 ricitos
dorados,	los	rasgos	tan	delicados	y	ese	aire	general	de	figurín,	había	en	él	una	fuerza
tranquila,	 una	 frialdad	 gélida	 en	 sus	 ojos	 azules	 y	 una	 tensión	 en	 ese	 cuerpo
excesivamente	inmóvil,	como	si	pudiera	asestar	un	golpe	mortal	en	el	momento	más
inesperado.

Win	le	dijo	a	la	asiática:
—Gracias,	Mee.	¿Podrías	decirle	al	señor	Barry	que	ya	estamos	listos?
—Por	supuesto.
Mee	 abandonó	 el	 despacho.	Win	 cruzó	 la	 habitación	 para	 besar	 a	Wendy	 en	 la

mejilla.	 Se	 produjo	 esa	 leve	 demora,	 ese	 incómodo	momento	 de	 duda.	 Seis	meses
atrás,	 habían	 compartido	 cama	—no	precisamente	para	dormir—	y	 todo	había	 sido
estupendo,	 motivo	 por	 el	 que	 siempre	 había	 algo	 en	 el	 ambiente	 cuando	 se
encontraban.

—Estás	espectacular	—afirmó	Win.
—Gracias.	Pero	yo	no	me	siento	así.
—Intuyo	que	estás	pasando	un	mal	momento.
—Intuyes	bien.
Win	se	volvió	a	sentar	y	se	abrió	de	brazos.
—Estoy	dispuesto	a	ofrecerte	apoyo	y	consuelo.
—¿Y	qué	entiendes	tú	por	apoyo	y	consuelo?
Win	puso	sus	cejas	a	bailar.
—Coitus	no	interruptus.
Wendy	meneó	la	cabeza,	pasmada.
—Has	escogido	el	peor	momento	para	insinuarte.
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—Cualquier	momento	es	bueno.	Pero	te	comprendo.	¿Quieres	un	coñac?
—No,	gracias.
—¿Te	importa	si	yo	me	tomo	uno?
—Tú	mismo.
Win	 tenía	un	antiguo	globo	 terráqueo	que	 se	abría,	mostrando	en	 su	 interior	un

decantador	 de	 vidrio.	 El	 escritorio	 era	 de	 madera	 de	 cerezo.	 Había	 cuadros	 de
hombres	 dedicados	 a	 la	 caza	 del	 zorro	 y	 una	 impresionante	 alfombra	 persa.	 En	 el
extremo	más	alejado	del	cuarto,	se	había	 instalado	un	poco	de	hierba	artificial	para
practicar	el	golf.	Una	enorme	pantalla	plana	colgaba	de	una	de	las	paredes.

—Cuéntame	de	qué	va	esto	—dijo	Win.
—¿Te	importa	si	no	lo	hago?	Lo	único	que	necesito	saber	es	quién	se	 la	 jugó	a

Phil	Turnball.
—Por	supuesto.
Se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	apareció	Mee	junto	a	un	hombre	que	lucía	una

pajarita.
—Ah	—dijo	Win—.	Gracias	por	venir,	Ridley.	Wendy	Tynes,	te	presento	a	Ridley

Barry.	El	señor	Barry	es	el	cofundador	del	Barry	Brothers	Trust,	 la	empresa	para	la
que	trabajaba	tu	señor	Turnball.

—Encantado	de	conocerla,	Wendy.
Todo	el	mundo	tomó	asiento.	La	mesa	de	Win	estaba	vacía,	a	excepción	de	lo	que

parecía	una	pila	de	expedientes.
—Antes	de	empezar	—dijo	Win—,	tanto	el	señor	Barry	como	yo	debemos	tener

la	seguridad	de	que	nada	de	lo	que	aquí	se	hable	saldrá	de	esta	habitación.
—Soy	periodista,	Win.
—Entonces	te	sonará	el	concepto	off	the	record.
—De	acuerdo.	Todo	off	the	record.
—Y	además	—añadió	Win—,	en	mi	condición	de	amigo,	quiero	que	me	des	 tu

palabra	de	que	no	le	dirás	nada	a	nadie.
Wendy	observó	a	Ridley	Barry	y	luego,	lentamente,	volvió	a	posar	la	mirada	en

Win.
—Tienes	mi	palabra.
—Muy	 bien.	—Win	miró	 a	 Ridley	Barry	 y	 este	 asintió.	Acto	 seguido,	 puso	 la

mano	 sobre	 la	 pila	 de	 papel—.	 Estos	 son	 los	 expedientes	 del	 señor	 Phil	 Turnball.
Como	ya	sabrás,	trabajaba	como	asesor	financiero	para	el	Barry	Brothers	Trust.

—Sí,	ya	lo	sé.
—He	pasado	las	últimas	horas	revisándolos.	Me	he	tomado	mi	tiempo.	También

he	 examinado	 las	 operaciones	 por	 ordenador	 efectuadas	 por	 el	 señor	 Turnball.	 He
estudiado	 sus	 patrones	 comerciales,	 su	 manera	 de	 comprar	 y	 de	 vender…	 Su
comportamiento	laboral,	por	así	decir.	Y	como	te	tengo	en	muy	alta	estima,	Wendy,	y
respeto	 enormemente	 tu	 inteligencia,	 he	 estudiado	 a	 fondo	 su	 historial	 laboral
teniendo	bien	presente	que	igual	había	sido	víctima	de	una	encerrona.
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—¿Y?
Win	la	miró	a	los	ojos	y	a	Wendy	le	dio	un	escalofrío.
—Pues	 que	 Phil	 Turnball	 no	 robó	 dos	 millones	 de	 dólares.	 Mis	 cálculos	 me

indican	que	la	cifra	se	acerca	más	a	 tres.	En	resumen,	que	no	hay	duda	posible.	Tú
querías	 saber	 qué	 trampa	 le	 habían	 tendido	 a	 Phil	 Turnball.	 Pero	 no	 hay	 trampa
alguna.	Phil	Turnball	orquestó	un	fraude	que	se	remonta,	por	lo	menos,	a	hace	cinco
años.

Wendy	negó	con	la	cabeza.
—Puede	 que	 no	 fuera	 él.	 No	 trabajaba	 solo,	 ¿verdad?	 Tenía	 compañeros	 y	 un

ayudante.	Es	posible	que	uno	de	ellos…
Sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos,	Win	cogió	un	mando	a	distancia	y	apretó	un	botón.

El	televisor	se	puso	en	marcha.
—El	 señor	 Barry	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 dejarme	 revisar	 las	 cintas	 de

vigilancia.
Apareció	 un	 despacho	 en	 la	 pantalla.	 La	 cámara	 había	 sido	 situada	 en	 alto,

grabando	hacia	abajo.	Phil	Turnball	estaba	metiendo	documentos	en	una	 trituradora
de	papel.

—Ahí	está	tu	señor	Turnball	destruyendo	los	saldos	de	las	cuentas	de	sus	clientes
antes	de	ser	enviados	por	correo.

Win	le	dio	al	mando.	Hubo	un	salto	en	la	pantalla.	Ahora	Phil	estaba	sentado	a	su
mesa.	Se	levantó	y	fue	hacia	una	impresora.

—Y	ahí	tienes	al	señor	Turnball	imprimiendo	los	saldos	falsos	que	luego	piensa
echar	 al	 correo.	 Podríamos	 seguir	 dándole	 vueltas	 al	 asunto,	Wendy,	 pero	 no	 hay
dudas	que	valgan.	Phil	Turnball	defraudó	a	sus	clientes	y	al	señor	Barry.

Wendy	se	reclinó	en	el	asiento	y	se	dirigió	a	Ridley	Barry.
—Y	si	Phil	es	un	ladrón	de	tomo	y	lomo,	¿por	qué	no	lo	han	detenido?
Durante	unos	breves	instantes,	nadie	dijo	nada.	Ridley	Barry	miró	en	dirección	a

Win.	Win	asintió.
—Adelante	—dijo—.	No	se	lo	dirá	a	nadie.
Barry	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 ajustó	 la	 pajarita.	 Era	 un	 señor	 bajito	 y	 algo

apergaminado,	de	esos	que	hay	quien	encuentra	monos	o	entrañables.
—Mi	hermano	Stanley	y	yo	fundamos	Barry	Brothers	Trust	hace	más	de	cuarenta

años	 —empezó—.	 Trabajamos	 mano	 a	 mano	 durante	 treinta	 y	 siete	 años.	 En	 el
mismo	cuarto.	Nuestras	mesas	estaban	la	una	frente	a	la	otra.	Cada	día	laborable.	Los
dos	 juntos	 conseguimos	 construir	 un	 negocio	 cuyas	 ganancias	 superan	 el	 billón	 de
dólares.	Damos	empleo	a	más	de	doscientas	personas.	Nuestro	apellido	pende	de	un
mástil.	Y	yo	me	tomo	muy	en	serio	esa	responsabilidad…	Sobre	todo,	desde	que	mi
hermano	ya	no	está	entre	nosotros.

Se	interrumpió	y	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—¿Señor	Barry?
—Sí.
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—Todo	eso	me	parece	muy	bien,	pero	si	Phil	Turnball	le	robó,	¿por	qué	no	le	ha
llevado	a	juicio?

—No	me	robó	a	mí.	Robó	a	sus	clientes.	Y	también	a	los	míos.
—Lo	que	sea.
—No.	 «Lo	 que	 sea»,	 no.	 Esto	 va	 más	 allá	 de	 una	 cuestión	 semántica.	 Pero

permítame	que	le	ofrezca	dos	respuestas.	Déjeme	que	le	responda,	primero,	desde	mi
condición	de	frío	hombre	de	negocios,	y	después,	desde	la	de	un	anciano	que	cree	ser
responsable	del	bienestar	de	sus	clientes.	Habla	el	frío	hombre	de	negocios:	en	este
entorno	post-Madoff,	¿qué	cree	usted	que	sería	de	Barry	Brothers	Trust	si	se	descubre
que	uno	de	nuestros	principales	asesores	financieros	montó	una	estafa	piramidal?

La	 respuesta	 era	 evidente,	 y	 Wendy	 se	 preguntaba	 ahora	 por	 qué	 no	 lo	 había
pensado	 antes.	 Curioso.	 Phil	 había	 utilizado	 esa	 situación	 en	 beneficio	 propio,
¿verdad?	No	dejaba	de	usarla	como	prueba	de	que	le	habían	tendido	una	trampa:	¿por
qué	no	me	han	detenido	aún?

—Por	otra	parte	—continuó	el	señor	Barry—,	me	siento	responsable	de	esa	gente
que	confió	en	él	y	en	mi	empresa.	Así	pues,	yo	mismo	revisé	las	cuentas.	Y	pienso
reembolsar	 el	 dinero	 a	 todos	 los	 clientes	 recurriendo	 a	 mis	 finanzas	 personales.
Hablando	 en	 plata,	 encajaré	 el	 golpe.	 Los	 clientes	 defraudados	 serán	 plenamente
compensados.

—Y	se	quedarán	en	la	inopia.
—Así	es.
Motivo	por	el	que	Win	le	había	exigido	mantenerlo	todo	en	secreto.	Se	echó	hacia

atrás	y,	de	repente,	más	piezas	empezaron	a	encajar.	Montones.
Ahora	lo	sabía.	La	mayor	parte	del	asunto.	Puede	que	todo.
—¿Algo	más?	—le	preguntó	Win.
—¿Cómo	lo	pillaron?	—preguntó	Wendy.
Ridley	Barry	se	removió	en	el	asiento.
—Las	estafas	piramidales	se	acaban	detectando.
—No,	eso	ya	lo	sé.	Pero	¿qué	fue	lo	que	le	llevó	a	sospechar	de	él?
—Hace	un	par	de	años	contraté	a	una	compañía	para	que	investigara	el	pasado	de

todos	nuestros	empleados.	Era	pura	rutina,	nada	más,	pero	había	una	discrepancia	en
el	expediente	personal	de	Phil	Turnball	que	nos	llamó	la	atención.

—¿Qué	discrepancia?
—Phil	mintió	en	su	currículo.
—¿Acerca	de	qué?
—Sobre	 su	 educación.	 Dijo	 que	 se	 había	 licenciado	 en	 la	 Universidad	 de

Princeton,	lo	que	no	era	cierto.
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35

Ahora	ya	lo	sabía.
Wendy	llamó	a	Phil	al	móvil.	Una	vez	más,	no	hubo	respuesta.	Lo	intentó	en	su

casa.	Nada.	De	regreso	del	despacho	de	Win,	se	detuvo	frente	al	domicilio	de	Phil	en
Englewood.	No	había	nadie.	Lo	intentó	en	el	Starbucks,	pero	el	Club	de	los	Padres	ya
no	estaba.

Dudó	entre	llamar	a	Walker	o,	aún	mejor,	a	Frank	Tremont,	que	era	quien	llevaba
el	 caso	 de	Haley	McWaid.	Era	muy	 posible	 que	Dan	Mercer	 no	 hubiese	matado	 a
Haley.	Wendy	intuía	quién	lo	había	hecho,	pero	no	dejaba	de	ser	una	especulación.

Cuando	Ridley	Barry	abandonó	el	despacho	de	Win,	Wendy	repasó	con	este	toda
la	historia.	Tenía	un	par	de	buenos	motivos	para	hacerlo.	Uno,	necesitaba	un	punto	de
vista	distinto	e	 inteligente,	y	Win	podía	aportárselo.	Y	dos,	quería	que	alguien	más
supiera	lo	que	ella	ya	sabía,	para	cubrirse	las	espaldas,	para	proteger	la	información	y
a	sí	misma.

Cuando	terminó,	Win	abrió	el	cajón	superior	de	su	escritorio.	Sacó	varias	pistolas
para	que	Wendy	tuviera	donde	elegir,	pero	ella	declinó	la	oferta.

Charlie	y	Pops	seguían	ausentes.	La	casa	estaba	en	silencio.	Wendy	pensó	en	los
próximos	años:	Charlie	en	la	universidad,	la	casa	siempre	tan	callada.	Y	no	le	gustaba
la	perspectiva	de	quedarse	sola	en	un	sitio	tan	grande.	Tal	vez	sería	mejor	mudarse	a
otro	más	pequeño.

Tenía	 la	 boca	 pastosa.	 Se	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 rellenó	 nada	 más
terminárselo.	Subió	a	la	planta	de	arriba,	tomó	asiento	y	enchufó	el	ordenador.	Ya	iba
siendo	 hora	 de	 ponerse	 a	 comprobar	 su	 teoría.	 Entró	 en	 Google	 para	 estudiar	 los
escándalos	de	Princeton	en	orden	inverso:	Steve	Miciano,	Farley	Parks,	Dan	Mercer,
Phil	Turnball.

Ahora	le	veía	la	lógica	a	todo.
Acto	 seguido,	 se	 buscó	 a	 sí	 misma	 en	 Google,	 leyó	 los	 informes	 sobre	 su

conducta	«sexualmente	inapropiada»	y	meneó	la	cabeza,	pasmada.	Le	entraron	ganas
de	llorar,	y	no	solo	por	ella,	sino	por	todos.

¿De	verdad	 había	 empezado	 todo	 esto	 con	 la	 broma	pesada	 de	 una	 pandilla	 de
universitarios?

—¿Wendy?
Debería	 haberse	 pegado	 un	 buen	 susto,	 pero	 no	 fue	 así.	 Solo	 se	 trataba	 de	 la

confirmación	de	algo	que	ya	sabía.	Se	dio	la	vuelta.	Phil	Turnball	estaba	de	pie	en	el
umbral.

—Lo	sabe	más	gente	—dijo	Wendy.
Phil	sonrió.	Le	brillaba	la	cara	a	causa	de	la	bebida.
—¿Crees	que	pretendo	hacerte	daño?
—¿Acaso	no	me	lo	has	hecho	ya?
—Supongo	que	sí.	Pero	no	he	venido	por	eso.
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—¿Cómo	has	entrado?
—El	garaje	estaba	abierto.
Charlie	y	 la	maldita	bicicleta.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Podía	optar	por	 la

sutileza,	 hacerse	 con	 el	móvil	 y	marcar	 el	 número	 de	 la	 policía,	 o	 algo	 así.	 Podía
intentar	enviar	un	mail,	un	SOS	electrónico	de	algún	tipo.

—No	tengas	miedo	—le	dijo	Phil.
—En	ese	caso,	¿te	importa	si	llamo	a	un	amigo?
—Preferiría	que	no	lo	hicieses.
—¿Y	si	insisto?
Phil	sacó	una	pistola.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerte	daño.
Wendy	se	quedó	tiesa.	Cuando	aparece	un	arma,	se	convierte	en	lo	único	que	ves.

Tragó	saliva	e	intentó	mantenerse	fuerte.
—Oye,	Phil…
—¿Qué?
—Si	no	piensas	hacerme	daño,	lo	mejor	que	puedes	hacer	para	demostrarlo	no	es

sacar	una	pistola.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	él—.	Pero	no	sé	muy	bien	por	dónde	empezar.
—¿Qué	tal	por	lo	de	cuando	le	sacaste	un	ojo	a	Christa	Stockwell	clavándole	la

esquirla	de	un	espejo?
—La	verdad	es	que	has	hecho	los	deberes,	Wendy.	¿No	es	así?
No	dijo	nada.
—Y	estás	en	 lo	cierto.	Ahí	es	donde	 todo	empezó.	—Phil	suspiró.	La	pistola	 le

colgaba	 junto	 al	 muslo—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 ocurrió,	 ¿verdad?	 Yo	 me	 estaba
escondiendo	y,	de	repente,	Christa	Stockwell	se	puso	a	chillar.	Salí	pitando	hacia	la
puerta,	 pero	me	 pilló	 y	 se	me	 agarró	 a	 la	 pierna.	 Nunca	 quise	 hacerle	 daño.	 Solo
intentaba	salir	de	allí,	y	me	entró	el	pánico.

—¿Fuiste	a	la	casa	del	decano	para	gastarle	una	broma	pesada?
—Estábamos	todos.
—Pero	tú	pagaste	el	pato.
Por	 un	 instante,	 Phil	 ofreció	 un	 aspecto	 ausente,	 perdido.	 Wendy	 pensó	 en

aprovechar	 la	 situación	 para	 salir	 corriendo.	 No	 la	 estaba	 apuntando.	 Podía	 ser	 su
única	oportunidad.	Pero	no	se	movió.	Se	quedó	donde	estaba	hasta	que	él,	finalmente,
dijo:

—Sí,	así	fue.
—¿Por	qué?
—En	 ese	 momento,	 parecía	 lo	 más	 razonable.	 Mira,	 yo	 había	 llegado	 a	 esa

universidad	con	 todo	a	mi	 favor:	 riqueza,	un	buen	apellido	y	unos	buenos	estudios
previos.	 Los	 demás	 las	 pasaban	 canutas.	 Y	 eso	 era	 algo	 a	 lo	 que	 yo	 concedía
importancia.	 Eran	 mis	 amigos.	 Y	 además,	 yo	 iba	 a	 pringar	 de	 todas	 maneras,	 así
que…	¿para	qué	llevármelos	por	delante?
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—Admirable	—dijo	Wendy.
—Evidentemente,	yo	no	era	consciente	de	la	gravedad	del	problema	que	me	había

caído	encima.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Yo	creía	que	Christa	gritaba,	 simplemente,
porque	 tenía	 miedo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 había	 salido	 tan	 malparada	 cuando
confesé.	—Torció	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha—.	 Quiero	 creer	 que	 volvería	 a	 hacer	 lo
mismo.	Cargar	con	la	culpa	por	el	bien	de	mis	amigos,	me	refiero.	Pero	ya	no	estoy
tan	seguro.

Wendy	 intentó	 atisbar	 el	 ordenador,	 ver	 si	 había	 algo	 que	 pudiese	 clicar	 para
conseguir	ayuda.

—¿Y	qué	pasó	a	continuación?
—Ya	lo	sabes,	¿no?
—Te	expulsaron.
—Sí.
—Y	tus	padres	compraron	el	silencio	de	Christa	Stockwell.
—Mis	padres	estaban	horrorizados.	Supongo	que	no	era	para	menos.	Pagaron	mi

deuda	y	me	dijeron	que	me	largara.	Le	pasaron	el	negocio	familiar	a	mi	hermano.	Yo
fui	excluido.	Pero	puede	que	fuese	para	bien.

—Te	sentiste	libre	—dijo	Wendy.
—Sí.
—Ahora	 ya	 eras	 igual	 que	 tus	 compañeros	 de	 cuarto.	 Los	 tíos	 a	 los	 que

admirabas.
Phil	sonrió.
—Exactamente.	 Y	 al	 igual	 que	 ellos,	 también	 yo	 las	 pasé	 canutas.	 Rechacé

cualquier	tipo	de	ayuda.	Conseguí	trabajo	en	Barry	Brothers.	Me	hice	con	una	lista	de
clientes	y	trabajé	duro	para	que	todos	ellos	estuvieran	contentos.	Me	casé	con	Sherry,
una	 mujer	 espectacular	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Formamos	 una	 familia.	 Unos	 críos
estupendos,	una	casa	preciosa.	Todo	gracias	a	mi	esfuerzo.	Nada	de	nepotismo,	nada
de	ayudas…

Su	voz	se	estaba	apagando.	Sonrió.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Wendy.
—¿Que	qué	pasa?	Lo	que	pasa	eres	tú,	Wendy.
—¿Yo?
—Aquí	estamos	los	dos.	Yo	tengo	un	arma	y	te	estoy	contando	todas	mis	funestas

andanzas.	 Tú	 me	 estás	 haciendo	 preguntas	 para	 que	 vaya	 pasando	 el	 tiempo,
confiando	en	que	aparezca	la	policía	en	el	último	minuto.

Wendy	no	abrió	la	boca.
—Pero	yo	no	he	venido	aquí	por	mí,	Wendy.	He	venido	por	ti.
Wendy	 le	miró	 a	 la	 cara	 y,	 de	 repente,	 pese	 a	 la	 pistola	 y	 la	 situación,	 dejó	 de

tener	miedo.
—¿Y	eso	a	qué	se	debe?	—preguntó.
—Ya	lo	verás.
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—Preferiría…
—Quieres	respuestas,	¿verdad?
—Supongo.
—Pues	vamos	a	ver…	¿Por	dónde	andaba	yo?
—Boda,	trabajo,	nada	de	nepotismo.
—Exacto,	muchas	gracias.	¿Me	has	dicho	que	has	conocido	a	Ridley	Barry?
—Sí.
—Un	 viejo	 adorable,	 ¿no	 es	 cierto?	 De	 lo	 más	 encantador.	 Y	 parece	 honrado,

además.	Y	lo	es.	Yo	también	lo	era.	—Bajó	la	vista	hacia	el	arma	que	sostenía	como
si	 se	 hubiese	 materializado	 en	 su	 mano	 de	 repente—.	 Nadie	 empieza	 siendo	 un
ladrón.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	ni	Bernie	Madoff.	Tú	haces	lo	que	puedes	por
tus	clientes.	Pero	es	un	mundo	de	navajeros.	Haces	un	mal	negocio.	Pierdes	algo	de
dinero.	 Pero	 sabes	 que	 lo	 recuperarás.	 Así	 pues,	 metes	 en	 esa	 cuenta	 un	 poco	 de
dinero	 ajeno.	 Solo	 por	 un	 día,	 puede	 que	 una	 semana.	 Cuando	 llega	 el	 siguiente
negocio,	lo	compensas,	e	igual	se	te	va	un	poquito	la	mano.	No	es	robar.	Al	final,	a
tus	 clientes	 les	 saldrá	 a	 cuenta.	Empiezas	 poco	 a	 poco,	 saltándote	 un	poco	 la	 línea
roja…	 ¿pero	 qué	 le	 vas	 a	 hacer?	 Si	 admites	 lo	 que	 has	 hecho,	 estás	 acabado.	 Te
despedirán	 o	 te	 meterán	 en	 la	 cárcel.	 Por	 consiguiente,	 ¿qué	 otra	 posibilidad	 te
queda?	 Tienes	 que	 seguir	 trincándole	 a	 Peter	 para	 poder	 pagar	 a	 Paul,	mientras	 te
encomiendas	a	la	Divina	Providencia	para	salir	del	marrón	en	el	que	te	has	metido.

—Yendo	al	grano	—dijo	Wendy—,	¿les	robabas	a	tus	clientes?
—Sí.
—¿Te	otorgabas	un	salario	decente?
—Había	que	mantener	las	apariencias.
—Vale	—dijo	Wendy—.	Ya	veo.
Phil	volvió	a	sonreír.
—Tienes	razón,	claro	está.	Solo	intento	explicarte	mi	punto	de	vista	de	entonces,

justificado	o	no.	¿Te	contó	Ridley	por	qué	empezaron	a	investigarme?
Wendy	asintió.
—Porque	mentiste	en	tu	currículo.
—Exacto.	 Aquella	 noche	 en	 casa	 del	 decano	 volvía	 para	 atormentarme.	 De

repente,	 por	 algo	 que	 había	 ocurrido	 hacía	 un	 montón	 de	 años,	 todo	 mi	 mundo
empezaba	a	desintegrarse.	¿Puedes	imaginarte	cómo	me	sentía?	Pringué	por	esos	tíos,
aunque	 en	 realidad	 yo	 no	 era	 culpable,	 y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 tenía	 que
seguir	pagando	las	consecuencias.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	que	no	eras	culpable?
—Lo	que	acabo	de	decir.
—Estabas	allí.	Le	diste	una	patada	en	la	cara	a	Christa	Stockwell.
—Eso	no	fue	lo	primero	que	pasó.	¿No	te	contó	nada	del	cenicero?
—Sí.	Que	tú	lo	arrojaste.
—¿Eso	te	dijo?
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Wendy	le	dio	un	par	de	vueltas	al	 tema.	Había	dado	por	sentado	que	había	sido
Phil,	pero…	¿había	llegado	a	decírselo	Christa?

—No	fui	yo	—dijo	él—.	Fue	otro	el	que	le	tiró	el	cenicero	que	se	acabó	cargando
el	espejo.

—¿Y	no	sabes	quién	era?
Phil	negó	con	la	cabeza.
—Todos	los	que	estaban	allí	esa	noche	negaron	haberlo	hecho.	A	eso	me	refería

cuando	he	dicho	que	yo	no	tuve	la	culpa.	Y	ahora	volvía	a	estar	a	dos	velas.	Cuando
mis	padres	se	enteraron	de	que	me	habían	despedido,	pues	ya	te	lo	puedes	imaginar,
eso	 fue	 la	 traca	 final.	 Me	 desheredaron	 por	 completo.	 Sherry	 y	 los	 críos	 me
empezaron	a	mirar	de	otra	manera.	Estaba	perdido.	Había	 tocado	fondo,	y	 todo	por
culpa	de	la	puta	cacería	de	carroñeros.	Así	pues,	recurrí	a	mis	antiguos	compañeros
de	 cuarto	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Farley	 y	 Steve	me	 estaban	 agradecidos	 por	 haberme
hundido	 en	 su	 nombre,	me	 aseguraron,	 pero	 ¿qué	 podían	 hacer	 ahora	 al	 respecto?
Empecé	 a	 pensar	 que	 no	 debería	 haber	 pringado	 yo	 solo.	 Si	 los	 cinco	 hubiésemos
confesado,	 podríamos	 haber	 compartido	 la	 carga.	 Yo	 no	 estaría	 solo	 en	 eso.	 La
facultad	no	habría	sido	tan	dura	conmigo.	Y	yo	les	miro,	a	esos	viejos	amigos	que	no
piensan	 ayudarme	 y	 a	 los	 que	 todo	 les	 va	 muy	 bien,	 que	 ganan	 dinero	 y	 tienen
éxito…

—Y	decides	que	paguen	su	diezmo	—le	interrumpió	Wendy.
—¿Me	culpas	por	ello?	Soy	el	único	que	pagó	por	lo	que	había	pasado,	y	ahora

resultaba	que	me	veían	como	a	un	fracasado.	Como	a	un	pringado.	Como	a	alguien	al
que	no	merecía	la	pena	salvar.	Mi	familia	era	rica,	me	decían.	Pídeles	ayuda	a	ellos.

Phil	 era	 incapaz	 de	 escapar	 de	 su	 familia,	 se	 dijo	Wendy,	 de	 su	 riqueza,	 de	 su
posición.	Ya	podía	 intentar	 ser	como	esos	amigos	suyos	que	 tenían	que	buscarse	 la
vida,	 que	 ellos	 nunca	 le	 verían	 como	 a	 uno	más,	 pues	 cuando	 empezaron	 a	 pintar
bastos,	Phil,	simplemente,	ya	no	formaba	parte	ni	de	los	pobres	ni	de	los	ricos.

—Descubriste	el	marketing	viral	con	el	Club	de	los	Padres	—dijo	Wendy.
—Sí.
—Eso	debería	haberme	puesto	en	guardia.	Acabo	de	revisarlo	 todo.	A	Farley	 le

pusieron	 verde.	 A	 Steve	 le	 pusieron	 verde.	 A	 mí	 me	 pusieron	 verde.	 Y	 ya	 había
bastante	sobre	Dan	en	la	red.	Solo	faltabas	tú,	Phil.	No	hay	ni	una	palabra	sobre	tus
desfalcos	en	la	red.	¿Por	qué?	Si	había	alguien	que	iba	a	por	todos	vosotros,	¿por	qué
no	 dijo	 nada	 de	 lo	 que	 le	 robabas	 a	 tu	 empresa?	 De	 hecho,	 nadie	 sabía	 nada	 al
respecto.	Tú	le	contaste	al	Club	de	los	Padres	que	te	habían	despedido.	Pero	hasta	que
mi	 amigo	 Winn	 me	 informó	 de	 que	 te	 habían	 echado	 por	 robar	 dos	 millones	 de
dólares	 no	 te	mostraste	 sincero	 sobre	 el	 tema.	 Y	 cuando	 supiste	 que	 yo	 estaba	 en
Princeton,	también	tuviste	que	decirles	a	tus	amigos	que	te	habían	expulsado.

—Todo	es	cierto	—dijo	Phil.
—Pasemos	a	tus	encerronas.	Primero,	te	hiciste	con	una	chica	que	interpretara	a

Chynna,	la	adolescente	de	Dan	y	prostituta	de	Farley.
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—Cierto.
—¿De	dónde	la	sacaste?
—No	es	más	que	una	puta	a	la	que	contraté	para	interpretar	dos	papeles.	Tampoco

era	 tan	 complicado.	Y	 en	 cuanto	 a	 Steve	Miciano…	En	 fin,	 ¿tan	 difícil	 es	meterle
drogas	en	el	maletero	a	alguien	y	decirle	a	la	policía	que	eche	un	vistazo?	Y	Dan…

—Me	utilizaste	—le	acusó	Wendy.
—No	era	nada	personal.	Una	noche	vi	tu	programa	de	televisión	y	me	dije:	vaya,

vaya,	¿hay	alguna	manera	mejor	de	vengarse	de	alguien?
—¿Cómo	lo	hiciste?
—¿Qué	tenía	de	complicado,	Wendy?	Escribí	ese	primer	mail	de	Ashlee,	la	chica

de	trece	años	del	chat	de	SocialTeen.	Luego	me	hice	pasar	por	Dan	en	el	chat.	Le	hice
una	visita	y	aproveché	para	esconder	en	su	casa	el	portátil	y	las	fotografías.	Mi	furcia
hizo	como	que	era	una	adolescente	con	problemas	llamada	Chynna.	Cuando	le	dijiste
a	mi	personaje	de	Internet	del	«pedófilo	Dan»	—trazó	unas	comillas	en	el	aire	con	los
dedos—	que	apareciese	en	un	lugar	concreto	a	la	hora	requerida,	Chynna	se	limitó	a
pedirle	a	Dan	que	se	presentara	en	ese	mismo	sitio	a	la	misma	hora.	Dan	apareció,	tus
cámaras	estaban	grabando…

Se	encogió	de	hombros.
—Caramba	—dijo	ella.
—Lamento	que	te	vieses	involucrada.	Y	aún	lamento	más	haber	puesto	en	marcha

esos	rumores	sobre	 ti.	Ahí	me	pasé	un	poco.	Fue	un	error.	Me	siento	fatal	por	ello.
Ese	es	el	motivo	de	que	ahora	esté	aquí.	Quiero	compensarte.

No	paraba	de	decir	eso,	lo	de	que	había	venido	por	ella.	Resultaba	enloquecedor.
—Todo	 lo	que	hiciste	—dijo	Wendy—,	 lo	de	 ir	 a	por	esos	 tíos…	¿fue	solo	por

venganza?
Phil	bajó	la	cabeza.	Su	respuesta	la	sorprendió:
—No.
—No	seas	tan	blando	contigo	mismo,	Phil.	Lo	perdiste	todo	y	optaste	por	llevarte

por	delante	a	unos	inocentes.
—¿Inocentes?	—Por	 primera	 vez,	 la	 voz	 de	 Phil	 adoptó	 un	 tono	 airado—.	No

eran	inocentes.
—¿Te	refieres	a	lo	que	hicieron	aquella	noche	en	casa	del	decano?
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Lo	que	digo	es	que	eran	culpables.
Wendy	hizo	una	mueca.
—¿Culpables	de	qué?
—¿No	 lo	entiendes?	Farley	se	acostaba	con	putas.	Era	un	mujeriego	espantoso.

Todo	el	mundo	lo	sabía.	Y	Steve	se	servía	de	su	posición	como	médico	para	vender
ilegalmente	fármacos	de	esos	que	necesitan	receta.	Pregúntaselo	a	la	poli.	No	podían
demostrarlo,	 pero	 lo	 sabían.	Mira,	Wendy,	 yo	 no	 les	 tendí	 una	 encerrona,	 solo	 los
desenmascaré.

Se	produjo	un	silencio,	una	profunda	vibración,	y	Wendy	notó	que	le	temblaba	el
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cuerpo.	Se	estaban	acercando	al	meollo	de	la	cuestión.	Phil	se	mantenía	expectante,
plenamente	consciente	de	que	ella	acabaría	sacando	el	tema.

—¿Y	lo	de	Dan?
Phil	empezó	a	respirar	de	manera	algo	extraña.	Intentaba	mantener	el	autocontrol,

pero	el	pasado	cargaba	rápidamente	contra	él.
—Por	eso	estoy	aquí,	Wendy.
—No	 lo	 entiendo.	 Acabas	 de	 decir	 que	 Farley	 era	 un	 mujeriego	 y	 Steve	 un

camello.
—Sí.
—Por	consiguiente,	 te	voy	a	hacer	una	pregunta	 inevitable:	¿de	verdad	era	Dan

Mercer	un	pedófilo?
—¿Quieres	la	verdad?
—No,	Phil,	después	de	todo	esto,	lo	que	quiero	es	que	me	mientas.	¿Le	montaste

una	encerrona	para	que	fuese	llevado	ante	la	justicia?
—Con	Dan	—dijo	Phil	lentamente—,	supongo	que	nada	salió	según	lo	planeado.
—Déjate	de	rollos	semánticos.	¿Era	un	pedófilo?	¿Sí	o	no?
Phil	miró	a	la	izquierda	y	puso	cara	de	estar	reuniendo	valor.
—No	lo	sé.
Pero	esa	no	era	la	respuesta	que	Wendy	estaba	esperando.
—¿Y	cómo	es	eso	posible?
—Cuando	 le	 tendí	 la	 trampa,	no	creía	que	 lo	 fuese.	Pero	ahora	ya	no	estoy	 tan

seguro.
Esa	respuesta	la	dejó	atónita.
—¿Y	eso	qué	coño	quiere	decir?
—Ya	 te	 he	 contado	 que	 fui	 a	 ver	 a	 Farley	 y	 a	 Steve	—dijo	 Phil—.	 Y	 que	 no

mostraron	el	menor	interés	en	ayudarme.
—Sí.
—Luego	fui	a	ver	a	Dan.	—Levantó	la	pistola	y	se	la	cambió	de	mano.
—¿Cómo	reaccionó?
—Tomamos	 asiento	 en	 su	 mierda	 de	 casa.	 Ya	 no	 sabía	 ni	 para	 qué	 me	 había

molestado	 en	 ir	 a	 verle.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ese	 por	 mí?	 No	 tenía	 ni	 un	 céntimo.
Trabajaba	 con	 los	 pobres.	 El	 caso	 es	 que	 Dan	me	 ofreció	 una	 cerveza	 y	 yo	 se	 la
acepté.	 Luego	 le	 expliqué	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido.	 Me	 escuchó	 de	 manera
comprensiva.	Cuando	acabé,	Dan	me	miró	a	 los	ojos	y	me	dijo	que	 se	alegraba	de
verme.	¿Por	qué?,	 le	pregunté	yo.	Y	me	contó	que	 llevaba	años	visitando	a	Christa
Stockwell.	Me	quedé	pasmado.	Y	entonces	me	contó	la	verdad	definitiva.

Ahora	iba	a	saber	Wendy	lo	que	Christa	Stockwell	le	había	ocultado.
«¿Qué	te	dijo	Dan	la	primera	vez	que	vino?».
«Eso	queda	entre	nosotros».
Wendy	miró	a	Phil.
—Fue	Dan	quien	arrojó	el	cenicero.
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Y	Phil	asintió.
—Me	vio	 agacharme	detrás	 de	 la	 cama.	Los	demás,	Farley,	Steve	y	Kelvin,	 ya

habían	 empezado	 a	 largarse.	 Andaban	 escaleras	 abajo	 cuando	 Christa	 Stockwell
intentó	darle	al	interruptor.	Dan	solo	quería	distraerla,	darme	la	oportunidad	de	salir
corriendo.	Por	eso	le	tiró	el	cenicero.

—Que	destrozó	el	espejo	en	plena	cara	de	Christa.
—Sí.
Wendy	 imaginó	 el	 momento.	 Vio	 a	 Dan	 confesando	 y	 a	 Christa	 limitándose	 a

aceptar	 sus	 disculpas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 solo	 eran	 unos	 chavales	 de	 universidad
gastando	 bromas	 pesadas.	 ¿Tan	 fácil	 era	 todo	 eso	 de	 perdonar?	 Puede	 que	 para
Christa	sí.

—Y	durante	todos	estos	años	—dijo	Wendy—,	tú	lo	ignoraste.
—Nunca	 lo	 supe.	 Dan	 mintió	 al	 respecto.	 Intentó	 explicarme	 por	 qué.	 Era	 un

chico	 sin	 recursos,	me	 dijo.	 Tenía	miedo	 de	 perder	 la	 beca.	Y	 tampoco	me	 habría
servido	de	nada.	Solo	se	habría	autodestruido…	¿Y	para	qué?

—Así	pues,	se	mantuvo	callado.
—Como	 los	 demás,	 sabía	 que	 yo	 tenía	 dinero.	 Familia	 y	 contactos.	 Yo	 podía

compensar	a	Christa	Stockwell,	así	que	él	nunca	abrió	 la	boca.	Se	 limitó	a	dejarme
pagar	por	lo	que	él	había	hecho.	Ya	lo	ves,	Wendy,	Dan	tampoco	era	tan	inocente.	De
hecho,	en	muchos	aspectos,	era	el	más	culpable	de	todos.

Wendy	se	lo	pensó.	Pensó	en	la	rabia	que	Phil	debió	de	experimentar	al	saber	que
había	pagado	por	un	delito	cometido	por	Dan.

—Pero	no	se	lo	hacía	con	niños,	¿verdad?
Phil	le	dio	un	par	de	vueltas	al	asunto.
—No,	yo	creía	que	no.	Por	lo	menos,	al	principio.
Wendy	intentó	averiguar	qué	le	estaba	diciendo	Phil.	Y	de	repente,	se	acordó	de

Haley	McWaid.
—Dios	mío,	Phil,	¿qué	has	hecho?
—Esos	 tíos	 tienen	razón.	Estoy	acabado.	Lo	que	quedaba	de	mí,	 lo	poco	bueno

que	aún	conservaba,	 también	ha	desaparecido	ahora.	A	eso	te	conduce	la	venganza.
Te	devora	el	alma.	Nunca	debería	haber	abierto	esa	puerta.

Wendy	no	sabía	a	qué	puerta	se	refería,	si	a	la	de	la	casa	del	decano	tantos	años
atrás	 o	 si	 a	 la	 del	 odio	 que	 le	 llevó	 a	 buscar	 venganza.	Recordaba	 lo	 que	 le	 había
dicho	 Christa	 Stockwell	 con	 respecto	 al	 odio,	 lo	 de	 que	 agarrarse	 a	 él	 te	 lleva	 a
desprenderte	de	todo	lo	demás.

Pero	aún	no	habían	terminado.	Aún	les	faltaba	el	tema	de	Haley	McWaid.
—Y	cuando	Dan	se	libró…	—empezó	Wendy—.	Quiero	decir,	cuando	el	juez	lo

dejó	en	libertad…
La	sonrisa	de	Phil	le	heló	la	sangre.
—Sigue,	Wendy.
Pero	 no	 podía.	 Intentaba	 continuar	 hablando,	 pero,	 de	 repente,	 nada	 tenía	 el
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menor	sentido.
—Te	 estás	 preguntando	 por	 Haley	 McWaid,	 ¿verdad?	 Te	 preguntas	 qué	 pinta

aquí.
Wendy	era	incapaz	de	hablar.
—Adelante,	Wendy.	Di	lo	que	ibas	a	decir.
Pero	ahora	lo	veía	todo	claro.	Y	no	tenía	ningún	sentido.
La	expresión	de	Phil	era	ahora	más	tranquila,	casi	serena.
—Les	hice	daño,	sí.	¿Quebranté	la	ley?	No	estoy	tan	seguro.	Contraté	a	una	chica

para	que	mintiera	 sobre	Farley	e	 interpretara	un	papel	 con	Dan.	 ¿Es	eso	un	delito?
Puede	que	solo	una	falta.	Me	hice	pasar	por	otra	persona	en	un	chat,	pero…	¿acaso
no	es	eso	 lo	que	 tú	haces?	Has	dicho	que	el	 juez	dejó	a	Dan	en	 libertad.	Es	cierto,
pero	¿y	qué?	Yo	tampoco	estaba	tan	interesado	en	enviarlos	a	prisión.	Solo	quería	que
sufrieran.	Y	vaya	si	sufrieron,	¿no	crees?

Se	quedó	a	 la	 espera	de	una	 respuesta,	pero	 lo	único	que	consiguió	Wendy	 fue
asentir.

—Por	consiguiente,	¿para	qué	querría	yo	que	acusaran	a	Dan	de	asesinato?
—Lo	ignoro	—consiguió	decir	Wendy.
Phil	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró.
—No	quería.
Wendy	no	podía	respirar.	Intentaba	ir	despacito,	reflexionando	a	fondo,	volviendo

atrás	si	era	necesario.	Haley	McWaid	había	sido	asesinada	tres	meses	antes	de	que	la
encontraran.	¿Por	qué?	¿Qué	pensaba	Wendy?	¿Que	Phil	la	había	matado	por	si	Dan
se	iba	de	rositas	y	así	poder	cargarle	el	muerto?

¿Y	eso	qué	lógica	tenía?
—Wendy,	 soy	 padre	 de	 familia.	No	 podría	matar	 a	 una	 adolescente.	No	 podría

matar	a	nadie.
Wendy	era	consciente	de	que	había	una	gran	distancia	entre	la	destrucción	viral	y

el	 asesinato,	 entre	 vengarse	 de	 unos	 antiguos	 compañeros	 de	 cuarto	 y	matar	 a	 una
adolescente.

La	verdad	empezaba	a	imponerse,	atontándola.
—Tú	no	pudiste	plantar	el	iPhone	en	la	habitación	de	Dan	—dijo	lentamente—.

No	sabías	dónde	se	encontraba.
La	cabeza	no	paraba	de	darle	vueltas.	Intentaba	centrarse,	entender	lo	que	había

ocurrido,	pero	ahora	la	respuesta	se	le	antojaba	de	lo	más	evidente.
—No	pudiste	ser	tú.
—Exactamente,	Wendy.	—Sonrió	y	su	rostro	recuperó	un	aspecto	apacible—.	Por

eso	estoy	aquí,	¿recuerdas?	Te	he	dicho	que	he	venido	por	 ti,	no	por	mí.	Este	es	el
último	regalo	que	te	hago.

—¿De	qué	regalo	hablas?	No	 lo	entiendo.	¿Cómo	llegó	ese	 iPhone	al	cuarto	de
Dan?

—Ya	 sabes	 la	 respuesta,	 Wendy.	 Estás	 preocupada	 por	 haber	 hundido	 a	 un
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hombre	inocente.	Pero	no	lo	hiciste.	Solo	hay	una	explicación	posible	de	la	presencia
de	ese	teléfono	en	la	habitación	del	hotel:	siempre	había	estado	en	poder	de	Dan.

Wendy	se	limitó	a	mirarle.
—¿Dan	mató	a	Haley?
—Por	supuesto	—dijo	Phil.
Wendy	no	podía	moverse,	no	podía	respirar.
—Y	ahora	ya	lo	sabes	todo,	Wendy.	Eres	libre.	Lo	siento	todo	mucho.	No	sé	si	te

compenso	por	lo	que	te	hice,	pero	no	tengo	nada	más	que	ofrecerte.	Como	te	he	dicho
al	principio,	he	venido	para	eso:	para	ayudarte.

Acto	seguido,	Phil	Turnball	levantó	el	arma.	Cerró	los	ojos	y	ofreció	un	aspecto
de	lo	más	apacible.

—Dile	a	Sherry	que	lo	siento	—dijo.
Wendy	 alzó	 las	 manos,	 le	 gritó	 que	 parara	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Pero	 estaba

demasiado	lejos.	Phil	se	puso	el	cañón	de	la	pistola	bajo	la	barbilla,	apuntando	hacia
arriba,	y	apretó	el	gatillo.
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36

Cinco	días	después

La	policía	se	hizo	cargo	del	estropicio.
Tanto	Walker	como	Tremont	pasaron	a	ver	cómo	estaba	Wendy	y	a	escuchar	su

historia.	 Ella	 intentó	 explicársela	 con	 todo	 detalle.	 Los	 medios	 de	 comunicación
también	 mostraron	 gran	 interés.	 Farley	 Parks	 lanzó	 un	 comunicado	 en	 el	 que
condenaba	a	aquellos	que	«se	habían	apresurado	a	juzgarle»,	pero	no	reemprendió	su
carrera	 política.	El	 doctor	 Steve	Miciano	 se	 negó	 a	 conceder	 entrevistas	 y	 anunció
que	dejaba	de	ejercer	la	medicina	para	«dedicarse	a	otros	asuntos».

Phil	Turnball	tenía	razón	respecto	a	ellos.
La	vida	 recuperó	 cierta	 normalidad	 con	bastante	 rapidez.	Wendy	 fue	 exonerada

por	la	NTC	de	cualquier	tipo	de	acusación	de	índole	sexual,	pero	el	trabajo	se	había
convertido	para	 ella	 en	un	 sitio	 imposible.	Vic	Garrett	 era	 incapaz	de	mirarla	 a	 los
ojos.	Se	 lo	encargaba	 todo	a	 través	de	su	ayudante	personal,	Mavis.	Y	hasta	ahora,
esos	encargos	habían	sido	un	asco.	Si	las	cosas	no	cambiaban,	Wendy	no	tendría	más
remedio	que	ponerse	un	poco	más	agresiva.

Pero	aún	no	había	llegado	el	momento.
Pops	anunció	que	pillaría	el	montante	hacia	el	fin	de	semana.	Se	había	quedado

para	cerciorarse	de	que	Wendy	y	Charlie	estaban	bien,	pero,	como	él	mismo	dijo,	era
«un	trotamundos,	un	holandés	errante».	Quedarse	en	un	sitio	no	iba	con	él.	Wendy	lo
entendía	perfectamente,	pero	le	iba	a	echar	mucho	de	menos.

Sorprendentemente,	 mientras	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo	 se	 había	 aceptado	 que	 los
rumores	 que	 corrían	 por	 la	 red	 sobre	 ella	 eran	 falsos,	 la	 mayoría	 de	 sus
conciudadanos	no	había	adoptado	esa	actitud.	En	el	supermercado	la	ignoraban.	Las
madres	se	mantenían	a	una	prudente	distancia	de	ella	a	la	hora	de	recoger	a	sus	hijos.
El	 quinto	 día,	 dos	 horas	 antes	 de	 que	Wendy	 acudiera	 a	 la	 reunión	 del	 comité	 del
proyecto	de	graduación,	recibió	una	llamada	de	Millie	Hanover.

—Por	el	bien	de	los	niños,	te	sugiero	que	te	des	de	baja	del	comité.
—Por	el	bien	de	los	niños	—repuso	Wendy—,	te	sugiero	que	te	vayas	al	carajo.
Y	le	colgó	el	teléfono.	Oyó	aplausos	a	su	espalda.	Era	Charlie.
—Bien	dicho,	mamá.
—Esa	mujer	es	una	mojigata.
Charlie	se	echó	a	reír.
—¿Recuerdas	 que	 te	 comenté	 que	 quería	 saltarme	 la	 clase	 de	 salud	 porque

promueve	la	promiscuidad?
—Sí.
—Cassie	Hanover	se	la	salta	porque	su	madre	teme	que	le	corrompa	la	moral.	Lo

curioso	es	que	se	la	conoce	por	Paja	Hanover.	O	sea,	que	la	tía	es	un	zorrón.
Wendy	se	volvió	y	vio	como	el	larguirucho	de	su	hijo	se	acercaba	al	ordenador.
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Se	sentó	y	empezó	a	teclear,	manteniendo	los	ojos	clavados	en	la	pantalla.
—Hablando	de	zorrones…	—dijo	Wendy.
Charlie	levantó	la	vista	hacia	ella.
—¿Sí?
—Corren	ciertos	rumores	sobre	mí.	Los	colgaron	en	un	blog.
—¿Mamá?
—¿Sí?
—¿Tú	crees	que	vivo	en	una	cueva?
—¿Los	has	visto?
—Pues	claro.
—¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	nada?
Charlie	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	teclear.
—Quiero	que	sepas	que	no	son	ciertos.
—¿Quieres	decir	que	no	te	dedicas	a	follar	para	medrar?
—No	te	hagas	el	gracioso.
Charlie	suspiró.
—Ya	sé	que	no	son	ciertos,	mamá,	¿vale?	No	tienes	que	decírmelo.
Wendy	combatía	duramente	las	lágrimas.
—¿Tus	amigos	te	lo	están	haciendo	pasar	mal	al	respecto?
—No	—repuso	Charlie—.	Bueno,	vale,	a	Clark	y	a	James	les	gustaría	saber	si	te

molan	los	hombres	más	jóvenes	que	tú.
Wendy	frunció	el	ceño.
—Es	broma	—le	dijo	Charlie.
—Muy	gracioso.
—Alegra	esa	cara,	mujer.
Y	se	puso	a	teclear.
Wendy	emprendió	el	camino	de	salida	para	que	Charlie	tuviese	un	poco	de	vida

privada.	Si	 lo	hubiese	completado,	 todo	habría	 terminado.	Ya	 tenían	 las	 respuestas.
Phil	tendió	trampas	a	sus	amigos.	Dan	se	zumbó	y	mató	a	Haley.	El	hecho	de	que	no
pudieran	dar	con	un	motivo	resultaba	molesto,	pero	así	son	las	cosas	a	veces.

Pero	Wendy	no	llegó	a	salir	de	la	habitación.	Se	sentía	sola	y	frágil,	y	por	eso	le
preguntó	a	su	hijo:

—¿Qué	estás	haciendo?
—Revisando	mi	Facebook.
Eso	le	recordó	su	falso	perfil,	el	de	Sharon	Hait,	el	que	había	usado	para	«hacerse

amiga»	de	Kirby	Sennett.
—¿Qué	es	una	fiesta	Red	Bull?	—preguntó.
Charlie	interrumpió	el	tecleo.
—¿Dónde	has	oído	ese	término?
Wendy	le	recordó	lo	del	falso	perfil	que	había	utilizado	para	ponerse	en	contacto

con	Kirby	Sennett.
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—Kirby	invitó	a	«Sharon»	a	una	fiesta	Red	Bull.
—Enséñamelo	—dijo	el	chico.
Charlie	 se	 desconectó	 y	 se	 apartó	 del	 ordenador.	 Wendy	 tomó	 asiento	 y	 se

identificó	 como	 «Sharon	 Hait».	 Necesitó	 un	 segundo	 para	 recordar	 la	 contraseña
(Charlie)	y	entrar.	Recuperó	la	invitación	y	se	la	enseñó	a	su	hijo.

—Más	bien	torpe	—dijo	Charlie.
—¿A	qué	te	refieres?
—Vayamos	 por	 partes.	 Ya	 sabes	 que	 la	 escuela	 tiene	 unas	 normas	 estrictas	 de

tolerancia	cero,	¿no?
—Sí,	lo	sé.
—Y	el	director	Zecher	es	muy	nazi	en	según	qué	cosas.	Si	a	un	chaval	lo	pillan

bebiendo,	 ya	 se	 puede	 olvidar	 de	 entrar	 en	 ningún	 equipo	 y	 de	 participar	 en	 los
espectáculos	de	Nuevos	Jugadores.	Y	además,	Zecher	lo	denuncia	al	departamento	de
Admisiones	Universitarias	y	toda	la	pesca.

—Ya	veo.
—Tú	ya	 sabes	 lo	 idiotas	 que	pueden	 llegar	 a	 ser	 los	 adolescentes,	 que	 siempre

están	colgando	fotos	suyas	bebiendo	en	sitios	como	Facebook,	¿no?
—Pues	sí.
—Bueno,	pues	el	caso	es	que	a	alguien	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	Red	Bullear	 las

fotos.
—¿Red	Bullear?
—Sí.	Pongamos	que	has	ido	a	una	fiesta	y	te	estás	bebiendo	una	lata	de	cerveza,	y

como	 eres	 un	 pringado	 con	 serios	 problemas	 de	 autoestima,	 piensas,	 joder,	 qué
enrollado	 que	 soy,	 quiero	 que	 todo	 el	mundo	 vea	 lo	 enrollado	 que	 soy.	Así	 que	 le
pides	a	alguien	que	te	saque	una	foto	bebiendo	cerveza	para	que	puedas	colgarla	en	la
red	 y	 fardar	 ante	 tus	 patéticos	 amigos.	 Pero	 hay	 un	 problemilla:	 ¿qué	 pasa	 si	 el
director	Zecher	o	sus	esbirros	del	Tercer	Reich	topan	con	tu	foto?	Pues	que	estás	bien
jodido.	Por	consiguiente,	lo	que	haces	es	recurrir	al	Photoshop	y	convertir	la	lata	de
cerveza	en	una	de	Red	Bull.

—No	puede	ser.
—¿Cómo	que	no?	Si	te	paras	a	pensarlo,	es	de	lo	más	lógico.	Mira.
Se	inclinó	sobre	su	madre	y	 le	dio	al	 ratón.	Aparecieron	un	montón	de	fotos	de

Kirby	Sennett.	Empezó	a	clicar	en	ellas.
—¿Lo	 ves?	 Mira	 la	 de	 Red	 Bull	 que	 se	 están	 bebiendo	 él,	 sus	 colegas	 y	 las

guarras	que	les	acompañan.
—No	las	llames	guarras.
—Lo	que	tú	digas.
Wendy	se	puso	a	clicar	en	las	fotos.
—¿Charlie?
—¿Sí?
—¿Has	estado	en	alguna	fiesta	Red	Bull?
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—Destino:	Pringolandia.
—¿Eso	significa	que	no?
Wendy	se	le	quedó	mirando.
—¿Has	estado	en	alguna	fiesta	en	la	que	la	gente	bebiera	alcohol?
Charlie	se	frotó	el	mentón.
—Sí.
—¿Y	bebiste?
—Una	vez.
Wendy	 se	 volvió	 hacia	 el	 ordenador	 y	 siguió	 clicando,	 contemplando	 a	 Kirby

Sennett	 y	 sus	 congestionados	 amigotes	 con	 los	 Red	 Bulls.	 En	 algunas	 imágenes,
podías	detectar	fácilmente	el	Photoshop:	la	lata	de	Red	Bull	era	demasiado	grande	o
demasiado	pequeña,	o	estaba	fuera	de	sitio	o	se	comía	parte	de	los	dedos.

—¿Cuándo	fue?	—preguntó	Wendy.
—Mamá,	no	pasa	nada.	Solo	fue	una	vez.	En	segundo.
Estaba	 pensando	 en	 si	 seguir	 adelante	 con	 la	 conversación	 o	 no	 cuando	 vio	 la

fotografía	que	lo	cambió	todo.	Kirby	Sennett	estaba	sentado	en	el	centro	y	en	primera
fila.	Había	dos	chicas	detrás	de	él,	ambas	de	espaldas	a	 la	cámara.	Kirby	 lucía	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Sostenía	 el	 Red	 Bull	 en	 la	 mano	 derecha.	 Llevaba	 una
camiseta	de	los	New	York	Knicks	y	una	gorra	negra	de	béisbol.	Pero	lo	que	captó	la
atención	de	Wendy,	lo	que	la	hizo	detenerse	y	echar	otro	vistazo,	fue	el	sofá	en	el	que
estaba	sentado.

Era	amarillo	brillante	con	flores	azules.
Wendy	ya	había	visto	antes	ese	sofá.
Por	 sí	 misma,	 esa	 fotografía	 no	 habría	 significado	 nada	 para	 ella.	 Pero	 ahora

recordaba	 las	 últimas	 palabras	 de	 Phil	 Turnball,	 lo	 de	 que	 le	 estaba	 haciendo	 un
«regalo»,	lo	de	que	no	debería	culparse	por	haberle	tendido	una	trampa	a	un	inocente.
Phil	 Turnball	 se	 lo	 creía,	 y	 también	 Wendy	 había	 querido	 creérselo.	 Eso	 era	 lo
importante.	Le	quitaba	de	encima	la	sombra	de	la	culpa.	Dan	había	sido	un	asesino.
Ella	 no	 le	 había	montado	 una	 encerrona	 a	 un	 hombre	 inocente.	 En	 realidad,	 había
desenmascarado	a	un	criminal.

Pero	¿cómo	era	posible	que	aún	no	acabara	de	creérselo?
La	primera	 intuición,	 la	que	 le	decía	que	había	 sido	 injusta	con	Dan	Mercer,	 la

que	le	había	estado	remordiendo	la	conciencia	desde	el	momento	en	que	él	abrió	esa
puerta	 roja	 y	 entró	 en	 la	 casa	 trampa,	Wendy	 la	 había	mantenido	 en	 estado	 latente
durante	los	últimos	días.

Pero	nunca	había	desaparecido	del	todo.
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37

El	camión	de	la	mudanza	estaba	aparcado	delante	de	casa	de	los	Wheeler.
Había	una	pequeña	rampa	que	conducía	a	la	puerta	de	entrada,	que	estaba	abierta.

Dos	 operarios	 con	 guantes	 oscuros	 y	 cinturones	 de	 cuero	 de	 los	 de	 aguantar	 pesos
empujaban	una	cajonera	hacia	abajo.	Uno	de	ellos	iba	repitiendo	las	palabras	«suave,
suave»	como	si	se	 tratara	de	un	mantra.	El	cartel	de	«Se	vende»	seguía	en	el	patio.
Debajo	de	él	no	había	ningún	añadido	modelo	«solo	particulares»,	o	algo	parecido.

Wendy	 dejó	 pasar	 el	 mueble	 y	 luego	 enfiló	 la	 rampa,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	y	dijo:

—¿Hay	alguien	en	casa?
—Hola.
Jenna	 salió	 del	 salón.	 También	 llevaba	 guantes	 oscuros.	 Iba	 en	 tejanos.	 Una

holgada	camisa	de	franela	le	colgaba	por	encima	de	una	camiseta	blanca.	Las	mangas
de	la	camisa	estaban	recogidas	a	la	altura	de	las	muñecas,	pero	prácticamente	nadaba
en	 tejido.	Debía	 de	 ser	 de	 su	marido,	 se	 dijo	Wendy.	De	 pequeña,	 puedes	 usar	 las
camisas	viejas	de	 tu	padre	como	vestidos.	De	adulta,	utilizas	 las	de	 tu	marido	para
tareas	domésticas	o,	en	ocasiones,	para	sentirte	más	cerca	de	él.	Wendy	había	hecho
lo	mismo,	disfrutando	del	olor	de	su	hombre.

—¿Habéis	encontrado	comprador?	—preguntó.
—Todavía	 no	 —Jenna	 llevaba	 el	 pelo	 recogido,	 pero	 se	 le	 habían	 escapado

algunas	mechas.	Se	 las	 puso	detrás	 de	 la	 oreja—.	Pero	Noel	 empieza	 a	 trabajar	 en
Cincinnati	la	semana	que	viene.

—Qué	rápido.
—Pues	sí.
—Debió	de	ponerse	a	buscar	trabajo	de	inmediato.
Esta	vez	Jenna	dudó	unos	instantes.
—Supongo.
—¿Por	el	estigma	de	defender	a	un	pedófilo?
—Exacto.	—Jenna	se	llevó	las	manos	a	las	caderas—.	¿De	qué	vas,	Wendy?
—¿Has	estado	alguna	vez	en	las	Suites	Lujosas	De	Luxe	de	Freddy,	en	Newark?
—¿Las	qué	de	Freddy?
—Es	un	motel	muy	discreto	en	mitad	de	Newark.	¿Has	estado?
—No,	claro	que	no.
—Qué	curioso.	Le	enseñé	al	recepcionista	una	foto	tuya	y	me	dijo	que	te	vio	allí

el	día	que	mataron	a	Dan.	De	hecho,	me	dijo	que	pediste	la	llave	de	su	habitación.
Wendy	era	consciente	de	que	eso	era	una	semitrola.	El	recepcionista	reconoció	a

Jenna	Wheeler	y	 le	dijo	que	había	estado	allí	en	algún	momento	de	 las	últimas	dos
semanas,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 cuándo.	También	 recordaba	 haberle	 entregado
una	llave	sin	hacer	preguntas	—si	una	mujer	atractiva	se	presenta	en	lo	de	Freddy,	no
le	 pides	 el	 carné	 de	 identidad—,	 pero	 no	 recordaba	 exactamente	 el	 número	 de	 la
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habitación.
—Debió	de	confundirse	—dijo	Jenna.
—No	 lo	 creo.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 cuando	 se	 lo	 cuente	 a	 la	 policía,

tampoco	lo	creerá.
Las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron	 ahí	 de	 pie,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 estudiándose

mutuamente.
—Ya	ves,	eso	es	lo	que	no	pilló	Phil	Turnball	—dijo	Wendy—.	Supongo	que	te

has	enterado	de	su	suicidio,	¿no?
—Sí.
—Él	 creía	 que	Dan	 había	matado	 a	Haley	 porque	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 otro

sospechoso.	Dan	 se	 ocultaba	 en	 el	motel.	Nadie	 sabía	 dónde	 estaba,	 así	 que	 nadie
pudo	endilgarle	el	iPhone	de	Haley.	Phil	se	olvidó	de	ti,	Jenna.	Y	yo	también.

Jenna	se	quitó	los	guantes	de	cuero.
—Eso	no	quiere	decir	nada.
—¿Y	qué	me	dices	de	esto?
Wendy	le	pasó	la	fotografía	de	Kirby	Sennett.	El	brillante	sofá	amarillo	con	flores

azules	estaba	detrás	de	ellas,	envuelto	en	plástico,	listo	para	ser	enviado	a	Cincinnati.
Jenna	le	dedicó	a	la	fotografía	un	interés	algo	excesivo.

—¿Te	ha	explicado	tu	hija	de	qué	va	lo	de	Red	Bullear?
Jenna	le	devolvió	la	foto.
—Esto	sigue	sin	probar	nada.
—Te	aseguro	que	sí.	Porque	ahora	sabemos	la	verdad,	¿no	es	cierto?	Cuando	le

pase	esta	información	a	la	policía,	irán	a	por	los	chicos	en	serio.	Encontrarán	las	fotos
sin	 retocar.	 Sé	 que	 Kirby	 estuvo	 aquí.	 Haley	 y	 él	 tuvieron	 una	 buena	 pelea	 y
rompieron.	Cuando	hablé	con	él	a	solas,	me	dijo	que	había	habido	una	fiesta	etílica
aquí,	 en	 tu	 casa,	 la	 noche	 en	que	Haley	desapareció.	Me	dijo	que	 solo	 aparecieron
cuatro	chicos.	Y	ahora	la	policía	les	apretará	las	tuercas	y	hablarán.

Una	vez	más,	eso	no	era	del	todo	cierto.	Walker	y	Tremont	se	habían	encerrado	a
solas	 con	Kirby	 en	 un	 cuarto.	 Le	 amenazaron	 con	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurrió	 para
hacerle	 hablar.	 Pero	 hasta	 que	 su	 abogado	 no	 les	 hizo	 firmar	 un	 documento	 de
confidencialidad,	además	de	dar	su	palabra	de	no	llevarle	a	juicio,	Kirby	no	les	habló
de	la	fiesta.

Jenna	se	cruzó	de	brazos.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—¿Sabes	 que	 fue	 lo	 que	 me	 chocó?	 Que	 ninguno	 de	 los	 chicos	 dijera	 nada

después	de	 la	 desaparición	de	Haley.	Pero	 también	 es	verdad	que	 eran	muy	pocos.
Kirby	dijo	 que	 le	 preguntó	 a	 tu	 hijastra,	Amanda,	 al	 respecto.	Amanda	 le	 dijo	 que
Haley	se	había	ido	en	buen	estado,	justo	después	que	él.	Y	con	la	tolerancia	cero	del
director	Zecher,	nadie	 estaba	dispuesto	 a	 admitir	que	había	bebido	a	no	 ser	que	no
hubiese	más	remedio.	A	Kirby	 le	preocupaba	que	 lo	echaran	del	equipo	de	béisbol.
Me	dijo	que	había	otra	chica	en	 la	 lista	de	espera	para	 la	Universidad	de	Boston,	y
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que	 nunca	 la	 aceptarían	 si	 Zecher	 les	 iba	 con	 el	 cuento.	Así	 pues,	 se	mantuvieron
callados,	como	saben	hacer	los	críos.	Y	la	verdad	es	que	tampoco	había	para	tanto,	ya
que	 Amanda	 les	 había	 dicho	 que	 Haley	 se	 encontraba	 perfectamente	 cuando
abandonó	la	fiesta.	¿Por	qué	deberían	haberlo	puesto	en	duda?

—Creo	que	deberías	irte.
—Pienso	hacerlo.	Y	 también	pienso	acudir	directamente	a	 la	policía.	Sabes	que

ahora	podrán	reconstruir	toda	esa	noche.	Les	darán	inmunidad	a	los	demás	chicos	de
la	fiesta.	Descubrirán	que	estuviste	en	el	motel,	y	hasta	puede	que	revisen	las	cintas
de	vigilancia	más	próximas.	Se	darán	cuenta	de	que	fuiste	tú	quien	plantó	el	teléfono.
El	examinador	médico	le	echará	otro	vistazo	al	cadáver	de	Haley.	Tu	red	de	mentiras
se	desmoronará	en	el	acto.

Wendy	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Espera	—dijo	Jenna,	tragando	saliva—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—La	verdad.
—¿Llevas	un	micro?
—¿Un	micro?	Tú	ves	mucho	la	tele.
—¿Llevas	un	micro?	—volvió	a	preguntar	Jenna.
—No.	—Wendy	extendió	los	brazos—.	¿Te	apetece…?	¿Cuál	es	la	terminología

correcta?	¿Cachearme?
Los	dos	tíos	de	la	mudanza	entraron	en	la	casa.	Uno	de	ellos	dijo:
—Señora	Wheeler,	¿le	parece	bien	que	ahora	nos	pongamos	con	el	cuarto	de	 la

chica?
—Perfecto	—dijo	Jenna.	Volvió	a	mirar	a	Wendy.	Tenía	 lágrimas	en	los	ojos—.

Salgamos	fuera	para	hablar.
Jenna	Wheeler	lideraba	la	marcha.	Abrió	la	puerta	corredera	de	cristal.	Había	una

piscina	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa.	Un	 flotador	 azul	 daba	 tumbos	 por	 el	 agua.
Jenna	se	lo	quedó	mirando	un	momento.	Alzó	los	ojos	y	los	dejó	viajar	por	el	jardín,
como	si	fuesen	los	de	un	posible	comprador.

—Fue	 un	 accidente	 —dijo—.	 Cuando	 sepas	 lo	 que	 ocurrió,	 espero	 que	 lo
entiendas.	Tú	también	eres	madre.

Wendy	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.
—Amanda	no	es	una	cría	popular.	A	veces	da	igual.	Encuentras	otros	intereses	o

te	haces	amiga	de	otros	chavales	impopulares.	Ya	sabes	de	qué	va.	Pero	Amanda	no
era	así.	Se	metían	mucho	con	ella.	Nadie	la	invitaba	a	fiestas.	Las	cosas	empeoraron
después	de	que	yo	saliera	en	defensa	de	Dan,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	sé	si	eso
influyó	mucho.	Amanda	era	de	las	que	se	preocupan	demasiado.	Se	encerraba	en	su
cuarto	y	se	pasaba	el	día	llorando.	Noel	y	yo	ya	no	sabíamos	qué	hacer.

Se	interrumpió.
—Y	por	eso	montasteis	una	fiesta	—dijo	Wendy.
—Sí.	No	voy	a	entrar	en	detalles,	pero	nos	pareció	lo	más	adecuado.	¿Sabías	que,

durante	 toda	 esa	 semana,	 los	 más	 mayores	 habían	 estado	 yendo	 al	 Bronx	 porque
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habían	 encontrado	 un	 sitio	 en	 el	 que	 servían	 alcohol	 a	 menores?	 Pregúntaselo	 a
Charlie	y	te	lo	confirmará.

—No	metas	a	mi	hijo	en	esto.
Jenna	levantó	las	manos	como	si	se	rindiera,	pero	en	tono	burlón.
—Vale,	lo	que	tú	digas,	pero	es	la	verdad.	Se	iban	todos	a	ese	club,	se	cocían	y

luego	volvían	a	casa	en	coche.	Así	pues,	Noel	y	yo	optamos	por	organizar	algo	en
casa.	Pensábamos	quedarnos	en	 la	parte	de	arriba,	para	no	molestar,	y	dejarles	una
nevera	 llena	 de	 cervezas	 fuera.	 No	 es	 que	 les	 obligáramos	 a	 beber,	 pero	 bueno,
Wendy,	 tú	 también	fuiste	al	 instituto.	Los	chavales	beben.	Lo	único	que	 intentamos
fue	ofrecerles	un	entorno	lo	más	seguro	posible.

Wendy	recordó	aquel	tenderete	del	proyecto	de	graduación	dedicado	a	la	campaña
«En	nuestra	casa	no»,	para	combatir	la	tendencia	paterna	a	organizar	fiestas.	«Exceso
de	seguridad»,	había	dicho	uno	de	los	padres,	y	era	posible	que	ella,	en	cierta	medida,
se	hubiese	mostrado	de	acuerdo	con	él.

—¿Debo	asumir	que	Haley	McWaid	estaba	allí?	—preguntó	Wendy.
Y	Jenna	asintió.
—La	verdad	es	que	Amanda	no	le	caía	bien.	Solo	había	estado	en	casa	una	vez.

Me	 temo	 que	 la	 estaba	 utilizando	 para	 acceder	 al	 alcohol.	 Vamos	 a	 ver,	 solo
aparecieron	 unos	 cuantos	 chicos.	 Y	 Haley	McWaid	 estaba	 enfadada.	 Estaba	 hecha
polvo	 por	 no	 haber	 sido	 admitida	 en	 la	 Universidad	 de	 Virginia.	 Tuvo	 una	 buena
bronca	con	Kirby.	Por	eso	se	fue	pronto	el	muchacho.

Se	estaba	quedando	sin	voz.	Volvió	a	contemplar	el	agua	de	la	piscina.
—¿Y	qué	ocurrió?	—inquirió	Wendy.
—Que	Haley	murió.
Lo	soltó	tal	cual.
Los	de	la	mudanza	bajaron	la	escalera	a	trompicones.	Uno	de	ellos	soltó	un	taco.

Wendy	y	Jenna	no	se	movieron	de	su	sitio.	El	sol	caía	con	ganas	sobre	ellas.	Parecía
que	hasta	los	bichos	del	jardín	contenían	la	respiración.

—Bebió	demasiado	—dijo	Jenna—.	Sobredosis	de	alcohol.	Haley	era	pequeñita.
Encontró	 una	 botella	 de	 whisky	 sin	 abrir	 en	 el	 mueble	 bar.	 Se	 la	 bebió	 entera.
Amanda	pensó	que	solo	se	había	desmayado.

—¿No	llamasteis	a	la	policía?
Jenna	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Noel	es	médico.	Hizo	todo	lo	posible	para	revivir	a	esa	pobre	chica.	Pero	ya	era

demasiado	 tarde.	—Finalmente,	Jenna	apartó	 la	mirada	de	 la	piscina	y	contempló	a
Wendy	con	ojos	suplicantes—.	Quiero	que	te	pongas	un	momento	en	nuestro	lugar,
¿vale?	La	chica	estaba	muerta.	No	se	podía	hacer	nada	por	ella.

—Los	 muertos,	 muertos	 están	—dijo	Wendy,	 haciéndose	 eco	 de	 lo	 que	 Jenna
había	dicho	sobre	su	exmarido	la	última	vez	que	se	vieron.

—Estás	siendo	sarcástica,	pero	tienes	razón,	los	muertos	están	muertos.	Haley	se
había	 ido.	 Fue	 un	 accidente	 espantoso,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 devolverle	 la	 vida.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Nos	quedamos	de	pie	junto	a	su	cadáver.	Noel	insistía	en	reanimarla,	pero	era	inútil.
Piénsalo.	Eres	periodista.	Has	hecho	reportajes	sobre	esas	fiestas,	¿verdad?

—Pues	sí.
—Sabes	que	hay	padres	que	han	acabado	entre	rejas,	¿no?
—Sí.	Se	llama	homicidio	involuntario.
—Pero	fue	un	accidente,	¿no	lo	ves?	Bebió	demasiado.	Estas	cosas	pasan.
—Cuatro	mil	veces	al	año	—dijo	Wendy,	recordando	que	ese	dato	estadístico	se

lo	había	proporcionado	el	agente	de	seguridad	Pécora.
—El	 caso	 es	 que	 Haley	 está	 ahí	 tirada.	 Muerta.	 Y	 no	 sabemos	 qué	 hacer.	 Si

llamamos	 a	 la	 policía,	 acabaremos	 en	 prisión.	 El	 caso	 se	 cerrará	 de	 inmediato.	 Y
nuestras	vidas	se	desmoronarán.

—Siempre	es	mejor	que	estar	muerto	—apuntó	Wendy.
—Pero	¿de	qué	iba	a	servir?	¿No	lo	entiendes?	Haley	ya	había	muerto,	y	destruir

nuestras	vidas	no	la	 iba	a	resucitar.	Estábamos	aterrorizados.	No	me	malinterpretes:
nos	sentíamos	fatal	por	lo	que	le	había	ocurrido.	Pero	no	se	puede	hacer	nada	por	los
muertos.	Estábamos	asustados…	Eso	lo	comprendes,	¿no?

Wendy	asintió.
—Claro	que	lo	comprendo.
—Vamos	 a	 ver,	 ponte	 en	 nuestro	 lugar.	 Toda	 tu	 familia	 está	 al	 borde	 de	 la

destrucción.	¿Qué	habrías	hecho	tú?
—¿Yo?	Lo	más	probable	es	que	hubiese	enterrado	el	cadáver	en	un	parque	estatal.
Silencio.
—Eso	no	ha	tenido	gracia	—dijo	Jenna.
—Pero	es	lo	que	hicisteis,	¿verdad?
—Imagínate	 que	 sucede	 en	 tu	 casa.	 Imagínate	 que	 Charlie	 se	 presenta	 en	 tu

dormitorio	y	te	hace	bajar	para	que	veas	que	uno	de	sus	amigos	acaba	de	morirse.	Tú
no	obligaste	al	chaval	a	beber.	No	le	metiste	la	botella	en	la	boca.	Pero	ahora	puedes
acabar	en	la	cárcel.	O	tal	vez	Charlie.	¿Qué	habrías	hecho	para	proteger	a	tu	familia?

Esta	vez,	Wendy	no	dijo	nada.
—No	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Y	 sí,	 nos	 dominó	 el	 pánico.	 Noel	 y	 yo	metimos	 el

cadáver	en	el	maletero	del	coche.	Ya	sé	que	suena	muy	mal,	pero	insisto	en	que	no
encontramos	ninguna	alternativa.	Si	llamábamos	a	la	policía,	estábamos	listos…	Y	la
chica	 seguiría	 estando	 muerta.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 no	 paraba	 de	 repetirme.	 Habría
sacrificado	mi	propia	vida	para	resucitarla,	pero	eso	era	imposible.

—Por	consiguiente,	la	enterrasteis	en	el	bosque,	¿no?
—No	 era	 ese	 el	 plan	 inicial.	 Pensábamos	 ir	 hasta	 Irvington	 o	 alguna	 otra

población,	 para	 dejarla	 donde	 pudieran	 encontrarla	 fácilmente…	 Pero	 entonces
reparamos	 en	 que	 la	 autopsia	 revelaría	 un	 envenenamiento	 por	 alcohol.	 La	 policía
ataría	cabos	y	daría	con	nosotros.	O	sea,	que	había	que	ocultarla.	Me	sentía	fatal	al
respecto…	Que	Ted	y	Marcia	no	supiesen	nada.	Pero	la	verdad	es	que	no	sabía	qué
otra	 cosa	 hacer.	 Y	 luego	 la	 gente	 empezó	 a	 dar	 por	 sentado	 que	 Haley	 se	 había
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escapado.	¿Acaso	no	era	eso	mejor	que	saber	con	seguridad	que	tu	hija	ha	muerto?
Wendy	no	respondió.
—¿Wendy?
—Has	dicho	que	me	pusiera	en	tu	lugar.
—Sí.
—Pues	ahora	me	estoy	poniendo	en	el	de	Ted	y	Marcia.	¿Confiabas	en	que	nunca

descubriesen	 la	 verdad?	 ¿Su	 hija	 había	 desaparecido	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 tú
esperabas	que	se	pasaran	el	resto	de	la	vida	pendientes	de	cada	llamada	telefónica	y
de	cada	golpe	en	la	puerta?

—¿Es	eso	peor	que	saber	que	tu	hija	está	muerta?
Wendy	ni	se	molestó	en	contestarle.
—Y	tienes	que	entender	—continuó	Jenna—	que	nosotros	 también	vivíamos	en

una	especie	de	infierno	inminente.	Cada	vez	que	llamaban	a	la	puerta	o	que	sonaba	el
teléfono,	pensábamos	que	podía	tratarse	de	la	policía.

—Caramba	—dijo	Wendy—.	Cómo	lo	siento	por	vosotros.
—No	te	lo	estoy	diciendo	para	ganarme	tu	compasión.	Solo	intento	explicarte	lo

que	ocurrió	a	continuación.
—Creo	que	ya	sé	lo	que	ocurrió	—dijo	Wendy—.	Tú	eras	el	familiar	más	cercano

de	Dan.	Cuando	 apareció	 la	 policía	 y	 te	 dijeron	 que	 estaba	muerto…	Pues	 te	 vino
muy	bien,	¿no?

Jenna	 bajó	 la	 vista.	 Se	 arrebujó	 un	 poco	más	 en	 la	 enorme	 camisa	 de	 franela,
como	si	así	se	sintiera	más	protegida.	Ahora	parecía	aún	más	pequeña.

—Yo	quería	a	ese	hombre.	Estaba	destrozada.
—Pero,	como	tú	misma	has	dicho,	los	muertos,	muertos	están.	A	Dan	ya	le	había

caído	el	sambenito	de	pedófilo,	y	ya	me	dijiste	que	le	habría	importado	un	rábano	que
lo	rehabilitaran,	pues	no	creía	en	la	otra	vida.

—Todo	eso	es	cierto.
—Según	los	registros	telefónicos	las	únicas	personas	a	las	que	Dan	llamó	fuisteis

tú	 y	 su	 abogado,	 Flair	 Hickory.	 Tú	 eras	 la	 única	 en	 quien	 confiaba.	 Sabías	 dónde
estaba.	Y	aún	conservabas	el	iPhone	de	Haley.	Así	pues,	¿por	qué	no	endilgárselo	a
un	muerto?

—Ya	no	podía	afectarle.	¿No	lo	ves?
De	manera	especialmente	horrible,	esa	parte	del	asunto	tenía	su	lógica.	No	puedes

dañar	a	un	muerto.
—Metiste	el	parque	estatal	de	Ringwood	en	el	Google	Earth	del	iPhone	de	Haley.

Eso	fue	otra	pista.	Si	Dan	la	había	matado	y	enterrado	allí,	¿para	qué	habría	buscado
ella	ese	parque?	No	tenía	ningún	motivo.	La	única	conclusión	a	la	que	llegué	fue	que
el	asesino	quería	que	encontraran	su	cadáver.

—Nadie	la	mató	—dijo	Jenna—.	Fue	un	accidente.
—No	 estoy	 de	 humor	 para	 sutilezas	 gramaticales,	 Jenna.	 Pero	 ¿por	 qué

introdujiste	el	parque	estatal	de	Ringwood	en	el	Google	Earth?
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—Porque,	a	pesar	de	lo	que	tú	creas,	no	soy	un	monstruo.	Vi	a	Ted	y	a	Marcia,	vi
el	 tormento	 por	 el	 que	 estaban	 pasando,	 vi	 lo	 que	 les	 estaba	 haciendo	 el	 no	 saber
nada.

—¿Lo	hiciste	por	ellos?
Jenna	se	volvió	hacia	ella.
—Quería	 proporcionarles	 algo	 de	 paz.	 Quería	 que	 su	 hija	 tuviese	 un	 entierro

auténtico.
—Cuánta	bondad.
—Tú	y	tus	sarcasmos	—repuso	Jenna.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Son	para	protegerte.	Lo	que	hicimos	estuvo	mal,	muy	mal.	Pero	tú	lo	entiendes,

aunque	solo	sea	en	cierta	medida.	Eres	madre.	Hacemos	 lo	que	hay	que	hacer	para
proteger	a	nuestros	hijos.

—Pero	no	enterramos	a	chicas	muertas	en	los	bosques.
—¿No?	¿Seguro	que	no	lo	harías,	si	no	te	quedara	más	remedio?	Imagínate	que	la

vida	de	Charlie	estuviese	en	peligro.	Sé	que	perdiste	a	tu	marido.	Pero	imagínate	que
sigue	entre	nosotros	y	que	está	a	punto	de	 ir	a	 la	cárcel	por	culpa	de	un	accidente.
¿Qué	habrías	hecho	en	un	caso	así?

—Cualquier	cosa	menos	enterrar	a	una	chica	en	el	bosque.
—Lo	que	quiero	saber	es	qué	habrías	hecho	en	concreto.
Wendy	no	dijo	nada.	Por	un	instante,	consideró	esa	posibilidad.	John	sigue	vivo.

Charlie	 sube	 a	 la	planta	de	 arriba.	La	 chica	 está	muerta	 en	 el	 suelo.	No	necesitaba
preguntarse	qué	habría	hecho.	No	había	por	qué	llevar	las	cosas	tan	lejos.

—Su	muerte	fue	un	accidente	—volvió	a	decir	Jenna,	en	voz	baja.
Wendy	asintió.
—Ya	lo	sé.
—¿Entiendes	 por	 qué	 hicimos	 lo	 que	 hicimos?	 No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 lo

bendigas,	pero	¿lo	entiendes	o	no?
—Supongo	que,	en	cierta	medida,	sí.
Jenna	la	contempló	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.
—¿Y	ahora	qué	piensas	hacer?
—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
—Lo	 dejaría	 correr.	 —Jenna	 cogió	 a	 Wendy	 de	 la	 mano—.	 Por	 favor.	 Te	 lo

suplico.	Déjalo	estar.
Wendy	 se	 lo	 pensó.	 Había	 llegado	 aquí	 pensando	 de	 una	 determinada	manera.

¿Había	 cambiado	 de	 opinión?	 Una	 vez	 más,	 imaginó	 que	 John	 vivía.	 Pensó	 en
Charlie	subiendo	las	escaleras.	Y	en	la	chica	muerta,	tirada	en	el	suelo.

—¿Wendy?
—No	 voy	 a	 ejercer	 ni	 de	 juez	 ni	 de	 jurado	—dijo	 esta,	 pensando	 ahora	 en	Ed

Grayson	 y	 en	 lo	 que	 había	 hecho—.	 No	 me	 corresponde	 a	 mí	 castigarte.	 Pero
tampoco	absolverte.
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—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Lo	siento,	Jenna.
Jenna	se	echó	hacia	atrás.
—No	puedes	probar	nada.	Negaré	que	esta	conversación	haya	tenido	lugar.
—Inténtalo	si	quieres,	pero	no	creo	que	te	sea	de	mucha	utilidad.
—Será	tu	palabra	contra	la	mía.
—No,	no	será	así	—dijo	Wendy.
Y	 señaló	 hacia	 la	 verja.	 Frank	 Tremont	 y	 otros	 dos	 inspectores	 de	 policía

aparecieron	por	la	esquina.
—Antes	 te	 he	mentido	—dijo	Wendy,	 desabrochándose	 la	 camisa—.	 Llevo	 un

micro.
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38

Esa	noche,	cuando	ya	todo	había	pasado,	Wendy	se	encontraba	sentada	en	el	porche
de	su	casa,	a	solas.	Charlie	estaba	arriba,	enganchado	al	ordenador.	Pops	salió	y	se
quedó	 de	 pie	 junto	 a	 su	 silla.	 Ambos	 se	 quedaron	mirando	 fijamente	 las	 estrellas.
Wendy	bebía	un	vino	blanco	y	turbio.	Pops	sostenía	una	botella	de	cerveza.

—Estoy	listo	para	largarme	—anunció.
—No	lo	harás	mientras	quede	cerveza.
—Solo	me	voy	a	acabar	esta.
—Lo	dudo.
Pops	tomó	asiento.
—En	cualquier	caso,	antes	tendríamos	que	hablar	un	poco.
Wendy	tomó	otro	sorbo	de	vino.	Curioso.	El	alcohol	había	matado	a	su	marido.	El

alcohol	había	matado	a	Haley	McWaid.	Pero	ahí	estaban	ellos	dos,	bebiendo	en	una
noche	 de	 primavera	 fresca	 y	 clara.	 En	 cualquier	 otro	 momento,	 tal	 vez	 cuando
estuviese	totalmente	sobria,	buscaría	el	profundo	significado	de	esa	paradoja.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—No	volví	a	Nueva	Jersey	únicamente	para	visitaros	a	ti	y	a	Charlie.
Wendy	se	volvió	hacia	él.
—¿Y	por	qué	fue,	entonces?
—Vine	porque	me	llegó	una	carta	de	Ariana	Nasbro.
Wendy	se	limitó	a	mirarle	fijamente.
—La	he	visto	esta	semana.	Más	de	una	vez.
—¿Y?
—Y	la	estoy	perdonando,	Wendy.	No	quiero	seguir	agarrándome	a	eso.	No	creo

que	John	lo	deseara.	Si	no	tenemos	compasión,	¿qué	nos	queda?
Wendy	 no	 dijo	 nada.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 Christa	 Stockwell,	 en	 cómo	 había

perdonado	a	los	estudiantes	que	le	habían	amargado	la	vida.	Dijo	que	si	te	agarrabas
al	odio,	te	tenías	que	deshacer	de	muchas	otras	cosas.	Phil	Turnball	había	aprendido
esa	 lección	 a	 lo	 bestia,	 ¿verdad?	 La	 venganza,	 el	 odio…	 Si	 solo	 piensas	 en	 eso,
puedes	perder	lo	que	realmente	importa.

Por	otra	parte,	Ariana	Nasbro	no	era	una	estudiante	universitaria	aficionada	a	los
bromazos	 inofensivos.	 Había	 sido	 una	 conductora	 borracha,	 una	 metepatas
reincidente	que	se	había	cargado	a	su	marido.	De	todos	modos,	Wendy	no	podía	dejar
de	preguntarse:	si	Dan	Mercer	estuviera	vivo,	¿sería	capaz	de	perdonar?	¿Se	podían
comparar	ambas	situaciones?	Y	si	se	podían	comparar,	¿qué	más	daba?

—Lo	siento,	Pops	—dijo—.	No	puedo	perdonarla.
—No	 te	 pido	que	 lo	 hagas.	Respeto	 tu	 decisión.	 Pero	 quiero	 que	 tú	 respetes	 la

mía.	¿Te	ves	capaz	de	hacerlo?
Se	lo	pensó	unos	instantes.
—Sí,	creo	que	sí.
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Se	mantuvieron	en	un	cómodo	silencio.
—Estoy	esperando	—dijo	finalmente	Wendy.
—¿Esperando	qué?
—A	que	me	hables	de	Charlie.
—¿Qué	quieres	que	te	diga	de	él?
—¿Le	has	dicho	por	qué	volviste?
—No	me	corresponde	hacerlo	—dijo	Pops.
Se	 levantó	 y	 acabó	de	 hacer	 el	 equipaje.	 Se	 fue	 al	 cabo	de	 una	 hora.	Wendy	y

Charlie	estuvieron	un	rato	zapeando	en	el	televisor.	Wendy	se	quedó	unos	momentos
como	ausente,	mientras	 las	 imágenes	centelleaban	ante	ella.	Luego	se	 levantó	y	fue
hasta	la	cocina.	Cuando	regresó,	llevaba	un	sobre	en	la	mano.	Se	lo	entregó	a	Charlie.

—¿Qué	es?	—preguntó	este.
—Una	 carta	 para	 ti.	 De	Ariana	Nasbro.	 Léela.	 Si	 luego	 te	 apetece	 comentarla,

estaré	arriba.
Wendy	se	preparó	para	acostarse	y	dejó	abierta	la	puerta	de	su	dormitorio.	Esperó

hasta	que	acabó	oyendo	los	pasos	de	Charlie	en	las	escaleras.	Se	abrazó	a	sí	misma.
Charlie	asomó	la	cabeza	por	el	umbral	y	dijo:

—Me	voy	a	la	cama.
—¿Estás	bien?
—Perfectamente.	Pero	ahora	no	tengo	ganas	de	hablar,	¿vale?	Solo	quiero	pensar

un	poquito	por	mi	cuenta.
—De	acuerdo.
—Buenas	noches,	mamá.
—Buenas	noches,	Charlie.

Dos	días	después,	inmediatamente	antes	de	que	las	chicas	del	instituto	de	Kasselton
se	 enfrentaran	 a	 las	 de	 Ringwood	 en	 el	 campeonato	 de	 lacrosse	 del	 condado,	 se
celebró	 un	memorial	 justo	 en	mitad	 del	 campo.	En	 el	marcador	 se	 colocó	 un	 gran
cartel	que	ponía	«Parque	Haley	McWaid»	y	se	guardó	un	minuto	de	silencio.

Wendy	estaba	presente	y	lo	observaba	todo	a	distancia.	Ted	y	Marcia	estaban	allí,
claro	está.	Los	hijos	que	les	quedaban,	Patricia	y	Ryan,	se	mantenían	de	pie	a	su	lado.
Wendy	les	miró	y	sintió	que	se	le	volvía	a	romper	el	corazón.	Estaban	poniendo	otro
letrero	bajo	el	nombre	de	Haley.	Este	rezaba	«En	nuestra	casa	no»,	y	les	recordaba	a
los	padres	que	no	debían	montar	fiestas	domésticas.	Marcia	McWaid	miró	hacia	otro
lado	 mientras	 colocaban	 el	 cartel.	 Acto	 seguido,	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 a	 la
muchedumbre	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	Wendy.	 Le	 dirigió	 un	 pequeño
gesto	con	la	cabeza	y	Wendy	se	lo	devolvió.	Eso	fue	todo.

Cuando	 empezó	 el	 partido,	Wendy	 inició	 el	 camino	 de	 vuelta.	 El	 investigador
Frank	Tremont,	ya	jubilado,	también	estaba	allí,	muy	atrás,	vistiendo	el	mismo	traje
arrugado	que	se	había	puesto	para	el	funeral.	Le	había	sido	muy	útil	saber	que	Haley
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McWaid	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 él	 se	 hiciera	 cargo	 del	 caso.	 Pero	 en	 esos
momentos,	la	verdad	es	que	no	parecía	haberle	ayudado	mucho.

Walker	 lucía	 su	 uniforme	 de	 gala	 para	 la	 ceremonia,	 incluyendo	 pistola	 y
cartuchera.	Estaba	de	pie,	hablando	con	Michele	Feisler,	que	cubría	el	acontecimiento
para	la	NTC.	La	reportera	se	apartó	cuando	vio	acercarse	a	Wendy	y	les	dejó	solos.
Walker	empezó	a	mover	los	pies	de	forma	nerviosa.

—¿Está	usted	bien?	—le	dijo	a	Wendy.
—Lo	estoy.	Dan	Mercer	era	inocente,	¿sabe?
—Sí,	lo	sé.
—Eso	significa	que	Ed	Grayson	mató	a	un	hombre	inocente.
—Pues	sí.
—No	puede	dejar	que	se	vaya	de	rositas.	También	él	tiene	que	ser	llevado	ante	la

justicia.
—¿Aunque	creyera	que	Mercer	era	un	pedófilo?
—Aun	así.
Walker	no	dijo	nada.
—¿Ha	oído	lo	que	he	dicho?
—Sí	—dijo	Walker—.	Y	haré	lo	que	pueda.
No	 añadió	 «pero».	 No	 tenía	 por	 qué	 hacerlo.	 Wendy	 estaba	 haciendo	 cuanto

estaba	en	su	mano	para	lavar	el	buen	nombre	de	Dan,	pero	a	nadie	le	importaba	gran
cosa.	A	fin	de	cuentas,	los	muertos,	muertos	están.	Se	volvió	hacia	Michele	Feisler,
que	 había	 vuelto	 a	 sacar	 su	 cuaderno	 y,	 mientras	 observaba	 a	 la	 muchedumbre,
tomaba	notas	como	la	última	vez	que	se	habían	visto.

Eso	le	hizo	pensar	en	algo.
—Oye	—le	dijo—.	¿Qué	era	aquello	que	me	dijiste	de	la	cronología?
—Tenías	el	orden	al	revés	—dijo	Michele.
—Ah,	 sí,	 es	 verdad.	 Ed	 Grayson	 le	 disparó	 a	 su	 cuñado	 Lemaine	 antes	 que	 a

Mercer.
—Exacto.	Pero	no	creo	que	eso	cambie	nada,	¿no?
Wendy	se	lo	pensó,	le	dio	unas	cuantas	vueltas	en	la	cabeza	ahora	que	disponía	de

tiempo.
La	verdad	es	que	lo	cambiaba	todo.
Se	 volvió	 hacia	 Walker	 y	 vio	 el	 arma	 en	 la	 cartuchera.	 Se	 la	 quedó	 mirando

fijamente	unos	momentos.
Walker	reparó	en	ello.
—¿Pasa	algo?
—¿Cuántos	casquillos	encontró	en	el	parque	de	caravanas?
—¿Perdón?
—Los	técnicos	revisaron	el	parque	en	el	que	dispararon	a	Mercer,	¿no?
—Por	supuesto.
—¿Y	cuántos	casquillos	encontraron?
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—Solo	uno.
—¿El	que	hizo	un	agujero	en	la	caravana?
—Sí.	¿Por	qué?
Wendy	empezó	a	dirigirse	hacia	el	coche.
—Un	momento	—le	dijo	Walker—.	¿Se	puede	saber	qué	pasa?
No	 le	 contestó.	 Se	 plantó	 junto	 a	 su	 coche	 y	 le	 echó	 un	 vistazo.	Nada.	Ni	 una

marca,	ni	una	raya.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	no	soltar	un	berrido.
Wendy	subió	al	coche	y	condujo	hasta	la	casa	de	Ed	Grayson.	Le	encontró	en	la

parte	 de	 atrás,	 arrancando	 hierbajos.	 El	 hombre	 se	 mostró	 sorprendido	 ante	 tan
repentina	aparición.

—¿Wendy?
—El	que	se	cargó	a	Dan,	le	dio	a	mi	coche	—declaró	esta.
—¿Cómo?
—Usted	es	un	tirador	experimentado.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Le	vi	apuntar	a	mi

coche	y	disparar	varias	veces.	Pero	no	ha	quedado	ni	una	sola	marca.	De	hecho,	el
único	casquillo	que	 se	encontró	en	 todo	el	parque	es	el	que	atravesó	 la	pared…	El
primer	tiro	que	usted	pegó.	En	el	lugar	más	evidente.

Ed	Grayson	levantó	la	vista	del	polvo.
—¿De	qué	me	está	hablando?
—¿Cómo	 pudo	 un	 tirador	 tan	 experimentado	 como	 usted	 no	 darle	 a	Dan	 a	 tan

poca	distancia?	¿Cómo	pudo	no	darle	a	mi	coche?	¿Cómo	pudo	no	darle	ni	al	suelo?
Respuesta:	no	podía	darle	a	nada	porque	todo	era	una	pantomima.

—¿Wendy?
—¿Qué?
—Déjelo	correr.
Se	quedaron	mirándose	fijamente	por	un	instante.
—Ni	hablar.	Sigo	sintiéndome	culpable	de	la	muerte	de	Dan.
Grayson	no	dijo	nada.
—Y	 resulta	 irónico,	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 caravana,	 Dan

estaba	 hecho	 polvo	 a	 consecuencia	 de	 una	 paliza.	 Los	 polis	 creyeron	 que	 Hester
Crimstein	había	estado	genial.	Utilizó	mi	testimonio	para	sostener	que	usted	le	pegó,
y	que	así	es	como	la	sangre	llegó	a	su	vehículo.	Lo	que	los	polis	no	vieron	es	que	ella
estaba	diciendo	 la	verdad.	Usted	encontró	a	Dan.	Usted	 le	zurró	porque	quería	que
confesara.	Pero	él	no	lo	hizo,	¿verdad?

—No	—dijo	Ed	Grayson—.	No	lo	hizo.
—Y	de	hecho,	usted	empezó	a	creerle.	Se	dio	cuenta	de	que	igual	era	inocente.
—Puede	ser.
—Ahora	necesito	 su	ayuda:	volvió	a	 casa,	 ¿y	qué	hizo?	¿Acorraló	a	E.	J.	 hasta

que	le	dijo	la	verdad?
—Déjelo	estar,	Wendy.
—Venga,	hombre,	ya	sabe	que	no	puedo.	¿Acabó	reconociendo	E.	J.	que	fue	su
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tío	el	que	hizo	las	fotos?
—No.
—¿Y	quién	se	lo	dijo,	entonces?
—Mi	mujer,	¿vale?	Me	vio	cubierto	de	sangre.	Me	dijo	que	debía	parar.	Me	contó

lo	que	había	ocurrido,	que	era	su	hermano	el	que	había	 tomado	esas	 imágenes.	Me
suplicó	que	me	olvidara	del	asunto,	me	aseguró	que	E.	J.	ya	lo	estaba	superando,	que
su	hermano	iba	a	pedir	ayuda	médica.

—Pero	usted	no	pensaba	dejarlo	correr.
—No,	no	 iba	a	hacerlo.	Pero	 tampoco	 iba	a	obligar	a	E.	J.	a	 testificar	contra	su

propio	tío.
—Así	pues,	le	voló	las	rótulas,	¿verdad?
—No	soy	tan	tonto	para	responder	a	eso.
—Da	 igual.	 Ambos	 sabemos	 que	 lo	 hizo.	 Y	 luego,	 ¿qué?	 ¿Llamó	 a	 Dan	 para

disculparse,	o	algo	parecido?
No	contestó.
—Le	daba	lo	mismo	que	el	juez	hubiera	desestimado	el	caso	—continuó	Wendy

—.	Mi	programa	 le	había	destruido	 la	vida	a	Dan.	 Incluso	ahora,	después	de	haber
dado	la	cara	y	de	exonerarlo	públicamente,	la	gente	sigue	considerándolo	un	pedófilo.
Cuando	 el	 río	 suena,	 agua	 lleva,	 ¿verdad?	 En	 su	 momento,	 el	 hombre	 no	 tuvo	 la
menor	posibilidad.	Su	vida	se	había	acabado.	Lo	más	probable	es	que	usted	también
se	culpara,	por	la	manera	en	que	había	ido	a	por	él.	Por	consiguiente,	intentó	arreglar
las	cosas.

—Déjelo,	Wendy.
—Y	 aún	 mejor:	 usted	 era	 un	 agente	 federal.	 Esos	 son	 los	 tíos	 que	 llevan	 el

programa	de	protección	de	testigos,	¿verdad?	Ustedes	saben	cómo	hacer	desaparecer
a	la	gente.

No	hubo	respuesta.
—Vamos,	 que	 la	 solución	 estaba	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Bastaba	 con	 fingir	 su

muerte.	 Usted	 no	 podía	 hacerse	 con	 otro	 cadáver	 ni	 falsificar	 un	 informe	 policial,
como	 hacía	 en	 sus	 casos	 federales.	 Y	 sin	 un	 cadáver,	 necesitaba	 un	 testigo	 fiable,
alguien	 que	 nunca	 fuese	 capaz	 de	 ponerse	 de	 parte	 de	 Dan	Mercer.	 Yo.	 Dejó	 las
pruebas	suficientes	para	que	la	policía	diera	crédito	a	mi	historia	(la	bala,	la	sangre,	el
testigo	que	le	vio	cargando	una	alfombra,	su	coche	en	la	escena	del	crimen,	el	GPS	en
el	 mío,	 y	 hasta	 lo	 de	 acudir	 a	 un	 campo	 de	 tiro),	 pero	 no	 las	 necesarias	 para
involucrarle.	En	la	pistola	solo	había	una	bala	de	verdad:	la	que	incrustó	en	la	pared.
El	 resto	 eran	 de	 fogueo.	Lo	más	 probable	 es	 que	Dan	 le	 entregara	 una	muestra	 de
sangre	o	que	se	hiciera	un	corte	a	sí	mismo:	eso	explicaría	la	sangre	que	se	encontró.
Ah,	y	lo	que	resulta	aún	más	brillante	es	que	usted	encontró	un	parque	de	caravanas
en	el	que	sabía	que	no	había	cobertura.	Su	 testigo	 tendría	que	 largarse	en	coche.	Y
eso	 le	 concedería	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 sacar	 a	 Dan	 de	 extranjis.	 Cuando
encontraron	el	iPhone	en	su	habitación	del	motel,	digo	yo	que	usted	se	puso	un	poco

www.lectulandia.com	-	Página	269



nervioso,	 ¿no?	 Por	 eso	 vino	 al	 parque.	 Por	 eso	 buscaba	 información.	 Tuvo	miedo
durante	 unos	momentos;	miedo,	 tal	 vez,	 de	 haber	 ayudado	 a	 escapar	 a	 un	 asesino
auténtico.

Wendy	 esperaba	 que	 Grayson	 dijera	 algo.	 Por	 unos	 instantes,	 este	 se	 limitó	 a
estudiar	atentamente	su	rostro.

—Tienes	una	gran	imaginación,	Wendy.
—Vale,	no	puedo	probar	nada	de	esto…
—Ya	lo	sé	—dijo	él—.	Porque	no	son	más	que	chorradas.
Casi	sonreía	en	ese	momento.
—¿O	esperas	que	yo	también	diga	cosas	para	tu	micro?
—No	llevo	ningún	micro.
Ed	meneó	la	cabeza	y	echó	a	andar	hacia	su	casa.	Ella	fue	tras	él.
—¿No	te	das	cuenta?	No	quiero	probar	nada.
—Entonces,	¿por	qué	has	venido?
A	Wendy	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Porque	soy	responsable	de	lo	que	le	ocurrió.	Soy	la	que	le	tendió	una	trampa	en

un	programa	de	televisión.	Soy	la	causa	de	que	la	gente	le	considere	un	pedófilo.
—Me	temo	que	eso	es	cierto.
—Y	si	tú	lo	mataste,	la	culpa	es	mía.	Para	siempre.	Sin	posibilidad	de	redención.

La	culpa	es	mía	y	solo	mía.	Pero	si	le	ayudaste	a	escapar,	tal	vez,	puede	que	tal	vez
ahora	esté	bien.	Puede	que	haya	llegado	a	comprenderlo	y…

Se	interrumpió.	Ambos	estaban	dentro	de	la	casa.
—¿Y	qué?
Le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Cada	 vez	 lloraba	 con	 más

intensidad.
—¿Y	qué,	Wendy?
—Y	puede	que	hasta	haya	sido	capaz	de	perdonarme	—dijo	ella.
En	ese	momento,	Ed	Grayson	levantó	el	auricular	del	teléfono.	Marcó	un	número

larguísimo.	 Pronunció	 una	 especie	 de	 código.	 Se	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 un	 clic.	 Y
entonces	le	pasó	el	teléfono	a	Wendy.
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—¿Señor	Dan?
Estoy	en	una	tienda	de	campaña	que	hace	las	veces	de	escuela,	enseñando	a	leer	a

esos	críos	a	través	de	un	programa	llamado	LitWorld.
—¿Sí?
—La	radio.	Es	para	usted.
En	 la	 aldea	 no	 hay	 teléfono.	 Solo	 puedes	 acceder	 a	 esta	 zona	 de	 la	 provincia

angoleña	 de	 Cabinda	 por	 radio.	 Yo	 había	 servido	 cerca	 de	 ahí	 hace	 años,	 tras
licenciarme	en	Princeton	y	entrar	en	el	Cuerpo	de	Paz.	Como	se	dice	vulgarmente,
cuando	Dios	te	cierra	una	puerta,	te	abre	otra.	O	algo	parecido.	Así	pues,	cuando	abrí
aquella	puerta	roja,	no	tenía	ni	idea	de	que	otra	se	me	abriría	después.

Ed	 Grayson	 es	 quien	 me	 salvó	 la	 vida.	 Tiene	 una	 amiga,	 una	 mujer	 llamada
Terese	Collins,	que	trabaja	en	un	poblado	como	este	al	otro	lado	de	la	montaña.	Ella	y
Ed	son	los	únicos	que	conocen	la	verdad.	Para	los	demás,	Dan	Mercer	está	muerto	y
bien	muerto.

Lo	cual	no	es	del	todo	falso.
Os	dije	antes	que	la	vida	de	Dan	Mercer	se	había	acabado.	Pero	la	de	Dan	Meyer

—no	es	un	gran	cambio	de	nombre,	pero	resulta	suficiente—	acaba	de	empezar.	Es
curioso.	La	verdad	es	que	no	echo	de	menos	mi	antigua	existencia.	Algo	me	había
ocurrido	por	el	camino	—puede	que	se	 tratara	de	una	 familia	de	adopción	un	 tanto
cruel,	puede	que	fuese	lo	que	le	había	hecho	a	Christa	Stockwell,	o	tal	vez	el	hecho
de	que	había	permitido	que	Phil	Turnball	cargara	con	toda	la	culpa—	que	me	había
llevado	a	este	tipo	de	trabajo.	Supongo	que	se	le	podría	llamar	expiación.	Es	posible
que	se	trate	de	eso.	Pero	creo	que	la	cosa	funciona	a	un	nivel	genético,	como	los	que
nacen	para	ser	médicos,	o	que	les	gusta	la	pesca,	o	que	encestan	que	da	gusto	verlos.

Pasé	mucho	tiempo	combatiendo	esa	tendencia.	Me	casé	con	Jenna.	Pero,	como
ya	os	 he	 dicho	 al	 principio,	mi	 destino	 es	 estar	 solo.	Y	 ahora	 lo	 acepto	 encantado.
Porque	—ya	sé	que	suena	cursi—	cuando	ves	la	sonrisa	en	los	rostros	de	esos	críos,
no	puedes	decir	que	estés	realmente	solo.

No	miro	hacia	atrás.	Si	el	mundo	cree	que	Dan	Mercer	es	una	especie	de	pedófilo,
qué	se	le	va	a	hacer.	Aquí	no	tenemos	Internet,	así	que	no	puedo	enterarme	de	lo	que
pasa	en	casa.	Tampoco	creo	que	tuviera	muchas	ganas	de	hacerlo.	Echo	de	menos	a
Jenna,	a	Noel	y	a	los	chicos,	pero	no	pasa	nada.	A	veces	tengo	la	tentación	de	decirle
la	verdad	a	Jenna,	pues	es	la	única	persona	que	me	llorará	sinceramente.

No	sé.	Puede	que	lo	haga	algún	día.
Me	hago	con	el	receptor	de	la	radio.	En	el	poco	tiempo	que	llevo	aquí,	nunca	he

recibido	 una	 llamada.	 Los	 únicos	 que	 tienen	 este	 número	 son	 Terese	Collins	 y	 Ed
Grayson,	por	lo	que	me	llevo	una	sorpresa	al	escuchar	esa	voz	familiar	que	me	dice:
«Lo	siento».

Supongo	 que	 debería	 detestar	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	Debería	 estar	 enfadado	 con
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ella,	pero	no	lo	estoy.	Sonrío.	Al	final,	en	cierta	medida,	me	ha	hecho	más	feliz	de	lo
que	nunca	había	sido.

Habla	muy	rápido,	y	llora	mientras	se	explica.	La	escucho	sin	mucho	interés.	No
necesito	 saber	 nada	 de	 eso.	 Wendy	 solo	 ha	 llamado	 para	 escuchar	 dos	 palabras.
Espero.	Y	cuando	por	fin	me	da	la	oportunidad	de	hablar,	me	satisface	poder	decirle:

—Te	perdono.
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de	 una	 familia	 judía	 en	 Newark,	 Nueva	 Jersey,	 pero	 fue	 criado	 y	 educado	 en
Livingston,	 New	 Jersey	 con	 su	 amigo	 de	 infancia	 y	 futuro	 político	 Chris	 Christie.
Mientras	 estudiaba	 ciencias	 políticas	 en	 Amherst	 College,	 fue	 miembro	 de	 la
fraternidad	Psi	Upsilon	con	el	autor	Dan	Brown.	Tras	Amherst,	Coben	trabajó	en	una
empresa	 familiar	 del	 sector	de	 los	viajes.	Ahora	vive	 en	Ridgewood,	Nueva	 Jersey
con	su	esposa,	Anne	Armstrong-Coben,	pediatra,	y	sus	cuatro	hijos.

Coben	estaba	en	su	último	año	en	la	universidad	cuando	se	dio	cuenta	de	que	quería
escribir.	Su	primer	libro	fue	aceptado	cuando	tenía	veintiséis	años,	pero	después	de	la
publicación	de	dos	novelas	 independientes	a	 los	veinte	años	 (Play	Dead	en	1990	y
Cura	milagrosa	en	1991)	se	decidió	por	un	cambio	de	rumbo	y	comenzó	una	serie	de
novelas	con	su	personaje	Myron	Bolitar,	un	exjugador	de	baloncesto	profesional	que
se	 ha	 convertido	 en	 agente	 deportivo	 que	 acaba	 investigando	muertes	 relacionadas
con	sus	clientes.	El	mundo	de	Myron	Bolitar,	a	diferencia	de	otros	investigadores	de
novela	 negra,	 se	 centra	 en	 la	 clase	 medio-alta,	 en	 ambientes	 idílicos	 donde	 se
destapan	terribles	misterios	y	crímenes	atroces.

Coben	ha	ganado	un	Premio	Edgar,	un	premio	Shamus	y	un	premio	Anthony,	y	es	el
primer	escritor	que	ha	recibido	los	tres.	También	es	el	primer	escritor	en	más	de	una
década	que	ha	sido	invitado	a	escribir	ficción	para	la	página	de	opinión	del	New	York
Times.	Escribió	un	cuento	 titulado	La	llave	de	mi	Padre,	que	apareció	15	de	 junio,
2003.
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En	2001	 lanzó	 su	 primera	 novela	 de	 suspense	 desde	 la	 creación	 de	 la	 serie	Myron
Bolitar	en	1995,	No	se	lo	digas	a	nadie,	que	pasó	a	ser	su	novela	más	vendida	hasta	la
fecha	y	de	 la	cual	ya	existe	una	adaptación	al	cine	 realizada	por	el	director	 francés
Guillaume	Canet.

En	 septiembre	de	2010	ganó	el	 IV	Premio	 Internacional	de	Novela	Negra	de	RBA
considerado	 el	 mejor	 dotado	 en	 su	 categoría	 (125.000	 euros)	 por	 su	 novela	 Alta
tensión,	la	décima	protagonizada	por	Bolitar.

www.lectulandia.com	-	Página	274


	Atrapados
	PROLOGO
	PRIMERA PARTE
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

	SEGUNDA PARTE
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38

	EPÍLOGO
	Autor

